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UNA HISTORIA DE AMOR EN EL DORADO COMIENZO
DE MAR DEL PLATA (1880-1890)




Una mujer fuera de época, un espiritu libre como las olas que rebasan las rocas del
cabo. Una novela encantadora enmarcada en la década que marcé el rumbo del pais y
unos personajes entrafiables que viven el vértigo que convirti6 a Buenos Aires y a
Mar del Plata en escenario privilegiado de la vida argentina.

Mar del Plata es poco mas que un descampado al comenzar la década de 1880, pero
el empuje del gobernador y el entusiasmo de la aristocracia portefia, que ansia contar
con un sitio similar a Biarritz, Brighton o Deauville, haran de la pequefia villa un
refugio encantador.

Violeta Garmendia, recién llegada de Europa, se ve envuelta en un proyecto
inesperado: formar parte de la primera gran temporada de verano. Es un
acontecimiento social, y el comienzo de una aventura. Corren tiempos agitados. La
presidencia de Julio A. Roca ha dado un vuelco a la historia argentina. La crisis
financiera que acompafia el gobierno de Miguel Juarez Celman alimenta el espiritu de
sublevacion. El encono ha nacido entre algunos anarquistas provenientes de Buenos
Aires, y asi, las temporadas se deslizan en un mar de contrastes entre la vida elegante
de algunos y la pobreza de otros.

Alli, en los cotillones del Hotel Bristol, los paseos bajo la luna, las tardes en la
Rambla y las excursiones que propone el vicepresidente Pellegrini, alma mater de
Mar del Plata, la vida pondra en una encrucijada a Violeta. Dividida entre el pasado
que vuelve y un futuro tentador, la joven se debate entre suefios y sensaciones
inquietantes. Su hermosura despierta toda clase de sentimientos en los hombres que la
rodean, pero su corazon permanece cerrado a cal y canto. ;Quién tendra la llave?

La cancion del mar es una novela mundana y salvaje, retne la distincion de la
aristocracia y la sencillez de la vida de pueblo en un paraje agreste. Gloria V. Casafias
nos muestra como la villa atlantica se ira convirtiendo, a lo largo de esta historia, en
la perla de Sudamérica. Y mientras nos deleita con personajes inolvidables, nos
vuelve a demostrar que es una de las mejores escritoras latinoamericanas de hoy.
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A la ciudad escenario de todos mis veraneos
A mis tios Francisco y Patricio Casafas,
fervorosos amantes de Mar del Plata
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«Es muy galana costa y va corriendo una loma llana de campifia sobre la mar.
Por algunas partes pueden llegar carretas hasta el agua. Es tierra muy buena
para sementeras. Legua y media de la mar se acaba un tramo de cordillera que
baxa de la tierra adentro. Muestra grandes pefiascos y en lo alto campifias y en
la costa en algunas partes descubre pedazos de pefiascos donde bate el agua y
en aquellos pefiascos ay gran cantidad de lobos marinos».

(Relacion de Juan de Garay, vasco fundador de Buenos Aires, en una carta

dirigida al Consejo de Indias para dar cuenta de su incursién en la zona de Mar
del Plata, cuando todavia no se la conocia como tal, afio de 1582).
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La Flor del Lago
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Mar del Plata, verano de 1914

E | atardecer tifie de rosa los acantilados que desafian al mar. Las olas baten ese

risco barrido por los vientos, empefiadas en convertirlo en polvo y piedra.

En la cima del promontorio que las gaviotas sobrevuelan se alza un castillo con
reminiscencias medievales. Las torres albergan en su interior un salon de té, y las
dulces notas de una orquesta acompanan el murmullo de las conversaciones.

La temporada esta en su apogeo.

Sentadas en un rincén proximo al ventanal que se abre sobre las aguas, dos
hermosas mujeres se disputan la atencién del tnico galan. Las capelinas blancas se
inclinan al compas de las risas femeninas. El es un dandi, su traje de lino hace juego
con los vestidos de las damas. Y su sonrisa las cautiva.

Un camarero deja sobre la mesa el pedido: batido de alcohol para el caballero, té
con galletitas Bubu para ellas, la clasica merienda del Torreon del Monje.

Afuera, pequefias luces se encienden sobre las lomas de Mar del Plata, como
estrellas caidas del firmamento. Poco a poco, la noche ira cubriendo el azul purisimo,
para confundirse con la negrura del mar. Y sera el momento de acudir a los bailes del
Bristol, o de visitar alguno de los majestuosos chalets que salpican la loma con sus
ventanas ojivales, sus torrecillas, sus escalinatas de piedra y su maderaje. Las familias
de prestigio reciben en esas mansiones de inspiracion europea con el savoir faire que
las distingue.

—Hace siglos —dice el joven de pronto, con aire conspirativo— ocurrié aqui una
tragedia.

—¢En serio? Ay, no, no quiero saberlo —se horroriza una de las damitas.

—Yo si. Cuente, por favor.

La mas audaz devora con sus ojos de avellana las facciones patricias del hombre.
Ella y su hermana se lo disputan, aunque en franca camaraderia.

—FEs una leyenda, pero lo cierto es que hace diez afios la cuadrilla de obreros que
picaba la piedra que hay aqui debajo encontré un cofre con veinte monedas antiguas,
el plano de una fortaleza y dicen que también un pliego con la historia de un amor
perdido.

—¢Un amor perdido? Es tristisimo —se conduele la mas joven.

—Cuente, Fernan, que usted sabe contar tan lindo...

Marela, la mayor, hace gala de un arte para seducir que su hermana aun no posee.

Fernan se echa hacia atras para atrapar la atencion de las muchachas y comienza a
relatar en voz baja y profunda:

—Fue hace mucho, en el siglo diecisiete. Parece que aqui no habia mas que rocas
desnudas, y un fraile de la Orden de los Calvos quiso levantar un fuerte para la
defensa de una reduccion de indios que los Jesuitas habian construido hacia el
poniente.
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—iIndios! ¢ Aqui mismo?

—Por cierto, Danila. Indios, y bien bravos. Como los frailes tenian una mision a
orillas de un gran lago, querian protegerla de los posibles ataques y construyeron una
torre, artillada con cafiones y defendida por el espafiol Alvar Rodriguez, que vivia
dedicado a vigilar la costa.

—Qué vida tan aburrida —acota Marela con coqueteria.

—Vera usted que no, que aun solitario el hombre supo conquistar el amor de una
muchacha.

—¢:COmo es eso?

—Sucede que en la mision habia una india acristianada muy hermosa, llamada
Marina.

—iQué nombre!

—Parecido al tuyo —dice Danila, molesta por el protagonismo de su hermana.

—Siga, Fernan, es apasionante lo que cuenta.

—El soldado era calvo también? —pregunta con inocencia Danila.

—Termind siéndolo al final. Antes, fue un valiente defensor de la fortaleza.

—iNo interrumpas! Prosiga, Fernan —y Marela apoya con delicadeza su barbilla
sobre la palma, en actitud sofiadora.

Un pestafieo deja por un instante mudo al joven, que al fin continta:

—EIl asunto fue que los Calvos y los Jesuitas avanzaron hacia el mar y rodearon
esta fortaleza con sus caserios. Aquella joven graciosa, y liberal como todas las
indias, pronto atrajo las miradas de los hombres, que la llamaron «La Flor del Lago»
en honor a su salvaje belleza. Uno de ellos era el cacique Rucamara, pero Marifia solo
tenia ojos para Alvar Rodriguez, el vigia del Fuerte. A escondidas, los amantes se
encontraban, ora en la fortaleza, ora en la reduccion. Iban y venian, fingiendo trabajos
que les permitian verse.

—iQué desfachatez! —exclama la mas joven, ruborizada.

—~Calla, Danila. El amor es asi, impetuoso.

Fernan, que cada vez se siente mas atraido por la mayor de las hermanas, se
atropella con las palabras:

—Celoso tanto de Marifia como de las posesiones de los frailes, Rucamara
prepara un asalto. Quiere apoderarse de la mujer y de la fortaleza. Soborna a los
indios fieles y una noche ataca el sitio y mata a todos los soldados.

—¢ Al soldado espafiol de los Calvos también?

—A ese casi lo despena, pero se salva por un pelo... quiero decir... por poco. Al
final, Alvar Rodriguez huye hacia la misi6on en busca de refuerzos, y la encuentra
dominada por los indios. Vencido, decide organizar su venganza con mas tiempo. En
la torre queda el cacique victorioso entre los muertos, con la india Marifia desmayada
a sus pies. A partir de ese momento, la obliga a ser su mujer.

—iQué espanto!
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—Pasan los meses y los afios, y Alvar Rodriguez, que vive pensando en su
amada, se refugia en el convento de los Calvos como penitente. Rucamara vigila a
Marifia, que de todas sus esposas es la preferida, y la colma de regalos. La india
cristiana, mientras, llora en secreto su amor perdido. Pero el que traiciona es a su vez
traicionado, y una de las esposas del cacique, enferma de celos, los adormece a
ambos con una droga y manda llamar al soldado Rodriguez para entregarle el Fuerte.

Ya Marela y Danila se toman de las manos, expectantes, dispuestas a escuchar un
final feliz. Fernan, que sabe mantenerlas en vilo, se demora un momento antes de
continuar.

—Rucamara despierta antes de lo previsto y, furioso al descubrir la traicion,
ordena preparar una hoguera para la infiel esposa. Justo en ese momento se escucha
el salvaje galope de caballos que bajan de la colina. El cacique solo atina a tomar en
sus brazos a Marifia y huir, perseguido de cerca por Alvar Rodriguez, que esta
dispuesto a vengarse.

—Diga que Marifia fue rescatada, Fernan, se lo suplico —clama Danila con las
manos juntas en actitud de oracion.

Fernan sacude la cabeza con fingido desaliento.

—Ah, queridas mias, estamos bebiendo y tomando el té sobre un rastro de sangre
y humo. La fortaleza ardiendo, los caballos galopando como furias por la orilla del
risco, la noche trepidando con truenos y relampagos...

—¢Y Marina? ;Y Alvar?

—Corren los jinetes en alas del viento nocturno, y cuando ya el soldado espafiol
esta a punto de alcanzar al cacique que lleva sobre el lomo de su potro a la india
dormida, Rucamara suelta un grito espantoso, de amor y dolor. «jMalditos!», se le
escucha decir, y se arroja al abismo con su preciosa carga en los brazos.

El silencio corona las ultimas palabras del joven. Mudas, las hermanas miran los
recovecos del torreén como si por primera vez notasen las piedras, las arcadas y las
almenas sobre sus cabezas. Alli, en tiempos lejanos, habia habido un drama del que
solo el mar quedaba como testigo.

—¢Qué... qué hizo Alvar Rodriguez, Fernan?

—EIl pobre hombre recuperé la fortaleza pero no a su amada, y a modo de
penitencia se dedico a meditar y a observar el cielo en esta misma torre. Dicen que
desde entonces suele verse la fantasmal figura de un indio que salta sobre el risco, y
en las noches oscuras se oyen cascos de caballos retumbando entre las rocas.

—Oh...

—Por eso existe esta torre, sefioritas, en recuerdo de aquella otra donde ardio el
fuego del amor y de la guerra. Y el sefior Ernesto Tornquist decidi6 edificarlo segin
los planos hallados en el cofre, y asi se explica también que a esta torre Belvedere se
la llame «Torre6n del Monje» en memoria de Ernesto Tornero, el fraile de los Calvos
que ordend su construccion. jHace hoy diez afios exactos!
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Satisfecho de la impresion causada, el joven chasquea los dedos para llamar al
camarero y escolta a las damas fuera de la confiteria.

El crepusculo los envuelve en fresca brisa y caminan por la orilla del Paseo
General Paz, disfrutando de los floridos jardines y de la vista de los chalets a lo lejos,
con sus puertas francesas de ricos cortinados.

—¢Qué haremos hoy? —se pregunta Marela, olvidada ya de la tragedia de la Flor
del Lago.

—Lo que usted desee.

—Se me antoja escuchar el concierto que daran en la Rambla. Y luego podriamos
reunirnos con Enriqueta Unzué y Laurita Hardy, que repartiran juguetes de Paris en el
cotillon de los nifios.

Danila se demora y mira hacia atras la efigie del torre6n iluminado en el sereno
atardecer. ;Sera cierto que alli se vivio un amor desdichado? La imagen del bravo
indio que muere sepultado entre las olas con su mujer en brazos la conmueve tanto
como la del soldado que pelea por su amada.

—iVamos, Danila! ;Qué estas pensando?

—En el significado de esta leyenda.

—iTonta! ;Qué puede significar?

—Que todo amor nacido a la orilla del mar tendra que sufrir mucho para llegar a
buen puerto.
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PRIMERA PARTE
(1880-1886)

Marejada
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Invierno en Trenque Lauquen

La noche envolvia en sombras el campamento a las puertas del Fortin Pampero,

apenas un cuadrado de tierra con dos ranchos de carrizo en su interior. Relevada la
guardia y el corneta de 6rdenes en su puesto, los soldados podian relajarse y disfrutar
de la hora ganada con el sudor y la sangre. Venian de largas jornadas acorralando al
indio mas alla de las salinas, su reducto sagrado. La comandancia habia dispuesto
asado con cuero y libertad para visitar la pulperia. Las risas, las chanzas, la guitarra y
algun que otro grito de alarde, trepidaban en esa region del desierto. El frio invitaba a
rodear el fogon y compartir el mate. El soldado Iriarte participaba de los festejos con
su habitual mutismo, solo sus ojos oscuros denotaban la alegria de haber vencido al
salvaje y de sentirse parte de algo en los ultimos anos. El ejército, aun si se trataba de
aquella tropa mal vestida y hambreada, fatigada de cabalgar los patrios y sin un real
en la bolsa las mas de las veces, se habla convertido en su hogar. Alli nadie
preguntaba nada. Casi todos tenian algo en su haber, y los que no, respetaban los
secretos del otro. Ser soldado implicaba forjarse una identidad en la que cada
regimiento podia reconocerse. A Iriarte le habia tocado en suerte pertenecer al 2° de
Infanteria, comandado por el coronel Nicolas Levalle. «A la frontera», le habian
dicho cuando se topé con aquella partida, varios afios atras, en su huida frenética
hacia ninguna parte. Y le parecio un destino como cualquiera.

Alla fue, con el alma en pedazos y el coraje a flor de piel.

Manuel Iriarte se destacé enseguida por su arrojo y, sobre todo, por su fidelidad.
Todo soldado saca su temple del ejemplo de su superior, y en Manuel aquel ejemplo
llevo hasta el limite sus capacidades. «Iriarte», le dijo un dia su sargento, «si sigue
asi, nos va a dejar atras a todos. ;Qué quiere, llegar a general?». Habia sido broma,
pero tenia su fondo de verdad. Manuel queria ser alguien, por primera vez en su vida.
Y si no lo pudo lograr en su tierra correntina, lo lograria en esta otra, de pastos duros
y horizontes en llamas. Hasta que el recuerdo que lo laceraba cada noche se hiciera
cenizas en su pecho.

En medio de la algarabia reinante, una noticia cayo como la niebla al amanecer:
«Novedad», se escuchd. Y la superioridad se reuni6 en el rancho mas amplio, al que
llamaban «despacho». ;Qué podia empaiiar aquella justa alegria del deber cumplido?
Nada. En esa certeza, los soldados continuaron festejando, jugando a los dados,
bebiendo, apostando para cuando tuvieran su cédula de baja por fin, y saboreando por
anticipado la carne que chorreaba jugo en las estacas.

—NMirenlo al sargento, viene con cara de vinagre —dijo uno.

Antes de que se arrimara a la ronda del mate, ya circulaba el rumor:
«levantamiento», «revolucién», «la provincia en armas».

—Disfruten esta noche, muchachos —vocifer6 el sargento—, que mafana al
clarear nos mandamos a Buenos Aires. Parece que las autoridades andan solicitando
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tropas de refuerzo para no sé qué revoltijo.

El soldado Iriarte sinti6 un peso de plomo en el pecho.

Buenos Aires, el sitio de su desgracia. El no podia volver.

Fue el unico que no vituperé ni abuche6 la noticia. Su zozobra iba mas alla del
malestar por tener que emprender otra guerra, esa vez con un enemigo difuso, ya que
el indio era el indio, mientras que las lealtades politicas pasaban de un lado al otro
con facilidad.

—¢Y quién manda? —se atrevié un soldado que llevaba tantos costurones como
huesos en el cuerpo.

—EIl coronel dice que Avellaneda lo llama, por no sé qué asunto de la capital del
pais. Tejedor rodeo la ciudad y hay que apuntalar a Roca.

—Ah... Entonces, no hay mas que ir, carajo.

Asi opinaban todos. Aquellos hombres de bravura épica no concebian desoir la
voz de la patria si el presidente llamaba.

Manu no podia. Imposible. Pisar Buenos Aires equivalia a ponerse la soga al
cuello, ya que alli habia dejado un muerto y varios enemigos. Fue una contienda
justa, pero aun asi...

—Acérquese, Iriarte, o se quedara sin su pedazo —Ilo alent6 el sargento al
descubrirlo en las sombras.

El resplandor del fuego ilumino su expresion desencajada.

—¢Qué le pasa, hombre?

Manu callaba su terror.

—A ver, venga —y con paternal gesto el sargento lo invito a seguirlo. Cuando se
encontraron a diez metros del corrillo de soldados hambrientos, el sargento le dijo sin
ambages:

—Usted anda escapando, Iriarte, no me lo niegue. Lo sospeché desde el primer
dia. Venimos juntos desde hace mucho, y hoy me va a decir por qué huye.

Manu luchd en su interior con la necesidad de mantener silencio y la debida
honestidad al jefe. Transcurrieron algunos minutos hasta que triunf6, como siempre
en él, la lealtad.

—Maté a un hombre.

—¢:Uno? —y el sargento prorrumpio en carcajadas—. Por mi vida, que si es eso
yo tengo que hacerme monje. Habra matado al menos a veinte salvajes, Iriarte. Claro
que si para usted no son hombres...

—NMaté a un caudillo —se apur6 a decir Manu.

El sargento guardo silencio. Meditaba sobre la magnitud del homicidio. Un
caudillo podia ser desde un mandadero de poca monta hasta un personaje
encumbrado de la politica. Ya podia captar la dimension del problema de su
subordinado.

—¢Y hace cuanto?

—Tres aflos, mas o menos.
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—Aja. Bueno, todavia estara fresca la cosa, aunque con estos otros lios que
aparecen, quién sabe. ;Tiene cigarros negros?

Manu sac6 de su chaqueta uno aplastado y se lo tendio.

—Vamos a pensar —Ile dijo el sargento, y encendi6 su puro.

Fumaron un rato en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, hasta
que por fin el sargento hablo.

—Vea, Iriarte, usted me cae bien y le voy a hacer un favor. No le pido que
deserte, porque eso ensuciaria su nombre.

—Yo no lo haria, senor.

—Si no lo hizo hasta ahora, sé que no va a hacerlo. Por eso voy a hablar con el
coronel Levalle, para decirle que usted tiene asuntos que resolver. ;Donde podria ser
eso?

Manu pensé con fuerza. A Corrientes no queria volver sin la mujer que rob6 su
alma, y hasta que no supiese de ella no se animaba a alejarse. Tampoco deseaba
enfrentar a su padre, al que sin duda habria decepcionado. Y como no podia pisar la
ciudad, solo le quedaba merodear por los alrededores. Recordo entonces la
recomendacion que el doctor Julian Zaldivar puso en su mano el dia del suceso: una
tarjeta personal con la direccion de su padre, el estanciero del Tandil. Don Julian le
habia prometido que alli estaria seguro. Manu nunca habia utilizado esa ventaja
porque antes de poder hacerlo se cruzo con la partida de milicos que lo llevo a la
frontera. Sin embargo, aquel papel mugriento dormia siempre en su bolsillo, cerca del
corazon.

Le habia llegado la hora.

—En El Duraznillo —dijo con firmeza—. Alli me esperan.

—Muy bien. Donde sea que quede eso, le diré al coronel que un asunto urgente lo
reclama. El sabré entender.

El sargento le ech6 una ojeada, receloso, y agrego:

—Puede que el coronel quiera hablarle en persona. ;Esta dispuesto?

—Si, sefior.

—Entonces vaya y disfrute del asado, que pasara mucho antes de que coma otro
igual en ese sitio al que va.

El sargento lo palmed con afecto, y Manu sinti6 que el plomo de su pecho se
derretia y lagrimas de gratitud se agolpaban bajo sus parpados.

El ejército. Su hogar. Nunca olvidaria el gesto del sargento.

En esa noche sin luna, quiza una de las ultimas que pasaria en compaiiia de sus
camaradas, Manu brind6é una de las pocas sonrisas que se le conocian, y ante el
estupor de todos tomo la guitarra y rasgued un valseadito que provocé un coro de
voces masculinas.

Todavia ardian las brasas cuando se apago el eco del ultimo canto.
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En la Ciudad de Venecia

El mar se elevo en una ola gigantesca que rozaba el cielo. Su cresta espumosa
competia con la blancura de las gaviotas que surcaban ese azul purisimo. Era un
bello dia.

Algo siniestro se ocultaba sin embargo tras ese mar tempestuoso, algo
indescifrable.

La ola ocupé de pronto todo el horizonte, y con un bramido aterrador quedo
suspendida entre el cielo y el mar, hasta que cayo sobre ella con pesadez,
arrastrandola hacia profundidades donde ya no escuchaba el fragor del oleaje ni
el chillido de los cormoranes. jCormoranes! ;De donde habian salido? Eran los
mismos que ella dibujaba en sus primeros tiempos, cuando se sentaba descalza
entre los pastizales, mientras las aguas del rio lamian el ruedo de su vestido.
Aturdida por ese silencio oprimente, comenzo a boquear. Se estaba ahogando.
Justo ella, que solia bucear en el Parana con su tio Bautista.

«Mama», alcanzo a pensar desesperada. Y perdio la conciencia. Unos sequndos
antes, pudo ver el brillo del sol en la superficie, cada vez mds pequefio, como un
ojo que se cierra, antes de que la negrura del océano se la tragara para siempre.
Habia encontrado su tumba donde menos lo esperaba.

Violeta despert6 empapada en su bata de seda. En lugar de yacer bajo la masa
liquida y fria, se encontr6 bajo el dosel bordado de su cama. Los pilastres de caoba
tallada la aprisionaban en una celda de sabanas revueltas. Habia conseguido
enredarse en el edredon de raso hasta quedar inmovilizada, de ahi la sensacion de
ahogo.

Se trataba de un suefio, el primer suefio revelador en mucho tiempo.

Con el corazon agitado se levanto y atisbd el horizonte desde la ventana del
cuarto de hotel donde se alojaba. jLos suefios habian vuelto! Aquella sorprendente
magia que la acompafio desde que tuvo memoria y que de modo inexplicable se
interrumpio cuando dejé la patria, habia aparecido de nuevo, como una sefial.
Conmocionada por haber recuperado ese don con el que nacio, Violeta se mantuvo
asomada a la ventana hasta que su corazon volvio a latir con normalidad. «Es tiempo
de volver», pensO, mientras contemplaba el crepusculo.

Su ausencia se prolongaba demasiado. Sentia en las venas la urgencia de ver la
planicie infinita, la anchura del Plata, el verdor de su tierra riberefia y, sobre todo, el
rumor del padre de todos los rios, el Parana.

Las aguas del Gran Canal se tornaron iridiscentes bajo los ultimos resplandores, y
una melancolia profunda se aduefié de su alma. ¢ Qué sentiria al regresar?

La partida de Buenos Aires habia sido decidida al calor de acontecimientos que
rasgaron su vida. Orquestada por su mentor, Julian Zaldivar, y por su padrastro, Rete
Iriarte, que se habian confabulado para que ella cumpliese el suefio de conocer
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mundo y aprender lo que se convirtié en su principal pasatiempo: pintar aves. En
aquel momento Violeta pens6 que ese viaje sanaria su corazon. Y asi fue al principio,
mientras caminaba por vez primera sobre los marmoles de los palacios florentinos, y
cuando avist6 la ctpula de la Academia de Artes y Dibujo. Con el correr de los afios,
y a pesar de haberse convertido en una de las damas mas solicitadas de la sociedad
europea, descubrié que no podia huir del pasado y que ella jamas plantaria sus raices
en otra tierra.

Una géndola surcé el agua platinada y se perdio en el laberinto de canales. Damas
con capelina y sombrilla de volados, escoltadas por caballeros enfundados en trajes
claros, recorrian la rambla costera. Las notas de una melodia invadieron el aire, y
Violeta supo que los gondoleros se reunian bajo su ventana para compartir unos
tragos de vino al final de la jornada. Estaban felices, impregnados de esa dicha que
brota como el agua surgente, sin motivo. La misma que ella solia sentir en la ribera y
aun después, en Buenos Aires, antes de que sucediese aquello.

El cielo se torn6 morado y la noche descendio sobre los muelles. Las lamparas de
los barcos parpadeaban a lo lejos, como estrellas del cielo veneciano.

Una brisa impertinente removio las cuartillas que se amontonaban en su secreter,
una serie de dibujos sombreados en los que se repetia una y otra vez la imagen de una
garza en distintas posturas: rayando el agua con su pico, dormitando sobre una pata,
volando hacia la copa de un sauce. En el otro extremo, una pila de hojas garabateadas
con letra ligera, propia de un espiritu impaciente. Y un subrayado grueso en la parte
superior: «Volando lejos», a modo de titulo general. Cada pagina llevaba una firma al
pie: Ypekii. Solo ella sabia que significaba «pajaro carpintero» en guarani. Era el
pseudonimo elegido para publicar sus notas, por lo de repicar en el tronco hasta
horadarlo. Contemplo el ultimo escrito y tomo la pluma para tachar una palabra y
agregar otra. Lo llevaria a la academia apenas pudiese. Alli en Europa, sus
observaciones habian sido acogidas con beneplacito por damas que actuaban como
mecenas del arte y de las ciencias. Una de aquellas sefioras, La Filémonne, le tenia
particular afecto, y la alentaba a continuar escribiendo. Por supuesto, dofia Celina
nada sabia. Violeta no deseaba causarle ninguna incomodidad a sus afios, menos aun
por la responsabilidad que la viuda sentia hacia ella. ;Y pensar que fue la propia
Celina la que la instd, tiempo atras, a leer aquellos libros escritos por mujeres
pioneras que dejaban huella!

Al terminar, se derrumbo otra vez sobre el edredon con un gemido.

«Volveré», se dijo con conviccion. «Se lo diré hoy mismo a dofia Celina».

Sintio la conocida humedad del hocico de Huentru. El perrito habia trepado de un
salto a la cama y hurgaba entre la seda de su bata, buscando un trozo de piel donde
ocultar su trompa. Violeta interpretd esa intervencion como otra sefial. Huentru era
solo un cachorrito cuando su amigo lo dej6 en sus manos al huir, y el unico vinculo
que la ligaba a su recuerdo. Habia recorrido Europa junto a ella, y aunque era
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bodeguero de raza, se adaptaba a las alfombras turcas y a los colchones de hotel con
facilidad. Violeta lo amaba.

—Estas triste, como yo —le dijo en un arrullo.

Huentru se estird y le lami6 la mejilla. El la adoraba con mas devocién atin. Sus
ojos verdosos, entrecerrados, la contemplaron atentos. El animal adivinaba cuando la
tristeza invadia el corazon de su ama. Violeta lo colocé sobre su pecho y permitié que
la cabecita roma descansara en su cuello.

—No somos de aqui —le dijo en un susurro—. Nosotros somos del pais de los
sauces y los ceibos, somos del rio y los juncos, y hasta que no veamos brillar el sol
sobre las aguas castafias no podremos ser felices, Huentru.

Un suspiro le confirmé que él estaba de acuerdo. Se fueron quedando dormidos,
arrullados por la cancion que algin marinero achispado entonaba con intenciones
romanticas.

Asi los encontro dona Celina de Bunge cuando regresd. Después de golpear
repetidas veces, la viuda entré al cuarto y vio a su protegida enroscada en torno al
perro, las sabanas por el piso y las ventanas abiertas, con las cortinas ondeando. Se
inclin6 para recoger los papeles que la brisa habia arrancado del secreter.

Alcanzo a leer la tltima frase de una carta:

Te extrario, mamita. A vos y a Batu, al padrino y a Titi, también al pequerio
Ignacio. Extrafio todo lo que llevo adentro del cuerpo y que en esta tierra
anciana no puedo mostrar. Dios y la Virgen nos permitan volver algun dia.

—Pobre nifia —murmuro dofia Celina.

Ella se veia venir ese torrente de melancolia. Hacia tiempo que Violeta se
mostraba apatica ante las reuniones y los paseos que solian realizar; nada la conmovia
ni parecia despertarle ese entusiasmo tipico de ella. La viuda sabia que el tiempo del
regreso llegaria, y lo aceptaba con fatalismo. Era lo que la vida mandaba. Y sus
huesos también le reclamaban reposo. Dios habia sido bueno con ella, le regalé en
sus ultimos afios la compafiia de una joven encantadora y le devolvi6 la postrer rafaga
de vitalidad que le quedaba. Todo acaba alguna vez, y dofia Celina lamenté no haber
propuesto el regreso antes de que Violeta tuviese que pedirlo. Sin duda, y conociendo
su naturaleza compasiva, habria debido reprimirse bastante para no afligirla con
reclamos.

Con decision apoy6 el pisapapeles de Murano sobre las cartas y se volvio para
mirar a Violeta.

—Querida —susurro.

La joven abrio6 sus esplendorosos ojos de color afiil y sonrié con inocencia.

—Dofia Celina, me quedé dormida.

—Ya lo veo. Ambos se durmieron —y la dama hizo un guifio en direccion a
Huentru, que la vigilaba.
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—¢Es muy tarde?

—La hora de cenar. Abajo nos esperan los Paz y Lezica.

—Qué fastidio...

—Puedo decirles que estas indispuesta.

—No, no. Prefiero acabar de una vez con esta cita. Ya la cancelé anoche.

—Estabas escribiendo cartas.

—Si —y Violeta lanz6 un vistazo hacia el secreter—, y aun no las terminé.

—Creo —comenz6 a decir la viuda con fingida indiferencia— que es tiempo de
recobrar mis habitos. Tengo que dejar en orden mis papeles, pues me aterra la idea de
morirme lejos del pais.

—Dona Celina, no hable de morirse.

—Es logico que esa idea no ronde tu cabecita joven, pero los viejos no tememos
dejar atras lo que ya vivimos. Ademas, mis piernas no me sostienen tanto, y casi no
queda rincon de la vieja Europa que no hayamos visto.

Violeta solt6 una risa cantarina.

—Eso es cierto, nos hemos convertido en gitanas.

—:No te importaria, entonces, acompafar a una pobre anciana en su viaje de
regreso?

La joven salto de la cama como si la hubiese impulsado un resorte.

—iClaro que no! jVolveremos, Huentru! ;Qué te habia dicho? —Y se puso a
bailar descalza sobre la alfombra.

—Antes —aclaro la viuda carraspeando— debemos cumplir con un compromiso.

—FEl de los Paz y Lezica, si.

—Otro, mi nifia, al que no podemos negarnos. Es un baile de mascaras en el
Palazzo Veneto.

—De carnaval?

Donia Celina hizo un gesto desdefioso.

—Hace rato ya que Venecia no festeja sus famosos carnavales, solo hace un
remedo de ellos en las casas ricas de la ciudad. No podemos negarnos, sin embargo,
pues se trata de la familia que con tanta amabilidad oficié6 de cicerone en nuestra
visita, los Foscari.

—AMh, si, Giovanna.

—Ella te aprecia mucho, Violeta, y deseara sin duda que honres su fiesta privada
con tu presencia.

—¢Y cuando sera eso? —suspird la joven, ansiosa por organizar su viaje de
regreso.

—Dentro de seis meses.

—iSeis meses!

—Se trata de un gran baile, ya que la primogénita se presentara en sociedad, y
habra que dar tiempo a los invitados para preparar sus disfraces. Ya sabemos que esta
gente establece sus vinculos comerciales a través de los compromisos sociales.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Violeta se sent6 con las piernas cruzadas sobre el edredon y apoy6 su barbilla en
la mano con gracioso gesto de resignacion.

—Como todo el mundo. jOdio el comercio!

Dofia Celina prorrumpi6 en una carcajada.

—Curiosa observacion para la hijastra de un comerciante nato como Rete Iriarte.

—Mi padrino es mas que eso, €l es también un benefactor.

La viuda no objeté nada, aunque los largos afios de trato con el «<Emperador de
los esteros», como le decian al vasco, le daban la razon. Rete habia sido un puntal
para la gente de la region, pero también un astuto negociante incluso durante la atroz
guerra contra el Paraguay. El finado esposo de dofia Celina habia conocido a Rete
Iriarte en circunstancias de comercio, y con él habia entablado negocios productivos.
Mas tarde, cuando la enfermedad de Ovidio Bunge consumi6 aquella fortuna, el
vasco se convirtio en un protector de ella y de sus bienes, esquilmados por los
acreedores. Celina Bunge le debia la subsistencia a Rete, y la dicha de cuidar de su
hijastra desde que Violeta se instalo en Buenos Aires para estudiar con las Damas de
la Sociedad de Beneficencia.

Y ahora también durante ese viaje que ambas compartian.

La viuda no se engafiaba, era buena observadora y desde el principio supo que
Violeta Garmendia, hija natural de Rosa, la esposa de Rete, tomaria de la educacion
esmerada que se le brindaba solo aquello que le interesase, y todo lo demas resbalaria
sobre ella como el agua sobre sus amados juncos de la ribera. La secreta ambicion del
padrastro habia sido que Violeta hallase a algun noble poderoso que aportase mas
riqueza a la que ya tenian en el Ibera. Pulida por el roce social y educada en los
circulos mas exquisitos de la vieja Europa, Violeta se habia convertido en un
diamante que solo los mas audaces podian pretender.

Y para Rete, el mundo era de los audaces.

Violeta no acepto sin embargo ningun cortejo en los afios de la Academia de
Artes de Florencia, ni se dejo engatusar por los halagos de los jovenes emplumados
de la sociedad italiana. Tampoco se fij6 demasiado en los modales de los ingleses ni
en los requiebros de los franceses. Mucho menos acusé interés por los palidos
noruegos y holandeses que bebian y reian, satisfechos de sus conquistas maritimas. A
decir verdad, dofia Celina estaba preocupada. Ella era una mujer astuta, y sabia que el
destino de Violeta marcaba un rumbo distinto del esperado. Ya en tiempos del
pensionado de Buenos Aires, donde comenz6 a conocerla, la viuda entendié que la
libertad era el bien mas preciado de aquella jovencita todavia ignorante de las
hipocresias de la sociedad. En aquel entonces, dofia Bunge temio que el conocimiento
arruinase la frescura de Violeta, que enturbiase ese caracter original que la volvia
unica. Al cabo de varios meses, entendié que esa era la naturaleza de la muchacha, y
que era mas probable que ella modificase a los otros, antes de que los otros la
cambiasen a ella. Tal era la fuerza de su espiritu. Debian velar por su futuro, no
obstante. Una mujer sola e independiente tendria que recorrer un tortuoso camino, y
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dofia Celina no deseaba esos sinsabores para su querida protegida. Tampoco verla
«vestir santos». Era demasiado hermosa para desperdiciarse.

—Hay que pensar en el atuendo apropiado —comento para levantar el animo de
la joven—. ¢De qué te disfrazaras esta vez?

—Ya fui Artemisa y Polichinela.

—Ese ultimo disfraz fue muy cuestionado.

—iEra el que me permitia ir de un lado al otro sin que me invitasen a bailar!

—Tenemos que planear algo bello, como despedida —y antes de que Violeta
abriese la boca, levanté una mano admonitoria—. ;Y nada de vestirse de hombre!
Giovanna Foscari quiere que adornes su fiesta, y no le daremos el disgusto de
arruinar sus expectativas.

Violeta se divertia ante los fingidos desmayos de la viuda. Ella también la calaba
hondo, y sabia que Celina Bunge habia sido aventurera en su juventud, que acompafid
a su esposo en muchos viajes de negocios y que supo abrir su mente ante lo exotico.
Durante el tiempo que compartieron el pensionado de la calle Chacabuco en Buenos
Aires, se habia creado entre ambas un lazo de amistad que saltaba por encima de los
afios que las separaban. Por eso Violeta celebré que su padrino eligiese a la viuda
para que oficiara de chaperona en Europa. Si en su lugar hubiese elegido a su madre
Rosa, o a su tia Muriel, ella no habria disfrutado tanto del aprendizaje en el
extranjero. Celina Bunge era la compafiera ideal.

—Seré una sirena, entonces —repuso convencida.

—Un traje dificil, tomando en cuenta que debes ir vestida. No estaras pensando...

La risa trunco el comentario escandalizado.

—Antes de tomar el barco que me llevara de nuevo a mi pais quiero ser sirena.
Dicen que los marinos se arrojaban al agua por ellas.

—Espero que no hagan algo tan dramatico en la fiesta de los Foscari.

—Solo podrian ahogarse en champan o vino en esa fiesta —retrucd Violeta—.
Los verdaderos amantes hacen cosas mas audaces.

Donia Celina se sento en el taburete descalzador y junté las manos sobre su regazo
de seda negra.

—Querida, sé que puede sonar anticuado y hasta ridiculo, pero debes cuidar tu
lenguaje en estas reuniones. No por ti ni por mi, sino por los anfitriones. Ya sabemos
que hay modales, y que se espera que los conozcamos. Hablar de amantes, o mostrar
partes del cuerpo que solo deben imaginarse, provocaria un escandalo que no estamos
en condiciones de afrontar. Nunca has dado lugar a ninguno, Violeta, y espero que
podamos irnos de aqui dejando esa buena impresion.

—Por si algun principe me pretende —se burlo ella.

—Por si acaso, claro esta. Que el aburrimiento no te dicte diabluras, hija mia. Voy
a llamar a la Piccolina para encargarle tu traje. No cobra demasiado y es buena con la
aguja. Dicen que consigue telas de Oriente a muy bajo precio.
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—¢Sabe quién me haria un traje fabuloso, dofia Celina? Si pudiese estar aca, por
supuesto.

—¢Quién?

—La esposa del doctor Julian Zaldivar.

—¢Brunilda? jTienes razon, es un hada! Lastima que instal6 su taller en Buenos
Aires. Aqui tendria un éxito arrollador, pues posee el don de crear disefios, ademas de
coser de maravillas. Julian la trajo en su luna de miel para que viese las mejores casas
de moda de Paris, y al regresar la coloc6 en una maison propia. ;Ves, Violeta? Un
hombre asi vale la pena de restringir un poco nuestra libertad. Julian Zaldivar es un
corazoén de oro. Tiene a la mujer que ama en bandeja de plata.

—Oro y plata —susurré Violeta—, de eso se trata todo.

—No me malentiendas. El oro de los hombres como Julidn no se tasa, no se
compra ni se vende, es del metal mas excelso y brilla con un fulgor que no
enceguece.

Violeta quedo pensativa ante ese comentario. Dofia Celina, asi como todos los
que conocian a Julian Zaldivar, lo amaban y respetaban. Ella también, sobre todo
porque en aquel momento pudo presentir las heridas sangrantes del pasado del
hombre. Y comprobar que, pese a ellas, su alma seguia siendo pura y generosa. Tenia
razon dofna Celina, un hombre asi valia la pena. Lastima que no habia ninguno como
él a la vista.

—Recurriré a la Piccolina entonces —dijo, para cambiar de tema—. Y mientras
me dedicaré a terminar mis cartas.

—No olvides la cena de esta noche.

—iCierto! Ahora que sé que volveremos, no me resultara tan pesada.

Dona Celina cerr6 la puerta con una sonrisa dibujada en su rostro arrugado.
Violeta Garmendia poseia la facultad de renacer, algo que valia mucho mas que el oro
en los tiempos que corrian.

Ella también tendria que escribir algunas cartas. Al entrar a su cuarto, contiguo al
de Violeta, disip6 las sombras encendiendo la lampara y se sirvio agua de la jarra
antes de empezar. Ultimamente se le secaba mucho la boca.

Violeta mojo6 la pluma en el tintero de ébano y continu6 la carta inconclusa:

jDios me ha escuchado, mamita! Acabo de saber que regresaremos pronto.
Primero habra que soportar algunos compromisos, pero desde este mismo
momento seré feliz, porque ya me imagino abrazando a Ignacito, peleando con
Dalila y huyendo de la tia Muriel cuando quiera que la acomparie en sus
tertulias.

Que Dalila no me guarde rencor por no haberla traido en este viaje. Yo sé bien
que la negrita queria verlos a todos alla en Corrientes, que extrariaba a su
antigua ama y que moria por ver crecer a Titi y a mi hermanito Ignacio. Ella
pertenece a ese sitio, del mismo modo que yo.
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Dile a Batt que no le perdono que no me escriba. No es excusa estar ocupado
cumpliendo con mi padrino. Mucho menos el pretexto de ser padre. ;Si hasta
Muriel tiene tiempo de mandarme figurines para que le compre ropa de acd, a
pesar de sus dos hijitas! Refrésqueme la memoria, mamita. ; Cudntos afios tiene
ya la pequefia Dorita? Sé que Elisa cumplio cinco. ;La llevo su padre al rio a
contar estrellas? Si Batu no lo hizo, lo haré yo cuando vuelva. Elisa no puede
perderse eso. Tampoco me dicen si le ensefiaron a descubrir las golondrinas en
su vuelo de primavera a Goya. jEsa nifia no sabe nada, entonces! Tendré que ser
yo, su prima mayor, la que la ilustre. Llevo cientos de dibujos para mostrarle.
Claro que deberemos quedarnos en Buenos Aires unos dias, hasta que se
programe el viaje a la ribera.

jQué alegria, mamita! Soy afortunada. Veré el cielo de mi tierra otra vez. Y ya
nunca lo abandonaré. Lo juro.

El comedor del hotel Cavalletto se iluminaba con pantallas de alabastro. En el centro
de las mesas, globos de vidrio con orquideas negras y cubiertos de plata maciza sobre
los manteles de damasco. Las paredes revestidas de brocato hacian del recinto un
cofre de joyas.

El capitan Leandro Paz aguardaba al pie de la escalera, las manos tras la espalda y
el porte marcial. Violeta lo habia conocido en Buenos Aires, cuando él se
comprometia con la hija mayor de los Lezica después de afios de noviazgo. Era un
rompecorazones.

Destacado soldado en la guerra contra el Paraguay que cambio la vida apacible de
Corrientes cuando ella todavia era una nifia, ya ostentaba el grado de capitan, pues
habia convencido a su familia de que lo suyo era la vida militar y no el despacho de
abogado que le tenian preparado. Su matrimonio con Leticia Lezica lo habia
convertido ademas en hombre rico. Esas cualidades, unidas a un caracter impetuoso,
ojos encantadores y abundante cabello castafio, completaban su atractivo. Violeta
habia aprendido a mantenerlo a raya, pues captaba la incomodidad de la esposa cada
vez que se encontraban. Por eso no entendia la razon de que a cada rato tuviesen que
cenar juntos, pasear por los muelles o beber limonada en los puentes de piedra que
unian las laberinticas callejuelas de la ciudad Serenissima.

F1 tendi6 una mano para ayudarla a descender, de modo innecesario.

—Hermosa, como siempre —Ila galanteo.

—No puedo decir lo mismo, con ese bigote que usted se empefia en dejar crecer
—Ile retruco ella con malicia, pues habia aprendido a coquetear entre los europeos.

—Los afios exigen cierta compostura —dijo €l, divertido—. Y ya que no se me
permite otra audacia...

La escolto hacia la mesa donde aguardaba Leticia, gruesa de nuevo.

—Disculpe que no me levante, Violeta —dijo la muchacha con cierto empaque—.
Este nuevo nifio viene atravesado y me cuesta mucho todo.
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Violeta se apresurd a ocupar un sitio entre Leticia y una columna corintia, para
que Paz se viese obligado a quedar del otro lado.

—¢Y donde esta su tutora? —pregunto €l, molesto por la jugarreta.

—Vendra para los postres. Dofia Celina acaba de decirme que desea regresar, y yo
le he dicho que estoy muy dispuesta —agregd, sin poder contener su emocion.

El capitan tuvo otro desconcierto.

—iComo! ;Abandona usted los salones de Europa? No los encontrara mejores en
ningun sitio. Hasta pensaba convencer a mi esposa de instalarnos aqui varios meses al
afno. Yo puedo viajar seguido.

«Y ella quedaria varada con los nifios para que oficies de picaflor», pensé Violeta.

—Yo no podria —se apresur6 a aclarar Leticia—. Extrafio a mi familia, si bien
esto es hermoso. Veniamos con mis padres cuando era soltera, pero no es lo mismo.

Violeta observo el arrobo con que la joven esposa contemplaba al hombre y
suspird, pensando cuanto tenian algunos sin merecerlo. Los Paz y Lezica habian
criado ya a tres nifios, y el cuarto los pillé en pleno viaje de placer. Leticia se veia
desmejorada, su cutis palido resaltaba el color verdoso de sus ojos. El capitan Paz, en
cambio, estaba rozagante en su uniforme de botones dorados.

—Ya veremos —anuncio él— qué conviene mas a nuestros intereses. ;Y cuando
seria la partida, sefiorita Garmendia?

—Por desgracia hay otros compromisos antes, pero no pasara de los seis meses
que ya estaremos arribando al Rio de la Plata.

—Podra asistir al baile de los Foscari, entonces.

Violeta creyo percibir un estremecimiento en Leticia al escuchar eso. Decidi6 no
alentar al capitan y fingié complicaciones.

—FEstamos invitadas, aunque no creo que vayamos. Dofia Celina se encuentra
algo cansada, y yo tengo mucho que hacer antes de mi partida. Visitar a mis
profesores de arte y comprar algunos recuerdos para la familia.

—FEn seis meses se puede hacer todo eso y mas —objet6 el militar.

Violeta fruncio el cefio.

—Soy un poco lenta para moverme —contesto.

Leandro Paz la contempl6 a través de las burbujas del champan. Violeta era una
fierecilla que se le escapaba una y otra vez. El habia combatido en el Paraguay junto
a su tio, Bautista Garmendia, y conservaba una buena impresion de aquel hombre
sereno y callado, capaz de matar con sus propias manos y de salvar al enemigo en
apuros al mismo tiempo. Un hombre que no se ataba a nada, salvo a su conciencia.
Paz sabia cuanto valor tenia ese temple, y lo admiraba. Bautista deberia haberse
unido al ejército como hizo €él, en lugar de regresar tierra adentro para vivir una
existencia monotona junto al rio. Y aqui estaba su sobrina, sofiando con regresar para
hacer lo mismo. ¢Como era posible que los atrajesen mas la selva y los pajonales que
el empedrado milenario de las calzadas romanas?
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Tomaron salpicon de cangrejo y carpaccio con queso parmesano. Durante la
cena, la conversaciéon versé sobre los atractivos del Adriatico y luego sobre temas
mas personales.

—¢Como es que acabo radicandose en Venecia para dibujar, sefiorita Garmendia?
Entendia que era en Florencia donde se encontraban los verdaderos maestros.

—La escuela veneciana es lo que mas me atrae: su colorido, su luz, son para mi
superiores. Claro que primero debi pulir el dibujo, y eso lo logré en Florencia. Pero
Venecia ha sido y sera siempre cuna de artistas.

—O la tumba de ellos, por lo menos —complet6 Paz, refiriéndose a los talentosos
que habian elegido ser sepultados en aquella tierra antigua.

—Yo jamas permitiria que me enterrasen en otro suelo que no fuera el correntino
—dijo con énfasis la joven.

—Por favor, Violeta, no hable de muerte —suplicé Leticia, que se mantenia
concentrada en las pinzas del cangrejo.

—Disculpe, tiene razon. Olvidé que los embarazos nos ponen sensibles. Mi
madre estuvo asi cuando esperaba a Ignacito. Lloraba seguido, y no le pasaba nada.
iEra el mejor momento de su vida!

—Sefiorita Garmendia, no me haga pensar que sabe eso de su propia mano.

—iLeandro! —susurr6 escandalizada Leticia.

Violeta rio con ganas.

—Toda mi vida la vivo a través de otros. Y si no, la sueno.

Los dej6 para que se las arreglasen con el significado de esa expresion y salio al
encuentro de Celina Bunge, que acababa de ingresar al comedor justo cuando la
orquesta afinaba sus instrumentos.

—Tocaran Vivaldi —dijo la viuda entusiasmada.

Su esposo y ella habian sido asiduos concurrentes a la Opera y al teatro. Aquellos
acordes le tralan un remolino de recuerdos.

—Siéntese con nosotros para desviar las intenciones del capitan Paz —le sugirio
con picardia la joven—. Después de un rato de musica, le dara ganas de fumar un
puro y nos dejara solas.

Mientras se encaminaban a la mesa, dofia Celina pens6 que si Violeta desplegaba
esos ardides con todos los caballeros se cumpliria su mayor temor: que se quedase
para vestir santos.

Después del turrén de almendras tomaron café turco en la terraza, bajo una ctipula
estrellada y acunados por las piezas musicales. El viento frio que atravesaba el canal
cubria la Piazza San Marco de una humedad pegajosa con olor a sardinas y a brea.
Leandro Paz pidié un sorbete de limén y vodka para él, y refrescos con canela para
las damas. Se mostro preocupado por el estado de su esposa, que se arrebujaba en el
chal, hasta que por fin cedi6 a sus requerimientos y la acompafi6 a sus habitaciones.

—Pobre Leticia. Finita me decia que su hermana sufri6 siempre por las
infidelidades del capitan —coment6 Violeta refiriéndose a su querida amiga, la
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menor de los Lezica.

—Ay, hija mia, esos dolores de amor nunca faltan. La propia Finita lo sabra,
ahora que ella también esta casada.

—Yo no podria permanecer al lado de un hombre que me engafiase, dofia Celina,
y no por celos, sino porque odio la mentira. Prefiero mil veces que me diga «fui
infiel» antes que verlo arrastrandose como culebra para ocultar su pecado.

—iValgame! Te has puesto dramatica hoy. ;Y qué harias si ese supuesto hombre
te confesase su «pecado»? jNo pensaras en pagarle con la misma moneda! Eso seria
el camino de tu perdicion.

—Eso no se me habia ocurrido —dijo la joven, pensativa—. Creo que lo
abandonaria. O tal vez no, pero ya no existiria para mi, viviriamos vidas separadas.

—Entonces no ganaria mucho ese caballero confesandote la verdad. De todos
modos, acabarias por dejarlo.

—Qué dilema —murmurdé Violeta, como si recién se diese cuenta del conflicto.

Dofia Celina se echo a reir, muy a su pesar.

—Querida mia, tienes el don de quitarle el hierro a todo, hasta a las cosas mas
graves. Entremos, que estd refrescando mucho. Ojala que la noche del baile puedas
lucir tu traje de sirena sin cubrirlo con un chal de lana. Y no me refiero solo al frio —
la amonesto.

Esa vez le toco a Violeta el turno de reir.

Costa atlantica argentina

E 1 dia que Manu Iriarte conocio el mar permaneci6 largo rato en lo alto del médano

contemplando la inmensidad palpitante, mientras el viento salobre y la arena le
azotaban el rostro curtido. Después de una temporada en El Duraznillo, habia
cabalgado sin descanso desde las sierras, inclinado sobre el lomo de su moro, deseoso
de encontrar el destino que siempre le resultaba esquivo.

Pese a que era hombre de rio y avezado pescador del Ibera, aquella masa de agua
lo conmocion6 hasta lo mas profundo. Jamdas imagin6é que el horizonte fuera azul
verdoso, ni que el cielo se desplomara sobre la espuma como lo hacia en ese instante.
El sabor en sus labios agrietados le era desconocido, asi como la sensacion de
pequefiez que lo abatia ante la desmesura del océano. Acostumbrado a lidiar desde la
infancia con la salvaje naturaleza de los esteros, se creia capaz de enfrentarlo todo.
Ese monstruo que bullia frente a sus ojos, sin embargo, le revelaba una verdad
rotunda: el hombre jamas lograria imponerse, debia postrarse con humildad ante las
fuerzas que no comprendia.

Hundié en la arena sus pies enfundados en botas de potro. Alla en su tierra, las
aguas tostadas del Parana lamian playas blancas donde brotaban como penachos las
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palmeras enanas y los arbustos repletos de frutos y de flores. Esta otra playa carecia
de esa dulzura, poseia la propia fuerza del mar.

Ambos podian devorarlo.

El reflejo ardiente hiri6 sus ojos y se calé el chambergo. Un relincho tras el
médano le recordé que su compafiero lo aguardaba con sed e impaciencia. Se irguio y
manose0 el papel que guardaba en la faja. Era su salvoconducto: la nota que don
Armando Zaldivar, reconocido estanciero de la region del Tandil, habia escrito a
pedido de su hijo Julian, recomendandolo para un trabajo honesto en aquel paraje
indémito. Manu se preguntaba qué podria hacer alli, donde el impetu de Dios se
manifestaba en todo su apogeo. La ausencia de casas, la falta de ganado y otras
seflales de civilizacion, decian a las claras que cualquier empleo le arrancaria jirones
de su cuerpo. Lo unico familiar para él era el chillido de las gaviotas, pues en los
lagunales de su tierra lo escuchaba con frecuencia.

Manu no se arredraba, habia vivido mas batallas de las que podia contar con
ambas manos. Desde que se desgracio en los suburbios de Buenos Aires al matar a un
caudillo de los nacionalistas de Mitre, su vida se convirtio en una sucesion de huidas
y enfrentamientos, hasta dar con un hombre que supo ver en €l al correntino de ley, el
que mata de frente y con motivo justificado. Manu no se arrepentia de haber mandado
al infierno al tuerto. Sietemuertes habia manchado el nombre de lo que él mas amaba,
solo por hostigarlo y mancillar a su tierna amiga, a la que él protegia desde la infancia
por mandato paterno. ;Donde estaba ella? El mismo graznido de las aves marinas se
la recordaba.

Violeta amaba las aves. Juntos, habian revisado todos los escondrijos del Parana
en busca de nidos, y habian permanecido en silencio muchos atardeceres, aguardando
el instante en que una cigiiefia se posara en lo alto de un aliso para ahuecar las alas y
despedir el dia. El, con sus propias manos, habia construido la casa del arbol para que
su pequefia amiga pudiese observar el vuelo de las golondrinas en su camino de
regreso a Goya.

El regreso.

Jamas volvio a los esteros y era lo que mas deseaba, pero se habia prometido
hacerlo con ella y cumpliria esa promesa. Aunque habian pasado afios de aquel
episodio funesto, pisar Buenos Aires era peligroso. Sin embargo, estaba dispuesto a
merodear los alrededores con la intencion de averiguar el paradero de Violeta. Lo
ultimo que supo fue que planeaba un viaje a Europa, don Armando se lo habia
confirmado ante su requerimiento.

iMaldito el dia en que decidieron enviarla a la ciudad para que estudiase con las
Damas de la Beneficencia! ;Acaso no sabia Violeta mucho mas que las enclenques
damiselas con las que se topd en Buenos Aires? Sobradas veces lo demostro. Y por
mas que él se empefid en convencerla de emprender la vuelta, la joven, que ya no era
tan nifia como cuando se conocieron, se empecind aun mas en quedarse. Asi era
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Violeta, curiosa y valiente. Le gustaban los desafios, y la gran ciudad se convirtio en
uno muy tentador.

Manu dio la espalda al mar y se encaramo de nuevo en la cima del médano.

Tierra adentro se avistaban tres lomas pétreas separadas por suaves valles. En
alguna estaba el sitio donde el patron de El Duraznillo le dijo que encontraria al
paisano de su padre, don Pedro Luro. Si era vasco, podia vérselas con él. Conocia el
pafio, pues era hijo de Rete Iriarte, duefio de El Aguapé en los esteros del Ibera. De
Rete heredaba Manu el fisico duro, impermeable a las inclemencias, los ojos oscuros
y los pomulos pronunciados. Hasta ahi llegaba el parecido, ya que su padre era un
hombre poderoso en la tierra correntina, negociante implacable y un patrén capaz de
desempefiar cualquiera de los oficios de sus peones. Manu no poseia la misma
sagacidad, ni de lejos. Unas fiebres desconocidas le arrebataron la lucidez cuando
nifio, y desde entonces todos murmuraban a sus espaldas, compadeciéndose del hijo
del sefior, que se quedaba a medio camino con las entendederas embrolladas, segun
decia el ama de llaves que lo habia criado. Manu aceptd con mansedumbre esa
condicion de tullido hasta que conocio a Violeta. La nifia no parecia notar nada raro
en €l, jamas se rio de su parquedad ni dej6 de compartir con su amigo todos sus
secretos. Crecieron juntos. En ese camino de aventuras y confidencias, Manu
desarroll6 por Violeta un amor absoluto, que no dejaba lugar a ninguna otra cosa.

Y ahora Violeta no estaba a su lado, Buenos Aires se la habia robado.

Entre las patas de su moro, noble animal que portaba con orgullo su sangre
africana, lo aguardaba un cuzquito blanco y negro, con las orejas erguidas y el hocico
oteando en su direccion.

—Vamos, Matrero —alento6 al caballo—. jArriba, Duende!

Mont6 de un salto y taloned para alejar al moro de la blandura de la arena. El
perrito se acomodo en la grupa, manteniendo el equilibrio como un eximio jinete.

El viento borr6 la huella que dejaron los cascos de su monta con la misma rapidez
con que un corazoén liviano olvida un amor efimero.

La tarde brillaba en su esplendor cuando Manu se aproxim6 por fin al sitio
indicado. Habia cabalgado todo el dia, alternando los verdores del campo con el
dorado de las arenas, ora contemplando las colinas de cimas planas, ora avistando el
oleaje que rompia furioso contra los acantilados. Aquel paraje poseia el mismo
espiritu agreste que su tierra correntina, donde el hombre nunca mandaba del todo.

Lo primero que vio fue un barco de vela que se acercaba a la marisma, luchando
con denuedo para imponerse a las corrientes que lo zarandeaban. Cuando por fin lo
logrd, algunas lanchas se arrimaron a la quilla para el trasbordo de la carga, unas
vigas de madera. Manu pens6 que serian pilares de futuras construcciones, dado que
mas adentro se veian barracas en las que trabajaban varios operarios. Habia también
un muelle reforzado por el que iban y venian hombres duchos en cargar pesos sobre
sus espaldas. Era el tipo de trabajo que €l podia hacer con facilidad. Desde su puesto
de vigia apreci6 también un galpon con molino harinero, en las margenes de un
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arroyo atravesado por un puentecito de madera y sombreado de sauces. La
construccion mas destacada era un chalet de dos pisos, pues del otro lado del arroyo
se vela un caserio de ranchos desperdigados y el cementerio. Por aqui y por alla,
enormes monticulos se alzaban como lomos de dromedario. Parvas de trigo, supuso
Manu. Y no se equivocaba, ya que los campos circundantes estaban divididos en
cuadrados donde ondeaban las espigas. Sudorosos labriegos se inclinaban sobre las
sementeras, mientras el silbato de la maquina de trillar horadaba el aire puro. Frente a
ese panorama agricola, el océano representaba un desafio: habria que transportar los
frutos del pais a bordo, si se queria entablar un comercio rapido y econémico. Manu
entendia eso, no en vano era hijo del comerciante mas poderoso de la regién de los
rios.

A cada momento lo entusiasmaba mas la idea de presentarse ante el hombre
propulsor de toda esa actividad.

De pronto, unos gritos desviaron su atencion. Del vientre de una de las parvas
brotaba un corazén de fuego. Varios labradores corrian hacia el arroyo en busca de
agua para apagarlo, antes de que se propagase hacia las otras. Vano intento. Por lo
que Manu comprendio, el viento del sudeste atentaba contra la empresa. Desmont6
con rapidez y até a Matrero a una rama que sobresalia de un médano. El animal
estaba acostumbrado a las correrias en el desierto, no iba a espantarse por unos
hombres agitandose.

—Quédate —le orden6 a Duende, que ya se disponia a seguirlo.

Si iba a colaborar con aquella gente, no podia ocuparse también de la seguridad
del perro, que era escurridizo y siempre se metia en lios. El cuzquito se sent6 sobre
sus cuartos traseros casi sin tocar el piso; parecia un resorte dispuesto a saltar en
cualquier momento.

Manu corrié colina abajo hasta meterse de lleno en la confusion. El calor que
desprendian las parvas, unido al peligro del viento que las llevaba de un lado al otro,
le dieron la dimension del desastre antes de que los labradores pudiesen
comprenderlo. Bajo el cielo inconmovible, todo lo acumulado a lo largo de los meses
ardio sin remedio. Manu acarreaba agua sin descanso, con el rostro tiznado y los
brazos rasgufiados. Llevaba y traia, entendiéndose con los desconocidos sin
problema. A nadie le extrafio su presencia. Era uno mas en la desgracia, tratando de
sobrevivir y de salvar algo.

Al final, imper6 la desolacion. De la cosecha no qued6 nada, solo restos
humeantes que el viento frio barrio, dejando a la vista el pasto chamuscado. Algunos
se tomaban la cabeza y se dejaban caer al suelo, mientras que otros blasfemaban y
levantaban sus rostros sudorosos al cielo. Se escuchaba el llanto de las mujeres.

Todo ese bullicio desconsolado fue engullido sin piedad por el fragor del océano.

Manu puso los brazos en jarras y contemplo la miseria desde su papel de
forastero. ¢ Quedaria trabajo para él después de tremenda hecatombe?

—Hay que avisar al patron —escucho decir a su lado.
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Un labriego de brazos nudosos movia la cabeza con fatalismo.

—:Donde esta é1? —quiso saber Manu.

El hombre lo mir6 sin sorpresa, tal vez porque a raiz de la conmocién no pudo
advertir lo extrafio de ignorar donde se encontraba don Pedro Luro. Todos lo
conocian, todos sabian dénde hallarlo siempre. El labriego sefial6 una direccion y
hacia alli se encaminé Manu corriendo. Queria ser el portador de la noticia, para
calibrar la reaccion del que a partir de ese dia podia ser su empleador. Corri6 a todo
lo que daban sus piernas y trep6 la loma en la que se veia una casita solitaria. Sali6 a
su encuentro un hombre mayor de aspecto fornido y campechano. Vestia bombachas
de campo y botas, sin facon ni boleadoras, y un sombrero panama. Manu percibié la
raiz euskera en sus rasgos tallados con firmeza, en la claridad de la mirada que se
clavo en él sin ambages, asi como en lo estentéreo de la voz que le reclama:

—¢Qué pasa?

—Se ha perdido todo, sefior, a causa del fuego.

—c:Hay desgracias personales que lamentar?

—Ninguna que se sepa, solo que la gente esta desesperada.

—Esta bien. Vaya y digales que seguiré pagando su participacion en la cosecha al
precio del trigo en el mercado. Y que para la proxima estaremos prevenidos.

—¢Algo mas?

—iVaya, hombre, que para un campesino la cosecha lo es todo!

Y cuando Manu emprendi6 la carrera desandando camino, de nuevo la voz de
Pedro Luro le exigio:

—¢Y usted quién es?

—Manuel Iriarte, sefior, de los esteros correntinos.

—:Busca trabajo aca?

—Si, sefor.

—Veo que ha colaborado en apagar el fuego —dijo Luro, mirando la traza de
Manu.

Sin duda, observaria también el temple del joven que se habia acercado al Puerto
de la Laguna de los Padres con las manos vacias y una voluntad de hierro. Pedro Luro
podia captar eso de un hombre sin necesidad de hablarle. La mayoria de sus obreros
eran vascos y gallegos, estaba acostumbrado a su manera de ser.

—Ya lo tiene —dijo, refiriéndose al trabajo.

Sin saber atin qué le tocaria en suerte, Manu sonrié con una felicidad que a don
Pedro le parecié mas propia de un nifio que de un adulto.

—iGracias, sefior! jA sus ordenes!

Al bajar la loma, y mientras avanzaba a zancadas para comunicar la nueva a los
agricultores, arrojé lejos el papel donde figuraba la recomendacién de Armando
Zaldivar. Lo habia conseguido solo, sin ayuda de nadie.

Don Pedro Luro cumplié su promesa y no hubo labriegos desahuciados. Todos
compartian lo bueno o lo malo que les sucediera. Pronto descubri6 Manu que la
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bonhomia del hombre que le habia dado empleo no ocultaba el acero de su caracter,
forjado en las adversidades.

Venerado por sus trabajadores, don Pedro actuaba como un padre atento a las
necesidades del mas insignificante de todos.

Los terrenos que Manu conocié como «el saladero de Meyrelles» continuaron
cubriéndose de construcciones: al almacén de ramos generales La Proveedora se
sumo un edificio destinado a escuela para los hijos de los empleados, con plata que
don Luro puso de su bolsillo; se levantaron otros saladeros en zonas de cangrejales
como la del Tuyu, sobre pilotes, a despecho de bafiados y pantanos; una fonda, y mas
negocios para atender a las necesidades del personal, y hasta se pretendio instalar una
sucursal bancaria.

Manu estaba junto a Luro cuando fracaso ese intento. E1 hombre se acariciaba la
barba pensativo y dijo de pronto:

—No importa, emitiremos vales de diez pesos como moneda corriente. Manuel,
seras el primero en empezar a construir la barraca con prensa.

Esa era la talla del patrén al que Manu empezaba a admirar mas aun que a su
propio padre, ya que Rete jamas le habia confiado nada relativo a sus negocios.
Aunque si le habia encargado algo mucho mas valioso una vez: la vida de Violeta. De
eso respondio él con su sangre, y a eso deseaba volver a dedicarse cuando alcanzara a
forjarse un futuro.

El jornal era bueno: cien pesos de la moneda nacional. Manu sofiaba con levantar
una casita propia en los esteros y convencer a Violeta de regresar alla para siempre.

En sus horas de descanso, solia cabalgar con Matrero y Duende en busca de
rincones solitarios que esa tierra ofrecia a manos llenas. Uno de sus favoritos era el
cabo que sobresalia de la costa, introduciéndose en el mar tumultuoso con osadia.
Corrientes cruzadas se encontraban alli, donde las olas se estrellaban con estrépito y
arrastraban todo lo que habia a su paso. Manu caminaba descalzo sobre las rocas
cubiertas de musgo y liquenes, y arrancaba mejillones incrustados en las paredes de
los acantilados. Podria haberse roto la crisma de no haber sido un experto en terrenos
acuaticos. En ese lugar se sentia como un marinero en la proa de su barco, de cara al
océano y de espaldas a la tierra. Encaramado en la punta misma del cabo, Manu
conducia una barca imaginaria. El caracter hurafio del joven encontraba solaz en esos
sitios donde no precisaba hablar con nadie. Solo Duende y el caballo moro podian
comprender su espiritu silvestre.

Y los lobos.

Uno de los motivos por los que Manu iba tan seguido a los pefiascos del cabo era
la vista de las manadas de lobos marinos que se apifiaban entre la playa y el mar,
formando masas vivientes que gruiiian y se pisoteaban, en un fragor solo comparable
al del oleaje tempestuoso. Pasaba horas contemplandolos. Esos cuerpos satinados,
torpes e imponentes lo fascinaban. De alguna manera, se identificaba con ellos. El
también era torpe y grande, le costaba moverse con soltura, y preferia las soledades.
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Amaba tenderse al sol después de un bafio de mar y dejar que la piel se cubriese de
arena, como ellos. Lo curioso era que también los lobos marinos parecian aceptarlo
como parte de su grupo, pues jamas se inhibian en su presencia, ni se mostraban
hostiles hacia el humano que irrumpia en su mundo. El tnico que les arrancaba
rugidos de rabia era Duende, que brincaba sobre las rocas y ladraba a la espuma. Por
eso Manu lo mantenia alejado cuando bajaba a darse un bafio y a contemplar el
océano. En esos momentos de abstraccion, su pensamiento volaba hacia el rio y los
esteros, a la casa de su padre en el Ibera, con su porche florido y su mirador redondo,
y, mas que nada, hacia el Palacio de las Aves, el edificio en el que habia conocido la
dicha de compartir las horas con Violeta, observando a los loros barranqueros, las
cacatias, los cardenales que entraban por las ventanas sin vidrios, o las discretas
viuditas. Aquel refugio conservaba en su memoria el calor del sol reverberando sobre
las aguas, y el centelleo de la luna sobre los camalotales.

Ese mundo que lo aguardaba no estaria completo sin Violeta.

En una de sus excursiones divis6 a un jinete que cabalgaba en la orilla, a
despecho del viento huracanado. E1 hombre se acerco y su caballo caracole6 a la vista
de los lobos.

—¢Qué hace, amigo? —lo interpel6 con familiaridad—. ; Tomando sol?

Manu observo que vestia ropas elegantes y su acento era pulido. En nada se
parecia a los rudos trabajadores del puerto con los que €l convivia.

—Hace bien —siguio el otro, mirando hacia el horizonte que ya se tefiia de
naranja—. Este sitio sera un dia un paraiso, si se cumple el suefio de mi padre.

Manu permanecio callado, segun su costumbre de estudiar al interlocutor antes de
hablar.

—Soy Jacinto Peralta Ramos. Y mi padre es don Patricio, el fundador del pueblo
de Mar del Plata. ;Usted trabaja con los Luro?

Manu asintio, sorprendido. Mar del Plata, qué lindo sonaba.

—Buena gente. Amigos de nuestra familia que comparten el mismo suefio.
Espero que algun dia compre aqui un terreno para formar su hogar. Aunque parece
duro el clima, resulta beneficioso para el cuerpo y el espiritu. No sé, sera el mar... —
Y el hombre volvio a mirar hacia la lejania—. Pensar que estos eran los dominios de
Cangapol. ;Sabe usted quién era?

—No, sefor.

—Un cacique serrano que tuvo en jaque a los Jesuitas que fundaron la reduccion
del Pilar. Por alla, a la vera de la Laguna de las Cabrillas y a siete leguas de la sierra
del Vulcan.

Manu habia conocido de primera mano la ferocidad de algunos caciques en la
frontera, de modo que podia imaginar el pavor que causaria el tal Cangapol.

Don Jacinto se apoy06 sobre la montura y comento con aire distraido:

—A veces trato de imaginar como habra sido esta region en aquella época,
cuando las misiones jesuitas eran la unica avanzada en el desierto. Dice mi padre que
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esto era un tremendo vacio, que solo las caballadas o el rugir del mar contra los
acantilados rompian el pesado silencio. Aca, en este cabo, habia una rinconada donde
se refugiaban los avestruces. Mi padre supo que los alaridos pampas los hacian huir, y
eso alertaba a los frailes misioneros, que se aprestaban a defenderse. Pobres hombres.

Manu contempl6 la direccion que seguian los ojos de don Jacinto. El terreno
ascendia en una pendiente escarpada hasta volver a la planicie absoluta. En la lejania,
sin embargo, donde el sol ya declinaba, se adivinaban otros promontorios rocosos.
Los lobos comenzaron a gruilir y a resoplar, y las gaviotas los sobrevolaron en
circulos, chillando.

—En fin, no se acerque demasiado a estos —dijo Jacinto sefialando a las bestias,
que seguian topandose entre ellas— y véngase a misa, que alli nos encontramos todos
los que nos queremos llamar marplatenses.

A Manu le interes6 el dato. Se habia criado en un medio espiritual, aunque su
padre no insistio mucho en darle una educacion religiosa. Alla en los esteros, todos
los hombres y mujeres adoraban a la Virgen de Itati. La casita de Violeta en la ribera
tenia un nicho en la pared destinado a Ella, y Manu recordaba haber visto a Rosa
rezando en el reclinatorio que le habia construido Rete. En sus afios de lucha en la
frontera, Manu habia compartido misas de campafia y algin que otro rezo
desesperado antes de verse envuelto en una batalla. En cierto modo, habia vivido
huérfano de religion. Pens6 que tal vez la Virgen lo escucharia mejor si le rezaba en
una iglesia, y entonces podria pedirle que le regresara a Violeta. La idea lo
entusiasmo.

—:Daodnde es la misa, sefior?

Don Jacinto se admiraba de que alguien que vivia en las tierras del antiguo
saladero no supiese que la capilla estaba situada en la loma. jTodos la conocian!

—Pregunte por Santa Cecilia, es la iglesia que mi padre construyé en homenaje a
mi madre. El mismo tall6 el altar y visti6 a la Virgen, aunque las manos y la cara las
hizo traer de Europa.

Manu qued6 impresionado. Hacer algo con las manos era lo suyo, y si el padre de
ese sefior elegante era capaz de tallar el altar de la Virgen debia de ser alguien muy
extrafo, ya que €l asociaba el trabajo manual a la condicion humilde.

—Iré —afirmé con sencillez.

Don Jacinto siguio adelante con su galope. Sin duda, recorreria toda la costa hasta
donde pudiese. Manu se quedo entre la soledad de la pampa y la inmensidad del mar.
El también cabalgaria asi con Matrero, para descubrir otros rincones tan bellos como
el cabo de los lobos.

Pronto pudo conocer a esos marplatenses que lidiaban con las contingencias del
clima, las calamidades y las frustraciones. Don Patricio Peralta Ramos tenia una
familia numerosa: doce hijos, de los catorce que parié dofia Cecilia Robles. Tanto sus
hijos varones como sus hijas amaban ese sitio en la costa, y contribuian a la labor que
habia comenzado su padre. Las mujeres de la familia no tenian miedo de aventurarse
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por los caminos embarrados que las conducian en carretas desde Chascomus a Puerto
Plata, como se le decia. Una de ellas en especial, la que llevaba el nombre de la
madre, cautivaba el interés de Manu, porque su temple le recordaba al de su Violeta.

El dia que dofia Cecilia Peralta Ramos arrib6é en tren hasta Chascomts, su
hermano Jacinto acudi6 a su encuentro junto con una guardia de hombres armados y
una tropilla, y la escolt6 hacia la tierra que don Patricio trataba de domefiar. Una
semana durd la travesia. Al llegar, Cecilia quiso probar el mar, del que se rumoreaba
que tenia propiedades terapéuticas. El padre, solicito, orden6 levantar una carpa con
un velamen y palos de un buque destruido, y en ese interior, como en un capullo de
caracola, la joven pudo sumergirse en las aguas frias y espumosas con gran placer. A
Manu no le habia tocado en suerte presenciar ese bautismo de mar, pero si pudo
acompafiar a dofia Cecilia a la orilla mas de una vez, por si la dama deseaba que le
armasen de nuevo aquella tienda improvisada. Dofia Cecilia era una mujer audaz y
alegre, a la vez que piadosa y maternal con sus hermanos menores. Manu se encarifio
con ella, y de a poco su presencia se hizo tan frecuente entre la familia de los
fundadores de Mar del Plata como en la de los propulsores, los Luro. Era el hombre
de confianza de todos. A él recurrian para vigilar las andanzas de los nifios en la
orilla, alambrar los terrenos que se loteaban, arrear las reses que precisaban los
saladeros, y levantar los postes de las nuevas construcciones. Don Jacinto tenia
muchas ideas para llevar a cabo, su continente agradable e ilustrado caia bien en
todos los circulos. José, el hijo de don Pedro Luro, también poseia ideas y el temple
de su padre, que se agrandaba ante las dificultades. Pronto pudo apreciar Manu las
diferencias entre ambas familias: los Peralta Ramos eran austeros y discretos, y
llevaban a cabo sus proyectos sin alardes. Los Luro, en cambio, eran audaces, y su
entusiasmo contagioso, desde el pionero hasta el ultimo de sus hijos. Entre unos y
otros, Manu fue adquiriendo roce y seguridad. Ya no se sentia el pobre hijo tullido de
un poderoso sefior, sino Manuel Iriarte, vasco trabajador de la costa de Mar del Plata,
que con sus brazos contribuia al crecimiento de todo un pueblo.

Fue asi como Lucrecia, la hija del fondero, se fij6 en él.

Junto a La Casa Amueblada, el pequefio hotel de Pedro Luro, se levantaba una
fonda que abastecia las necesidades de los trabajadores. La regenteaba un matrimonio
de gallegos que sudaban de sol a sol criando las gallinas del puchero, cocinando los
pescados que les traian de la rada, arrancando cebollas y coles de la huerta, y
atendiendo al personal que llevaba los vales para la comida. Macias y Bernalda eran
laboriosos como hormigas, y su hija Lucrecia, la luz de sus ojos. Por ella trabajaban
con tanto ahinco, con la ilusiéon de que en aquella tierra nueva encontrase un futuro
mejor que el que les habia tocado en suerte a ellos. En ese suefio cabia el deseo de
casar a Lucrecia con un paisano y perpetuar la estirpe celta a través de la joven. Ella,
en cambio, habia puesto los ojos en un criollo, forastero ademas. Embelesada por el
fisico fornido de Manu, y sobre todo por la sensacién de que ese hombre silencioso
albergaba un corazon noble, Lucrecia lo vigilaba de reojo mientras ayudaba a su
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madre en la despensa, o cuando Manu aparecia con algin encargo de las familias
principales. Si ella salia a tender la ropa del hotel, se demoraba bajo el sol entre los
lienzos, tratando de pescarlo en una de las habituales salidas del joven hacia el
saladero del Tuyu. También lo espiaba cuando escuchaba el tropel de los cascos al
regresar, bajo el rocio de la noche. En esos momentos Lucrecia se sentia pecadora,
pues atisbaba algo del pecho desnudo de Manu en los chapuzones que él se daba en el
arroyo Las Chacras. El era inconsciente de lo que despertaba en la muchacha, y ni
siquiera parecia advertir su existencia, a pesar de que Lucrecia era hermosa: su rostro
redondo de ojos celestes, luminosos bajo los rizos rubios, atraia las miradas de
muchos obreros del puerto. Ella solo veia a Manu.

Una tarde, al bajar el sol, se envolvio en su chal floreado y sali6 con sigilo por la
puerta que daba al huerto, decidida a descubrir adénde iba el objeto de su deseo cada
dia, al terminar la jornada. Camind con sus zuecos sobre la arena, torciéndose el
tobillo y agachandose bajo los matorrales cuando pensaba que podrian verla, hasta
que, muerta de cansancio, llegé a la Loberia Chica. Alli estaba €l, nadando entre las
olas. Una fuerza descomunal emanaba de su cuerpo en cada brazada; Lucrecia se
relamié soflando con esos brazos acariciandola por todas partes. Era una muchacha
recatada, jamas habia dado que hablar en todo el tiempo que estaban alli; nadie podia
impedir sin embargo que sofiara con un amor, aunque fuera ilicito para sus padres. Le
tenian destinado a otro, que Lucrecia no queria ni ver siquiera. Tofiito no era mal
muchacho, pero al lado de Manuel parecia un nifio de pecho. El sentimiento fue
creciendo en su corazon hasta tornarse insoportable. Tenia que hacerse visible ante el
peon de los Luro, era imperioso que €l la conociese.

El tiempo haria el resto.

Se acerco, vigilando a los lobos marinos que dormitaban, y se quito los zuecos
para mojarse los pies. El mar estaba delicioso. De haber sabido nadar, quiza se habria
atrevido a meterse bajo las olas y asi llamar la atencién de Manu. Sentada sobre una
roca y protegida por otras mas elevadas, podia disfrutar del espectaculo sin temor de
ser arrastrada por la marea. Habia habido casos de pescadores que fueron barridos por
las olas y nunca se supo de ellos. Apenas diviso al nadador que braceaba hacia la
orilla, bajé de su atalaya y corrio con los zuecos en la mano. Manu la vio y por un
momento, enceguecido por la sal marina, crey0 que era una aparicion. «Violeta»,
penso, aturdido. Después comprobd que la mujer era rubia, mas regordeta que su
amiga, y que en lugar de saltar a su encuentro como lo hubiera hecho ella, 1o miraba
indecisa y ruborizada. «No es», se dijo con desencanto.

Lucrecia le sonri6 con timidez.

—:Siempre vienes a nadar aqui? Es peligroso.

Manu se encogio de hombros y se echd de espaldas sobre una roca.

—Sé nadar.

—Qué pena, yo no. ;| Me ensefarias?

www.lectulandia.com - Pagina 35



El demord la respuesta. Tenia el recuerdo de esa joven arremangada tras el
mostrador de la fonda, amasando pan con el rostro colorado y sonriente. Recordaba
también haberla visto balanceandose con la fuente de ropa encajada en sus caderas,
mientras los silbidos de admiracion cruzaban el aire. Los hombres hacian bromas
sobre quién seria el afortunado que pudiese levantar la falda de Lucrecia con la
autorizacion del padre. Manu no solia participar de esas bromas, ni de ninguna otra
actividad que no fuese el trabajo que le encomendaban. Ya todos sabian que era de
pocas pulgas, y la rapidez con que desenvainaba el facon los convencia de mantener
distancia con aquel hombre que venia de un lugar donde todavia corrian rumores de
indiada. La confianza que en él depositaban las dos familias principales de la regién
le creaba un aura de respeto.

Claro que Manu ignoraba todo eso, y solo se ocupaba de lo que le mandaban
hacer. Y ensefar a nadar a aquella joven no estaba incluido.

—No puedo. Estoy ocupado.

En lugar de ofenderse, Lucrecia se sent6 a poca distancia y mir6 hacia los lobos
marinos que ya se disponian a dormir.

—Seria solo un ratito, después de las tareas, parte del tiempo que empleas en
nadar ahora.

Manu se irguio y apoyo un codo sobre la roca tibia para mirarla mejor.

—¢Y por qué quieres nadar en el mar? Es peligroso.

—:Por qué lo haces, entonces? Creo que es mas peligroso vivir junto al mar sin
saber nadar. En mi familia ha habido muchos pescadores. Como mis padres me
trajeron desde nifia, me perdi de aprender alla, por eso quiero hacerlo aqui. Nadie
tiene tiempo para ensefiarme. Ademas, no sé si sabran nadar tan bien como tu.
¢Donde aprendiste?

Lo ultimo que Manu deseaba era contar sobre su vida, ese tesoro lo compartia
solo con Violeta; sin embargo la pregunta era sincera y no poseia ninguna intencion,
de manera que opt6 por responder de modo simple:

—FEn una tierra donde todo es agua. El que no nada alla, no sobrevive.

—Qué lugar hermoso —murmur6 extasiada Lucrecia—. Galicia también es una
tierra de rios. Tenemos algo en comun.

Manu se levanto y se sacudio la arena de los pantalones. Luego se puso la camisa,
dejando ver en sus movimientos la contundencia de sus pectorales.

—Me voy.

—Te estoy molestando.

Al joven le dio pena que la muchacha se mostrara contrita.

—No, es que debo cumplir con dos o tres mandados mas.

—Trabajas para los Luro?

—Soy resero y alambrador, pero a veces hago otras cosas, segin lo que haga
falta.
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—Mis padres trabajan en la fonda del hotel. Dofia Juana, la esposa de don Pedro,
es una mujer muy hacendosa, me ha ensefiado un monton de tareas que mi madre no
pudo explicarme a causa de su trabajo. Le estoy muy agradecida.

Manu asintio.

—Los Luro son buena gente.

—Me llamo Lucrecia.

—Yo soy Manuel.

—Vendré a verte nadar algunas veces, Manuel, si no te incomoda. A lo mejor
aprendo con solo mirarte.

Manu esboz6 una sonrisa. Nadie aprendia a nadar mirando, era una de esas cosas
que habia que hacer a costa del miedo, como cabalgar o luchar en la frontera.

—No me molesta que me mires.

—Entonces hasta mafiana —repuso ella, y se levant6 también.

Manu permanecio con las manos en la cintura, viendo como Lucrecia iba descalza
hasta los médanos, donde se inclin6 para ponerse los zuecos, dejando ver sus
pantorrillas redondeadas. Recordd las chanzas de los obreros y desvio la mirada,
disgustado consigo mismo.

Construy6 su propia casa alejada del circulo de las demas, arrinconada contra
unos matorrales de currumamuil, un pasto serrano que proporcionaba abundante
madera. Primero tuvo que lidiar con una jauria de perros cimarrones que le ensefiaron
los dientes y lo cercaron como lobos hambrientos. L.os perros, que al principio eran
necesarios para la salud del villorrio porque limpiaban los despojos de las reses que
no se faenaban, ahora que el saladero elaboraba también tasajo y no dejaba
desperdicios se habian constituido en un problema. Merodeaban por los cauces secos
y se acercaban a los patios traseros de las casas. El primer duefio del saladero, José
Coelho de Meyrelles, lleg6 a ofrecer recompensa por las colas de los perros en algin
momento. Manu se valio de garrotes y de antorchas para mantenerlos a raya, ademas
de los ladridos de Duende.

Una vez limpio el terreno de alimanas, deline6 la zona del alero y comenzo a
levantar los postes que sostendrian la techumbre al estilo correntino. Uso los
materiales que se le ofrecian: totoras y piedras de las serranias, que fue acarreando a
pulmén hasta quedar exhausto. El premio a tanto esfuerzo era contemplar las estrellas
mientras cebaba mate en una fogata que mantenia encendida toda la noche. El mar
era solo un rugido lejano. Al clarear se lanzaba a su trabajo después de los primeros
mates. Los del pueblo lo veian solo durante la jornada, pues luego desaparecia y
nadie volvia a saber de él hasta el dia siguiente. Al principio eso fue una rareza, luego
todo el mundo se acostumbro y ya nadie se ocupé de Manu Iriarte.

Habia otras cosas en que pensar en aquellos dias.

Corri6 la voz de que el mismisimo gobernador de Buenos Aires, Dardo Rocha,
visitaria Mar del Plata para ver con sus propios ojos ese pueblo con tanto impetu de
progreso del que se estaba hablando.
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Manu terminaba de arrear unas reses, tarea en la que lo habia instruido el propio
Luro. El vasco acumulé fortuna domando el ganado cimarrén que aquejaba a las
estancias y que sus duefios vendian a precio vil, con tal de que se lo sacaran de
encima. En eso estaba cuando escucho6 el cornetin del postillon que sefialaba la
llegada de la diligencia.

El pueblo dormia. Era casi medianoche. En lo alto de la loma de Santa Cecilia se
distinguia la vacilante luz de un farol colocado en la pared exterior de la capilla,
Unica nota de calidez en esa noche fria. Manu talone6 a Matrero para llegar antes.
Sospechaba que se trataba de la esperada visita del gobernador, cuando ya nada la
hacia suponer. Cabalg6 con Duende en la grupa hasta la plaza central, apenas un par
de cuadras iluminadas con lamparas de querosén. En la oscuridad sonaban los
cascabeles del carruaje y chirriaban los ejes de las ruedas. La vastedad del campo
magnificaba esos sonidos, que pronto despertaron a la poblacion entera. La galera
apareci6 bamboleante bajo la débil iluminacién, como salida de un cuento fantasma.
Los pobladores se amontonaron para dar la bienvenida a tan ilustre personaje y la
banda sacé a relucir su musica, que acompaii6é con sones triunfales el descenso de la
visita. Santiago, uno de los hijos de Luro, oficiaba de anfitrion. Frente al hotel de
Urrutia, todos escucharon el estampido del cafion de los Peralta Ramos, una reliquia
obtenida del naufragio de la barca inglesa Alice. L.a mayoria se habia vestido a las
apuradas, y Lucrecia no fue la excepcion. Con el secreto anhelo de encontrar a Manu,
se envolvio en una bata de lana azul que resaltaba el dorado de sus rizos y
armonizaba con sus ojos. Fl la vio desde la grupa de su caballo y le sonrié. La
ocasion lo merecia. Radiante, Lucrecia contemploé el despliegue a través de lagrimas
de felicidad.

Al dia siguiente hubo un banquete con los vecinos principales, entre los que se
contaban, ademas de los Peralta Ramos y los Luro, los Nougués, los Gomara,
Zubiaurre, Muguerza, pioneros todos en aquellas soledades. Hubo discursos,
aplausos, mucho empaque y gran expectativa, porque el gobernador tenia fama de
alentar el progreso, como lo habia demostrado al fundar la ciudad de La Plata y, sobre
todo, con su promesa de construir en la provincia un kilémetro de via férrea por cada
dia de su mandato.

Dardo Rocha era un hombre afable, que no habia acusado incomodidad alguna
por el ajetreado viaje que tuvo que realizar, y también firme en sus propdésitos. Desde
el primer momento vio que el villorrio tenia posibilidades, y que la clave para
desarrollarlas eran las comunicaciones. Esas playas desoladas, expuestas a las rafagas
del sudoeste, estaban demasiado apartadas de la civilizacion. Se llegaba en tren hasta
las tierras de Monsalvo, y de ahi el recorrido obligado era en diligencia, vadeando
arroyos y atravesando los malos pasos de la llanura desierta. Donde terminaba el
ramal ferroviario y hasta arribar a Mar del Plata no existia ningtin poblado. Pese a la
precariedad de las condiciones, Dardo Rocha tuvo una vision que comunico a los
entusiastas anfitriones.
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—Voy a gestionar en Buenos Aires la prolongacion del telégrafo de la provincia
—dijo en medio de un murmullo de aprobacién—, y también el trazado de un nuevo
ramal del Ferrocarril del Sud, porque para que los portefios vengan es necesario
llevarles la playa a sus puertas. Ya es hora de avanzar hacia esta parte del territorio en
lugar de seguir poblando de veraneantes las quintas de las afueras de la ciudad.

—iY de Pocitos! —grit6 alguien, porque era sabido que las familias aristocraticas
habian tomado la costumbre de pasar los dias de calor en ese pueblo cercano a
Montevideo.

—También procuraré que la Legislatura autorice la construccion de defensas para
este puerto. Es indispensable proteger las operaciones de carga y descarga. No
olvidemos que estamos en el mar, y las borrascas pueden ser fatales.

Mar del Plata se visti6 de fiesta a partir de ese momento. El gobernador fue
agasajado de todas las formas posibles, y hubo un jibilo general que quedé flotando
en la bruma mucho después de su partida. Las primeras noticias que llegaron mas
tarde desde la ciudad fueron promisorias: aquellas palabras no habian sido dichas en
vano, la obra estaba en marcha. Dardo Rocha habia conseguido también el apoyo del
capital inglés.

Manu se sentia parte de algo grande por primera vez en su vida. Cuando viajo a
Buenos Aires acompafiando a Violeta, afios antes, crey6 que podria forjarse un futuro
en la ciudad del Plata, y encontré un medio hostil donde no acababa de encajar. Para
Violeta las cosas habian sido distintas: protegida por la viuda de Bunge, mimada por
la sociedad que se encandil6 con su belleza, y sobre todo impulsada por la
generosidad del doctor Julian Zaldivar, encontré un camino libre de obstaculos. A él
le habia tocado, en cambio, desgraciarse y huir para salvar el pellejo. Si bien no se
quejaba, pues habia actuado en buena ley, el dolor de la separacion y el desengafio de
verse repudiado y lejos del mundo conocido le habian dejado un sentimiento de
frustracion que no le permitia ser feliz en ninguna parte. De modo incipiente, aquel
sitio salvaje comenzaba a congeniar con su espiritu hurafio.

La visita del gobernador despert6 una ola de proyectos entre los habitantes.

La Casa Amueblada se convirtié con el tiempo en el Grand Hotel, un edificio
cuadrado y bajo, de porte criollo, con la pretension de ser algo mas que un
alojamiento del camino. A pesar de su modestia, era un establecimiento comodo en el
que todas las habitaciones daban a la calle. Lo administraba Celesia, mayordomo y
amigo personal de los Luro. Lucrecia ascendid de categoria al desempeifiar el papel de
asistente. La joven era trabajadora como sus padres, y muy honesta. Dofia Juana
Pradere de Luro la apreciaba y cuidaba como a una hija.

—Dios mediante, el afio proximo tendremos listo el hotel para recibir a las
primeras visitas que nos traera el tren —le decia mientras la muchacha llevaba las
cuentas a su lado—. Ya estan listas las estaciones de Arbolito y Vivorata.

—Habra que traer mas sabanas, dofia Juana. Imaginese que si nos toca sudestada
las que tenemos no alcanzaran a secarse.
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—Buena observacion, nifia. Anota encargar géneros a la casa de pafios que tiene
don Patricio en Buenos Aires. Tu madre podra bordarlas, espero.

—Y si ella no puede lo haré yo, sefiora. He aprendido a dar forma a las letras
mayusculas. ;Qué le parece este disefio? —Y la joven garabate6 un monograma en el
que las letras G y H se entrelazaban de manera enrevesada.

—Ni en Paris lo hubieran hecho mejor. Recuerda: blanco sobre blanco. La
austeridad es madre de la distincion.

—Si, dofia Juana. Habra que encargar los hilos también.

—Anota todo.

Lucrecia disfrutaba de su nuevo papel, que le permitia salir de la casa paterna y
circular con libertad por los alrededores. Usaba un mandil que le otorgaba una
categoria especial, en lugar de las blusas y dengues que le imponia su madre. Cada
vez se distanciaba mas de las costumbres paisanas y del candidato que anhelaban sus
padres.

Un atardecer en que, como de costumbre, contemplaba nadar a Manu, decidié que
ya era tiempo de hacer algo audaz para obligarlo a cambiar su trato hacia ella. Manu
era tan corto que jamas le dirigia la palabra primero, ni la saludaba con deferencia si
la tropezaba en el camino. Seguia siendo en extremo callado, y Lucrecia desesperaba
por conseguir su atencion. Al parecer, no lo habia impresionado su nueva
responsabilidad en el hotel, ni la encontraba mas guapa con su uniforme. En cambio
Toifiito, con sus ojos de carnero degollado, la seguia a todas partes, mendigando una
sonrisa que a ella le costaba cada vez mas prodigarle. Queria alentar al vasco, no al
gallego.

Se quité la falda y el rebozo, dejé los zuecos en la orilla y con el cabello suelto
como una ondina comenz6 a caminar hacia adentro en el mar, temblando de frio y de
miedo al recibir las olas impetuosas que rebotaban en sus pechos abundantes y la
hacian trastabillar. Cerro los ojos a medida que el mar se aduefiaba de ella, perdia pie
y se abandonaba a esa fuerza primitiva que jamas habia experimentado en su cuerpo.

—iQué hacés!

El grito le lleg6 distante, ajeno, mientras los oidos se llenaban de agua
burbujeante y un helado pavor corria por su espalda. Una ola espumosa y rugiente la
tumbd, y perdid la nocion de si misma; no sabia si estaba hacia arriba o hacia abajo,
si conservaba los calzones de lienzo o se habia quedado desnuda. Ni si estaba viva o
muerta. Otra fuerza descomunal la alzo, y el calor volvio a pegar en su rostro. Tosia y
escupia, en arcadas que le venian desde adentro, y la boca se le llen6 de un sabor
repugnante que casi le provocé vomitar. Por ventura se contuvo, pues el que la
llevaba en brazos era Manuel, y al cabo de unos momentos Lucrecia pudo ver la sefial
de preocupacion en su rostro moreno.

—iLoca! ;Qué hiciste? —le recrimino al ver que reaccionaba.

Se habia pegado un susto mayusculo al divisarla entre el oleaje, palida y recta
como una vara. Los ojos y la nariz empezaron a gotearle, y ella se cubrié con las
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manos. Esperaba no tener un aspecto repulsivo después de aquel arrebato.

—Te dije que no se podia nadar aca —seguia diciendo Manu con enojo.

—AQue... queria ver si p... podia.

—Estas loca.

—T... tengo f... frio.

Manu mir6 a esa mujer tendida sobre la arena, semidesnuda, mojada y
temblorosa, y sinti6 un tiron en las ingles que lo turb6. Ella era hermosa y lucia
desamparada. Al tomarla en sus brazos para sacarla del agua habia tanteado sin
querer sus formas blandas y tibias, la habia tocado en lugares a los que no tenia
derecho. Su cuerpo reaccionaba en forma contraria a los deseos de su mente, como si
un traidor se hubiese colado en su interior. Con delicadeza, apart6 los cabellos
mojados y le susurré palabras de aliento.

—Ya esta, ya paso. No lo vuelvas a hacer.

Lucrecia abri6 sus ojos celestes y le dirigio una mirada apasionada.

—M e salvaste la vida —dijo con emocion.

Era cierto, aunque la que habia provocado el peligro era ella. Manu trataba de
entender la razon por la que aquella joven se habia arrojado al mar sin saber nadar.

—No lo hagas mas —repitio, sin saber qué otra cosa decir.

Entonces Lucrecia llevo adelante su plan desesperado. Se incorpor6 y echo los
brazos al cuello de ese hombre que la mataba con su indiferencia. Oprimio sus labios
humedos contra los de €l, y peg6 sus pechos helados al masculino torso desnudo. Se
froté y aguardé a que la naturaleza dictara sus actos.

Manu estaba atonito. L.a unica mujer que habia rozado sus labios era Violeta, y lo
habia hecho de pura alegria, en un instante magico que €l atesoraba en su recuerdo
desde entonces. Era un consuelo al que recurria en sus noches tristes y solitarias. Ya
casi no recordaba como era aquel contacto, pues en sus afios de frontera habia tenido
mujeres que no besaban ni murmuraban cosas tiernas, eran mujeres duras como la
tierra que él recorria, secas por dentro y asperas por fuera.

Poco a poco, a medida que el cuerpo de la muchacha se entibiaba, él empezo a
sentir un cosquilleo entre las piernas y la sangre se agolpd, latiendo con fuerza bajo
su piel. Abri6 la boca y absorbio los labios de Lucrecia, que temblaban. Al escucharla
gemir, toda su hombria se rebeld, indomita, con una pasion desconocida. Manu la
tumbd de espaldas y la cubrié con su cuerpo mojado, presionando el de ella sin
piedad, abriéndole las piernas con las suyas y uniendo sus pubis con brutalidad. Una
mano tanted los calzones y le hurgo la entrepierna hasta tocar la suavidad del vello
femenino. Lucrecia, con los ojos cerrados, abandonada a sensaciones nuevas tan
imaginadas en sus noches de desvelo, gemia y suplicaba, alentando al hombre a
proseguir en sus exploraciones. Manu era como un potro desbocado que se liberaba
del encierro y veia ante €l una pradera de tiernos pastos.

Introdujo su miembro en la muchacha con su primer corcovo. Sin pausas ni
preambulos, comenz6 a galoparla con frenesi. Lucrecia, azorada por el dolor y
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excitada por lo salvaje del acto, lloraba y reia al mismo tiempo. Manu nada
escuchaba, salvo el rugir de las olas que se confundia con el de su sangre revuelta. Al
liberar su energia acumulada, solté un grito animal que reverber6 entre las rocas. Los
lobos marinos alzaron sus cabezas de gruesos cuellos y ondearon al viento marino,
como si hubiesen percibido el llamado de un semejante. Manu se desplomo sobre el
cuerpo femenino con un suspiro.

—Perdén —gimio.

Era lo ultimo que Lucrecia deseaba escuchar. Peor atin, no entendia lo ocurrido,
pues habia estado a punto de sentir algo que de pronto se esfumé, como un halito
sagrado.

Permanecio aplastada bajo el fornido cuerpo mientras recuperaba la respiracion, y
luego comenzé a empujarlo para zafarse. Manu rodé a un lado y se cubrio6 los ojos
con el antebrazo. Ya atardecia, y unas estrellas tempranas punteaban en el cielo
violaceo.

—Debo irme —dijo ella con voz quebrada.

Manu la miré y comprendid la dimension de lo sucedido. Habia ultrajado a una
joven virginal y buena, que no merecia ese trato. Para colmo, lo habia hecho sin un
proposito, dejandose llevar por su impulso, y en el ultimo momento, cuando estalld
en el interior de Lucrecia, su pensamiento habia volado hacia Violeta. También se
sentia sucio por eso.

Era un miserable.

—Te acompaiio.

—No, prefiero ir sola —lo rechazé con aspereza—. Aunque estoy desastrosa.

Con los cabellos pegados a la cara, arena por todas partes y la ropa rasgada y
sucia, Lucrecia parecia victima de un naufragio.

—Yo te llevo —insistio él—, después de secar tu ropa y arreglarte un poco.
Vamos a mi casa.

Esa idea tent6 a la joven. Nadie sabia donde quedaba la casa de Manu, pues €l era
muy reservado al respecto, y pensar que gozaria de esa intimidad la reconforto.
Aceptd en silencio y permitio que €l la subiese a la grupa de Matrero. Esa vez,
Duende tuvo que trotar todo el viaje hasta el sitio donde se levantaba el rancho.

Manu encendi6 la fogata y colgd las ropas mojadas de Lucrecia en las ramas
espinosas que poblaban los médanos. El viento del noroeste colaboraria en secarlas.

—Te vas a enfermar —Ile dijo con parquedad, sefialando la ropa interior que ella
conservaba puesta.

Ni loca iba a desnudarse en su presencia. Ya bastante oprobio habia sido
permitirle libertades como una golfa, tirada en la arena y a la vista de cualquiera que
pasase por alli. Aun no habia reparado en eso, y la sola idea la llen6 de angustia.

—Me secaré junto al fuego —repuso, y se acurruc6 cerca de la hoguera.

Manu no sabia de qué modo salvar lo ocurrido. Entr6 al rancho y salio con la
pavita y un jarro de lata.
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—Aca hay buenas hierbas —le dijo—, y también agua de manantial. Te haré un
poco de té.

En su ausencia, Lucrecia se abrazd para darse animos. Estaba perdida. Ahora
nadie la querria: Manu, por considerarla una cualquiera; y Tofiito, por haberse
estropeado para él. Solo le quedaba servir en el hotel y quiza, algun dia, viajar en el
nuevo tren a Buenos Aires, donde pudiese pasar inadvertida. Sus padres jamas
sabrian qué le habia sucedido; debia conservar el secreto, o les causaria la muerte.
i Tanto que velaron por ella!

—Aca esta, en un momento se calienta.

El hombre se arrodillé del otro lado de la fogata, apoy6 la pavita y se dispuso a
controlar el liquido, aunque en realidad su mente estaba en cualquier parte, tan
angustiada como la de Lucrecia. Ella bebi6o el té de manzanilla y se sintio
reconfortada al menos en su cuerpo, ya que el alma se le abria en dos.

—Tengo que hacer algo con mi pelo —dijo, mas para si que para él.

Manu se levanto, y con suavidad tomo6 la madeja rubia en su mano. Haria lo que
fuera para reparar el dafio, pero no sabia de qué modo lograrlo.

—Yo te lo peinaré —dijo resuelto.

Ella se lo permiti6, exhausta. El desenredé las guedejas que ya comenzaban a
ondear al fresco de la noche, y armo rizos que fue acomodando tras las orejas de la
joven. Sin peinetas ni broches, no podia hacer otra cosa. Ella se dio cuenta y extrajo
una cinta del bolsillo de su falda. Entonces Manu recogi6 la mata de pelo en una cola
tirante, que le recordo la de los baguales del desierto, y la envolvié con la cinta de
modo que formase un rodete. A pesar de su tristeza, a Lucrecia le sorprendié que se
diese mafa, siendo hombre y tosco, ademas.

Se levantaron en silencio. Sabian que algo irremediable se habia interpuesto entre
ellos, que la amistad que podria haber existido estaba trunca, y solo quedaban dos
opciones: no verse mas, o verse las caras toda la vida.

Manu cabalg6 hacia el pueblo sintiendo el peso de Lucrecia en la grupa como un
lastre que lo arrastraba al fondo del océano y le impedia respirar. Una unica pregunta
martilleaba en su mente mientras los cascos de Matrero resonaban en la arenisca.
¢Qué le diria a Violeta cuando por fin la viera?
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Los ultimos meses en Venecia transcurrieron languidos, en una sucesion de paseos y

discretas compras en las rughetta de la rambla. Poco a poco, el sol que entibiaba los
muelles se fue haciendo mas débil, hasta que el invierno cubrié con un manto helado
la ciudad. La luz que doraba las cipulas dio paso a las sombras siniestras de los
canales traseros, donde flotaba un aire de misterio. La alta sociedad troco los
refrescos en las terrazas por cafés en los bazares, y los paseos bajo las sombrillas por
largas tertulias en algin palazzo cuyos moradores afirmaban pertenecer a la prosapia
del dltimo dux.

Era imprescindible asistir, dofia Celina se lo habia dicho, si pretendia obtener
alguna recomendacion de los maestros de arte para poder trabajar en la ilustracion de
libros, como era su deseo. Ella ambicionaba también otra oportunidad de la que aun
no hablaba con nadie: dar a conocer en un periodico las aspiraciones de las mujeres
que no se resignaban.

Esa tarde, Violeta recorria el barrio del Rialto en compafiia de una muchacha del
servicio de habitaciones, ya que dofia Celina evitaba salir por temor a resfriarse justo
antes del largo viaje que las aguardaba. Habian arribado en gondola por el Gran
Canal, sobre aguas oscuras y turbulentas, para poder comprar los accesorios del
disfraz en uno de los sitios mas antiguos de la ciudad.

—Volveremos por el puente, signorina —Ile advirtio la muchacha, que no habia
podido evitar descomponerse a bordo.

—Santa, deberias estar mas acostumbrada que yo a los balanceos de un barco —
protesto Violeta.

—Mi madre no me ha criado para que viva como un pesce, aun en la ciudad de
los canales.

—Esta bien, cruzaremos el Ponto Rialto después. Apurémonos, que esta noche
habra cena en el hotel y mi tutora quiza me necesite.

—Si quiere puedo ocuparme de ella, lo que pasa es que la signora no me deja.

—Dona Celina esta acostumbrada a vestirse sola, ha quedado viuda hace afios y
le gusta saber que no depende de nadie. Eso es muy importante, Santa.

La muchacha asinti6é con un suspiro y ambas continuaron recorriendo las arcadas
goticas que mostraban sus mercancias a la fria luz invernal. Habia frutas, verduras,
pescados frescos y también tiendas de lujo. Violeta buscaba un broche del color del
mar para prenderlo en su traje de sirena. Seria su unico adorno.

Fueron y vinieron de una tienda a otra sin dar con lo que tenia en mente. Santa ya
cojeaba de un pie cuando Violeta se detuvo ante el escaparate de una boutique
pequefia y deslucida, en la que las joyas se abarrotaban en sucio monton.

—NMa questo son baratijas, signorina... —comento agotada la muchacha.

—Es lo que estoy buscando, Santa. No puedo permitirme el lujo de pagar una
joya auténtica. Quiero que brille, nada mas.
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El dependiente, un hombre tan sucio como las piezas que ofrecia, las recibio
frotandose las manos delante de un brasero. Los mostradores parecian guardar las
reliquias de una momia en lugar de piedras preciosas.

—Muéstreme un broche verde o azul, signore.

El hombre torcio el gesto al ver que debia ponerse a buscar algo especial, pues
pensaba engatusar a las damas ofreciéndoles lo que tenia a la vista. Era un sujeto
minusculo de nariz afilada, mejillas hundidas y cabello ralo que sobresalia del gorro
de terciopelo negro.

—Verde, verde... —mascullo, mientras sus dedos huesudos revolvian el monton
de piezas sin ningtin cuidado—. Non so... ma... blu...

Hasta las baratijas mas brillantes parecian opacas y anodinas al ser barridas de un
lado a otro. Violeta se sintié desilusionada. Atenta a lo que buscaba, apenas percibi6
la campanilla de la puerta. El tendero se desvivié por ofrecer al recién llegado algo a
su altura, pero el hombre al parecer se hallaba tan indeciso como las damas. Al fin,
Violeta se despidié con una sonrisa y arrastré a Santa fuera del negocio.

Habian caminado solo unos pasos cuando la voz masculina rozé sus hombros:

—Si las sefioras buscan algo de calidad, deben ir a la Ruga dei Oresi.

Violeta se volvio y encar6 al desconocido, que admiro su belleza alabastrina.

—~Grazie, signore.

Sigui6 andando, seguida de la trémula Santa, y el hombre se interpuso. Era un
caballero apuesto, de cabello ensortijado, ojos risuefios y nariz alargada.

—Por supuesto me lo merezco, por abordar a unas distinguidas damas sin
presentarme antes. Soy Pedro de Alcantara, a sus ordenes. No quise perturbarlas, solo
aconsejarles el sitio indicado. La calle de los orfebres es, desde tiempo inmemorial, el
lugar donde se lucen los mejores maestros de la Scuola veneciana de joyas. Y queda
junto al Rialto.

Violeta encontr6 agradable el rostro del desconocido, y como iba acompafada y a
plena luz del dia, aprecio el consejo de buen grado.

—Grazie —dijo de nuevo.

—Hablemos en castellano, sefiora, ya que soy natural de Sevilla, y sospecho que
usted es extranjera también.

—Soy argentina, y Santa es veneciana. Me llamo Violeta Garmendia.

El hombre saludo a la asistente y luego dedico toda su atencion a la bella joven de
ojos de zafiro. Ninguna de las joyas que encontrasen le haria justicia. Estaba
embelesado.

—Por aca, sefioras. Las llevaré a una bottega que cumple desde hace siglos todas
las reglas de La Mariegola.

—:Qué es La Mariegola?

—Un manuscrito del siglo trece donde constan las normas que deben seguir los
orfebres de la ciudad para ser considerados dentro de la Scuola. ;Entiende? Es una
manera de salvaguardar los derechos y asegurar la tradicion.
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—NMe parece muy bien preservar las tradiciones —observo Violeta.

—Por aca.

El caballero las escolt6, manteniendo prudente distancia y sefialando la via que
debian seguir para encontrar el negocio en cuestion. Mientras marchaba, palpaba su
bolsillo para asegurarse de contar con recursos si se presentaba la necesidad.

—AMh, es esta. Mirela, pasa desapercibida y es una de las mas excelsas joyerias de
esta calle.

En efecto, en poco se diferenciaba del negocio que Violeta y Santa habian
visitado antes, salvo por la generosa luz que se desparramaba sobre la vidriera, en la
que se exponia el alfiler mas extrafio que podia imaginarse: una cabeza tallada en
ébano con finura, tocada con turbante cuajado de rubies. El peto estaba calado en oro,
y de las orejas pendian perlas como gotas. Violeta acerco su cara para apreciar mejor
aquella exética joya.

—Parece Dalila —murmur6 asombrada.

—¢Quién?

—Una amiga, criada de la familia.

—Bueno, estas efigies se remontan a los tiempos antiguos, cuando el litoral de
Dalmacia estaba azotado por piratas sarracenos. Dicen que los marinos llevaban estos
Moretto como talisman protector y también como pago de rescate, por si acaso.

—Es bonito, pero no es lo que estoy buscando.

—iClaro que no! Solo le mostraba que esta tienda es de un orfebre consagrado,
un capomastro.

El mencionado joyero los recibié con mas simpatia que el anterior. Pensaria que
iban en busca de un anillo de boda o algo asi, pues cuando Violeta preguntd por un
broche que simulase ser una ola se mostré desconcertado.

—Es para un disfraz —se justificé ella—. De sirena.

—No sé si tengo una joya semejante, signorina, aunque si me da un plazo...

—Sin duda habra algo que se le parezca, Dino.

Ambas mujeres miraron sorprendidas a Pedro. Ignoraban que él y el orfebre se
conocieran.

—Veremos. Aqui hay un alfiler de turquesas. Claro que no es una ola. Y aqui
tenemos otro, de zafiro oscuro. Es un racimo de uvas —se lament6 el hombre.

Violeta se encontraba en un dilema, pues no podia pagar el precio que de seguro
costaria la joya, fuera cual fuese; en esa tienda no habia nada que pudiese comprar
con lo que llevaba en la bolsa. Mientras deliberaba sobre como salir del enredo,
Pedro exclamo:

—Bien hecho, Dino, ninguno mejor que este para la dama.

Entre sus largos dedos hacia girar un exquisito broche que desbordaba de pétalos
azules y verdes, entremezclados en la mas delicada filigrana. Era una joya digna de
Neptuno.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Santa solt6 una exclamacion y Violeta un suspiro. Estaba por decir que era
hermoso y luego disculparse, cuando el hombre comenzo6 a envolverla en papel de
seda.

—No, no —se apurd ella, conmocionada.

—JMa per che? Lucira como una diosa del mar cuando lo lleve en su escote,
signorina.

—Por favor, haga caso a Dino, él esta habituado a elegir para las antiguas
familias, seforita.

—Veinte liras —dijo el orfebre.

—¢Como?

—Veinte liras, signorina, una de estas —y Dino mostr6 en su palma una moneda
de oro con la efigie de Umberto I.

Era barato, Violeta lo sabia, y también sabia que los venecianos eran negociantes
implacables que no perderian ni un gramo de oro, de modo que disimul6 su confusién
y acept6 pagar lo que le pedian. Quiza la joya no fuese auténtica y el vendedor la
engafiaba. De todas formas era bonita, serviria para su proposito y no resultaba cara.

Sonrio a Dino, agradecié a Pedro su intervencion y salio a la calle, donde las
luces del puente ya tefiian las aguas del Gran Canal.

A sus espaldas, Dino recibia de manos de Pedro de Alcantara una abultada bolsa
de cuero repleta de monedas.

—Tendré que responder por esto —murmur6 Pedro mientras veia desaparecer a la
joven bajo las primeras arcadas de piedra—. Pero sabras entenderme, Cristobal,
mejor que nadie.

La noche del baile de los Foscari, Violeta se demoraba frente a la luna del ropero
de su cuarto, enfundada en el famoso traje de sirena. La Piccolina habia hecho un
buen trabajo. Demasiado bueno, al decir de dofia Celina, que arrugo el cefio al ver el
escote y la estrechez de la falda que simulaba una cola de pez. Como se trataba de un
disfraz, la viuda esperaba que no atrajese comentarios malévolos. Por si acaso, ocult6
en su manguito de dama rusa un chal de cachemira. En la peor de las circunstancias,
podria convencer a Violeta de cubrirse con él.

La sirena se contemplaba en el reflejo con serias dudas. ¢Podria caminar con esa
falda ajustada? Quiza le sirviese de excusa para rechazar las invitaciones a bailar. El
traje la envolvia en una deliciosa combinacion de azules, verdes y rosados, y las
mangas de seda dejaban al descubierto parte de los hombros. Violeta carecia de
collares o diademas que pudiesen disimular esa desnudez, y el broche se destacaba
como un faro que atraia todas las miradas hacia el escote. Intenté colocarlo en la
cintura o en el cabello, pero parecia llamado a ser el centro de atencion sobre su seno.
Suspiro, derrotada, y acepto lo inevitable. Si el traje se rasgaba, al menos le daria la
oportunidad de salir de la fiesta mas temprano.
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Estaba fatigada de la vida social, que le resultaba opresiva. Las familias italianas
alardeaban de su sangre noble y veian con buenos ojos que una donna se vendiese
por un pasar holgado, aunque el pretendiente fuese un viejo que disimulaba con
polvos su cutis macilento. Ya queria irse. Habia cumplido su suefio de viajar y habia
adquirido el arte necesario para mantenerse, si es que a alguien le interesaba su
trabajo. Recordaba el tiempo en que se fingié una viuda necesitada para solicitar
empleo en la casa de fotografias de Ansaldi, en Buenos Aires. Si bien entonces solo
retocaba fotos, dando rubor a las damas y colorido a los cabellos de los nifios, el
sefior Ansaldi, que era un artista, la habia elogiado. Y de no haber sido porque quedo
al descubierto su corta edad, quiza habria llegado a ser famosa como retocadora. Ella
ambicionaba otra cosa, sin embargo; su pasion era ilustrar libros cientificos, pintar
aves en vuelo sobre el mar, suspendidas de una rama en el bosque, o bien pescando
en un estanque. Las amaba de cualquier forma. Estaba ansiosa por mostrar a su
familia cuanto habia progresado en el dibujo y la pintura. Su otra pasion, el
periodismo, se mantenia oculta por el momento.

También anhelaba que Julian Zaldivar fuese juez de su arte, pues él dibujaba muy
bien, como tuvo oportunidad de comprobar ella al visitar su casa y ver sus libros.

Pensar en Julian la llevo por otros derroteros.

Su tierra estaba tan lejos que ya casi no recordaba el aroma del campo antes de la
lluvia. Los canales exudaban olores repugnantes a veces, y aun en los mejores dias,
en el aire faltaban la menta y la albahaca, los jazmines y el tilo. {Si hasta en Buenos
Aires habia disfrutado de la brisa perfumada!

Se sacudio la nostalgia de un tirén. Faltaba poco para regresar. Después de ese
baile de disfraces se dedicaria a llenar batles y a envolver regalos, sin anotar nada en
su agenda social.

—Querida, ;estas lista?

Violeta se echd sobre los hombros la capa borgofia y sonrié a la imagen que le
devolvia el espejo. Salio y contemplé a la viuda, ataviada de dama rusa al estilo de
Tolstoi.

—iDonfa Celina, usted no parece tener disfraz alguno!

—A mi edad, hija, ya me siento disfrazada de cualquier modo. Esto es lo mas
discreto que pude conseguir.

Violeta la tomo del brazo riendo, y emprendieron la marcha.

La anciana dama se maravillaba de que la belleza de Violeta se acentuara con los
afos, en lugar de empalidecer. Alta y delgada, de cintura pequeiia, piel blanca, sedoso
cabello oscuro, pomulos delicados y ojos del color de la lavanda, la joven era un
dechado de hermosura que no habia tenido rival en los afios que llevaban recorriendo
los salones de Europa. Lo extraordinario era que ese don natural no la hubiese
conducido al amor. Esa puerta parecia cerrada para Violeta, y dofia Celina no
entendia la razon.
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El carruaje traquete6 por las callejuelas sombrias hasta desembocar en una
piazzetta donde el Veneto alzaba sus columnas egipcias rematadas con falsos leones
de San Marco. Los Foscari eran una familia dramatica que adoraba las
excentricidades. Y la presentacion en sociedad de Stella, la primogénita, debia ser
inolvidable.

—Pensar que tenias su misma edad cuando te conoci en Buenos Aires —comento
la viuda al subir los peldafios de la escalinata del brazo de Violeta.

—Y yo me fingia mayor. No olvido el aspaviento que hizo Julian al saberlo.

—Lo recuerdo, mi nifia, y me parece mentira que estemos aqui ahora, como dos
intrusas.

—Pronto, dona Celina, volveremos a estar en nuestro mundo.

Los guardias del palacio abrieron las puertas y entraron en un ambiente magico,
un remedo de la Venecia de Petrarca, rica en oro y mas rica en fama, la ciudad
fantasmal que atrapdé a Dickens, la de las mascaras y los espejos, la misteriosa y
mercenaria Serenissima, ante la que se postraba todo el comercio, desde
Constantinopla hasta los Alpes.

La ciudad vencida, tanto mas seductora cuanto mas decadente.

Habian arribado en géndola por el Gran Canal, sobre aguas oscuras y turbulentas.

—:Es ella?
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Del otro lado del salon, iluminado con aranas de diez tentaculos, dos hombres
bebian de incognito junto al ventanal que daba al jardin de las estatuas. Un dominé de
negro y un pirata. Ambos eran altos y, a pesar de que las mascaras ocultaban sus
rasgos, cualquier dama perspicaz podia adivinar que se trataba de hombres apuestos.
Sus cuerpos robustos y sus modales desenvueltos hablaban por si mismos.

—Ella es. ;Qué te parece?

El pirata tard6 unos segundos en responder. Estaba evaluando a Violeta, que se
desplazaba con la ligereza de una ninfa acuatica entre la multitud ruidosa, esquivando
los requiebros de los achispados, asi como las intenciones de los caballeros de lograr
un sitio en su carnet de baile. Caminaba erguida hacia el jardin, en busca del aire
fragante de las rosas.

Era magnifica. Pocas veces se habia quedado tan perplejo ante una mujer. Parecia
una Venus recién salida del mar. Llevaba el cabello sujeto mas arriba de la nuca, lo
justo para que se apreciara su cuello de cisne, y los rizos se alborotaban alrededor del
rostro oval. Su silueta se insinuaba bajo el traje tornasolado sin mostrar nada, solo la
parte superior del pecho, tersa y nacarada. Todos sus movimientos denotaban
gracilidad y un fisico acostumbrado al ejercicio, habito poco comun entre las damas,
que vivian apoltronadas a la espera del galan que las sacase a pasear. Aquella sirena
navegaba en sus propias aguas.

—Falta verle el rostro —comento, solo por no dar el gusto a su amigo.

—Eso seria demasiado, lo puedo asegurar.

La fanfarroneria del otro hizo sonreir al pirata.

—Aun asl, quisiera verlo antes —y atravesO la pista de baile a zancadas, sin
cuidarse de los danzarines, procurando alcanzar a la sirena al pie de la veranda.

Violeta respir6 hondo y contempléo el cielo estrellado. Eran otras las
constelaciones que centelleaban, mas palidas que aquellas que habia aprendido a
reconocer en las noches de la ribera correntina, junto a su tio Bautista.

—Creo que ha dejado muchos corazones frustrados alla adentro.

Ella se volvid y el pirata lament6 que el antifaz de pedreria le impidiese
contemplar ese rostro que adivinaba perfecto. Tampoco él develaba el suyo, pues en
lugar del tipico parche sobre el ojo habia optado por una mascara negra y dorada.

—Esos corazones encontraran pronto quien los cure —respondié Violeta con
desenfado—, no puedo hacerme cargo de las frustraciones de los demas.

—Palabras desencantadas para alguien tan joven. ¢Acaso lamenta un desengafio
de amor? Resulta extrafio en una dama como usted.

—¢Y como sabe qué clase de dama soy, sefior?

La respuesta sond desafiante a los oidos entrenados del pirata. Creyd que ella
aceptaba el coqueteo, pero el tono y la intensidad de su mirada lo desarmaron.

—Miis disculpas. Soy un pobre juez de los corazones femeninos. Crei que
buscaba la soledad para apaciguar su tristeza.
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Violeta le dio la espalda y €l capto la sutileza de su perfume nada pretencioso:
agua de azahares.

—Concédame al menos algo de conversacion, ya que se niega al baile. Tal vez yo
si necesite la paz nocturna para abrevar mi pena.

Esas palabras hicieron que Violeta se volviese de manera instantanea.

—¢Le ocurre algo? —inquirio.

El pirata casi se delat6 con una sonrisa. Un corazon tierno. Estaba descubriendo
cosas a gran velocidad.

—¢A quién no? —murmuro enigmatico—. La vida nos pesa a veces.

La joven indag6 en ese rostro enmascarado como si pudiera leerlo, y el hombre se
removio inquieto. Habia algo en aquellos ojos, velados por los rasgos del antifaz, que
lo hacia sentirse desnudo. Quiza su contramaestre tuviese razon, y la dama fuera de
cuidado.

—Mejor sentémonos y hablemos de naderias —agreg6—, asi nadie sufrira.

Violeta se echo a reir, haciendo vibrar las cuerdas del pirata hasta sus huecos mas
intimos. Hermosa, tierna y alegre. Una dama peligrosa. El deseaba tenerla por una
noche o tal vez varias, hasta que su barco zarpase. Si la conquistaba se daria por
victorioso, pues sospechaba que no seria como las demas.

—Celebro haberla divertido.

—Usted me recuerda a alguien que esta representando un papel.

—Bueno, soy un pirata.

—No, el disfraz esta bien. Lo que esta fingiendo es una personalidad presuntuosa
que no va con usted.

El hombre perdio la sonrisa al escuchar eso. Su mente se puso en guardia y casi
lament6 haberse embarcado en esa seduccion. Las armas de que disponia eran duras,
no queria utilizarlas con aquella joven, ni tampoco ofrecer el pecho a las balas de ella,
que al parecer eran certeras.

—¢Acaso estoy frente a una adivina?

Violeta se sobresaltd. Esa era la marca de toda su vida, la propiedad de saber
cosas que sucedian aun antes de que los mismos protagonistas lo supiesen. Era su don
y su maldicion. En tiempos de la guerra contra el Paraguay, cuando nadie tenia
noticias de su tio Bautista, enrolado en el ejército, ella era la inica que mantenia la
calma, pues en su corazon latia la certeza de que Batu estaba vivo. Su madre Rosa
habia confiado en su palabra, y Violeta, apenas una nifia, fue su soporte. Fueron
muchas las ocasiones en que supo cosas de ese modo magico y sin quererlo, hasta
que ocurrio el hecho desgraciado en el suburbio de Buenos Aires. También aquel dia
anticipo lo malo, aunque no lleg6 a tiempo para impedirlo, y su amigo tuvo que huir
al desierto. Todavia no habia vuelto a saber de él. En las cartas que le llegaban desde
la Argentina nadie podia darle razon de Manu Iriarte.

—~Qjala que no —fue la respuesta, que desconcert6 aliin mas al pirata.

Decidido a conocer a fondo a la muchacha, el hombre arremetio.
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—Digame su nombre, al menos, ya que no podemos vernos las caras.

—Violeta Garmendia.

—Un nombre apropiado para la belleza que se esconde tras la mascara. ¢ Ve que
también yo soy adivino? —se burlé.

—A ver si el suyo también es apropiado —lo desafié ella.

—Cristobal de Casamayor.

—Un bonito nombre espafiol. Mi padrino es vasco, de los Pirineos de Espafia. Su
apellido es Iriarte. Ahora vive en la Argentina. Hacia alla vuelvo en pocos dias.

—¢Ah, si? —EIl hombre pareci6 intrigado—. ;Y por qué regresa usted? ;Y con
quién, si me permite saberlo?

—Me acompaiia una amiga de la familia. Su esposo fue socio de mi padrino, y es
una mujer muy viajada que sabe mucho. En cuanto a mi regreso, es natural, dado que
no pertenezco aqui. Vine a estudiar ilustracion con los maestros de la Academia de
Artes y Dibujo de Florencia, y luego en Venecia, con los seguidores de Tiziano y
Veronese. L.o que me atrae es el dibujo sobre todo.

—ILa escuela veneciana, sensual y adicta al lujo y los placeres.

—Nada de eso vine a buscar —objet6 Violeta con rotundidad—. Lo mio es el arte
aplicado a la ciencia. Quiero ilustrar los libros de los naturalistas, pintar aves en su
entorno verdadero.

—Chapeau!

—No busco su admiracion, sefior.

—Pequefia sirena, ¢por qué me rechaza sin conocerme?

Violeta se torno triste de pronto.

—Disculpe mi mal caracter. Yo no soy asi, es que ya me pesa la distancia de mi
pais.

—:Es tan bello, entonces?

—Mucho. Es la tierra donde tengo mi sentimiento. Usted no lo entenderia.

—¢Por qué no? En algun lado eché raices antes de lanzarme a la mar.

Esa vez le toco a ella medir a su interlocutor.

—¢Es marino de verdad? ;Por eso el disfraz?

—Soy marino, si.

—Ah, entonces se me acercé debido a mi traje de sirena.

El posé sus ojos sobre el broche que lanzaba destellos desde la tersura del seno de
Violeta.

—S], quiza sea por eso —musitd pensativo.

Una voz conocida atraveso los pilastres y las enredaderas que se enroscaban en
torno a la pareja. Violeta reconocio a dofia Celina y, sobre todo, su preocupacion por
ella.

—Con su permiso, debo retirarme.

—Por favor, no se vaya asi, sin mas. Digame dénde presentarle mis respetos.
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—Ah, eso no sera posible, sefior Cristobal. Nos vamos en pocos dias y tengo
muchos preparativos pendientes.

—¢En qué barco?

—En el vaporetto, y después...

—Después a Liverpool —dijo él con rapidez.

—Asi lo creo, no estoy segura.

Violeta no deseaba dar ninguna informacion que la ligara a ese desconocido. Ya
bastante tendria con el capitan Paz, que se habia empecinado en acompafiarlas en el
regreso. Ella pudo captar el disgusto de su esposa Leticia, que sin duda sofiaba con
seguir disfrutando de los placeres de Venecia. Violeta anhelaba navegar sola,
pensando mucho en ese don que se le habia revelado de nuevo, después de tanto
tiempo.

—¢Cual es el nombre de ese terrufio que tanto afiora? Concédame eso, al menos.

—Soy de Corrientes, del litoral argentino. Mi padrino habita junto a una gran
laguna, mas azul y mas brava que esta. En la lengua de los nativos se la nombra
Ibera, que significa «agua brillante».

—¢Su padrino es duefio de esa laguna?

—Nadie es duefio del paisaje, solo puede habitarlo mientras viva. El tiene unos
campos para el cultivo y también ganado, aunque su actividad principal es el
comercio. Alla hay muchos rios. El Parana es el mas hermoso de todos —acabo
diciendo en tono sofiador.

—Interesante —y la postura del pirata cambio, como si estuviese en la proa de su
nave y otease el horizonte para atisbar tormenta.

—Ahora me despido, sefior. Le deseo suerte en el mar.

—Y a usted, sefiorita Violeta, ya que también navegara. Navegaremos juntos —
agrego, misterioso.

—Aqui estas.

La viuda aparecio bajo la pérgola con su sombrero de pieles y su largo tapado
negro. Era una dama rusa sofocada, que habia cubierto con rapidez el camino que
separaba la glorieta del salon de baile. Su protegida era demasiado confiada a veces.

—Giovanna quiere agasajarte, querida —y eché una mirada severa hacia el
hombre alto que la observaba con tranquilidad desde su mascara—. Te estuve
buscando.

—AQuise respirar aire fresco —se disculp6 la joven—, y el caballero creyé que me
pasaba algo. Espero no haber causado problemas.

—Sefiora, le aseguro que su pupila se encuentra bien. Me decia que estan a punto
de dejar esta ciudad maravillosa, y yo me lamentaba de eso. Con su permiso, me
gustaria visitarla al menos una vez antes de su partida. Mi tatarabuelo estuvo en
Sudamérica y me han quedado recuerdos que dejo escritos.

Violeta se sorprendio, pues él no lo habia dicho antes. Celina Bunge se mostrd
mas desconfiada aun.
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—Me temo, sefior, que sera dificil retomar la vida social en los dias que nos
quedan. Nuestro viaje es inminente.

—En ese caso, solo puedo desearles buena fortuna —y se incliné con gracia ante
ellas.

—¢En serio su tatarabuelo estuvo en mi pais?

—Violeta querida, hace frio aqui. ;Por qué no proseguimos esta conversaciéon
adentro?

—Por cierto, qué desconsiderada soy. Vamos, dofia Celina, no vaya a enfermarse
justo ahora.

Las dos volvieron al salon tomadas del brazo. A juzgar por el paso enérgico de la
mujer mayor, era muy capaz de resistir el frio y muchas cosas mas, se dijo Cristobal.

La viuda respird aliviada al encontrar a Violeta, pues la echaba en falta desde
hacia media hora. A pesar de que el baile era en honor de una jovencita, algunos ya
estaban dando la nota con sus comportamientos licenciosos. Era hora de volver al
hotel.

El hombre quedo solo en la oscuridad, con su casaca escarlata, su sombrero de
fieltro y sus botas bucaneras. Los azahares del perfume de Violeta auin flotaban en el
aire, y desde el salén las notas del vals fluian como mariposas que se perdian en la
fronda del jardin.

—Ilustrar libros y navegar rios —se dijo en voz alta—. Una sirena muy audaz.

Volvié al rincén del ventanal para informar a su contramaestre de la conversacion
con la dama. Habia descubierto interesante informacion vinculada a un comerciante
poderoso de una tierra que no le resultaba por completo ajena.

Y de la mano de una insospechada mascarita.

«Qué mas da, de todas formas ya era tiempo de partir», pensé satisfecho.

—Hiciste bien en no dar detalles, querida. No podemos confiar en un hombre que
no se quito la mascara para saludar.

—Pues yo tampoco lo hice, dofia Celina. jEs un baile de mascaras!

—Es una orgia. Ven, vayamos por nuestros abrigos.

—Pero ¢y Giovanna?

—Fra solo una excusa para buscarte. Dios sabra donde esta ahora nuestra
anfitriona. Lo dltimo que hizo fue nadar en la fuente de los tritones.

—¢:Con este frio?

—Le diré al lacayo que busque nuestro coche.

Para que dofia Celina se escandalizase, la fiesta debia de haber desbordado de
malas costumbres, de modo que Violeta no replico. Esa noche tenia mas deseos de
acurrucarse en su edredon junto a Huentru y una taza de té que de aturdirse con la
vana conversacion y la musica. Al dejar atras el palacio de los Foscari, que brillaba
como una antorcha en la lébrega calle, le pareci6 ver un reflejo escarlata en la
oscuridad.
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De los buques que hacian el recorrido redondo hacia Sudamérica, Cristébal pudo
averiguar que la Compaiiia Transatlantica Espafiola fletaba dos servicios: uno desde
Liverpool rumbo a Valparaiso con escala en Montevideo, y el otro desde Barcelona
con rumbo a Buenos Aires, pasando por Tenerife y Montevideo. Por las fechas de
partida de cada uno, el que mas probabilidades tenia de ser el que buscaba era el
segundo. La ruta directa al Rio de la Plata no era una alternativa rentable para las
compafiias. Un palpito lo decidi6 a apostar por este, pese a las protestas de Pedro.

—Vas a echarlo todo por la borda —le decia su contramaestre, fastidiado.

Pedro se encontraba de pésimo humor, y no solo por tener que aparejar el barco a
las apuradas, sino porque la apuesta que habia hecho con su superior y amigo no
resultd6 como esperaba. Cristobal no habia conquistado a la hermosa sirena, pero
tampoco habia renunciado a ella. Y Pedro se sintio burlado.

—No es asi. Saldremos con la primera marea, como siempre lo hacemos. Qué
mas da unos dias antes o después.

La naviera de Antonio Lopez y Lopez contaba con un servicio de dos buques
mensuales desde que instal6é su terminal en Barcelona. Cristébal se jugaba el pellejo a
que el recién bautizado Buenos Aires era el vapor que cubria el trayecto que seguiria
Violeta Garmendia. Era una nave pionera del nuevo servicio, con quilla de acero, tres
mastiles y una hélice. Le calculaba una velocidad de quince nudos.

Cristobal se desplazaba por la darsena observando y pensando mucho, mientras
las aguas aceitosas acunaban a los buques anclados. Se detuvo ante el Buenos Aires y
aprecio su fortaleza. Habia hecho bien los célculos, el jaleo de a bordo indicaba que
zarparia al dia siguiente. Con pericia contemplé como fregaban la cubierta superior
hasta blanquearla, y se pregunté en qué clase viajarian Violeta Garmendia y su
chaperona. Se notaba que eran damas de calidad, aunque Pedro le dijo que habia
engatusado a Violeta para que comprara el broche, al darse cuenta de que ella no
contaba con dinero suficiente. Quiza fuesen de una aristocracia venida a menos. La
imagen de un padrino comerciante hablaba de una vida de esfuerzo y no regalada. Por
lo que él sabia, en el pais de donde ella provenia muchas familias patricias habian
hecho sus fortunas con el comercio, y sobre todo con el contrabando. Esa idea le
arranco una sonrisa sesgada.

—Un chelin por tus pensamientos te diria yo, si fuese inglés.

Pedro caminaba a su lado.

—Por fin hablaste. Me tenias preocupado —dijo Cristobal.

—No habia nada que decir.

—O sera que lo que tienes para decirme es demasiado grosero.

—Jugaste sucio —farfullé Pedro.

—Fra una apuesta y ambos la perdimos, estamos emparejados. Ademas, todo este
asunto comenzo gastando dinero de mi bolsa, como recordaras.
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—FEra el que tenia a mano, y si no hubiese hecho eso tampoco la habrias
conocido. Fui yo el que te dio la clave de su disfraz.

Cristobal se eché a reir, una risa franca que hizo levantar la cabeza a los
estibadores del barco.

—Touché.

—Estas muy afrancesado ultimamente —refunfufio Pedro.

—Practico, mi amigo, por si descubro que eso excita a las damas. Jamas renegaria
de mi origen espafiol, por mas que en mis venas se haya filtrado sangre inglesa.

—Nunca me dijiste como fue que ese tal Isaac Morris resulto ser tu tatarabuelo.

—Por parte de mi madre, era el abuelo de su padre.

—No entiendo nada.

—Es natural, tienes cabeza de alcornoque. El caso es que lleg6 a mis manos un
diario que él escribi6 durante su desafortunado viaje a las Américas. Una odisea, si
debo creer todo lo que dice. Y ahora resulta que muchos datos de ese diario me
vienen bien para compenetrarme de la tierra donde nuestra sirena vive. Claro que no
haremos todo el viaje solo por ella, tenemos otros intereses que defender. Ya me
estaba oxidando de tanto holgazanear, me hormiguea el deseo de echarme a la mar
otra vez.

—Sin aviso.

—¢ A quién mas debo avisar? Somos nosotros y la tripulacion, que hace lo que le
digo.

Pedro miré unas gaviotas que se disputaban un pez en el agua y luego echo la
cabeza hacia atras, contemplando el cielo empafiado por las nubes.

—Habra tormenta.

—Como otras veces.

El contramaestre mantuvo silencio. Cuando Cristébal de Casamayor tomaba una
decision, no habia fuerza capaz de torcerla, y lo peor era que, pese a sus argumentos,
estaba seguro de que su amigo tenia la mente puesta en aquellos ojos de zafiro que
también a él habian hechizado. Mala suerte.

El pasado de Cristébal era un libro cerrado hasta para Pedro, que llevaba afios
navegando con él. Solo sabia que era oriundo de Cadiz, y que en la barca de su padre
habia aprendido todo lo que el mar reservaba a los que se aventuraban en sus
dominios. Aquella cicatriz que afeaba su hermoso rostro, sin embargo, escondia
turbulencias que Pedro solo podia adivinar.

A la mafiana siguiente, los pasajeros del Buenos Aires se apifiaban en torno a la
escala del buque, rodeados de baules y de rudos peones que subian y bajaban,
trepando como monos por las lianas de una selva de mastiles. Las nubes plomizas
anunciaban borrasca, y una pertinaz llovizna mojaba los abrigos de las damas.

Violeta protegia a Huentru con la solapa de su tapado de pafio azul. Dofia Celina
se mostraba palida y desmejorada. A Violeta le preocupaba que ese viaje de regreso
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fuese tan malo como el de la ida, en el que la anciana sefiora casi no habia salido de
su camarote.

—:¢Lleva sus sales, dofia Celina?

—Aqui estan, hija mia, no te aflijas, que estoy acostumbrada a estos trances.
Cuando mi finado esposo y yo viajabamos me ocurria lo mismo, solo que entonces
era mucho mas joven y me reponia mas rapido.

—Esta vez sera distinto, ya vera, porque vamos de vuelta, sabemos que
encontraremos caras amigas muy queridas.

—Dios te oiga, mi nina.

Violeta prestaba atencién a las jarcias que se desplegaban sobre sus cabezas, a los
gritos destemplados de los marineros y a los rostros de sus proximos compafieros de
viaje, una multitud pintoresca que hablaba diversas lenguas. Aquel barco
emprenderia la ruta de las Américas cargado de sangre nueva.

El puerto de Barcelona era un hervidero. Los comerciantes catalanes, llamados
indianos por gozar del trafico directo con el Caribe, vigilaban sus cargas de
manufacturas y vinos, en tanto recibian gruesas balas de algodén y café de las
colonias. Su idioma era uno mas de tantos que se escuchaban en la explanada, entre el
Llobregat y el Montjuic. Con piedras de esta montafia se habia esculpido la fachada
de la rambla, figuras alegéricas del Comercio y de Ultramar, simbolos del poderio
maritimo barcelonés. Desde alli, el Mediterraneo se abria con mansedumbre, repleto
de barcos grandes y pequefios que aguardaban su turno.

El Fortuna se hallaba fondeado a tres millas del embarcadero. Era un hermoso
cliper de los que se usaban para la Carrera del Té: largo y estrecho, podia recorrer
miles de millas sin recargar carbén, lo que le otorgaba ventaja frente a las calderas
voraces del Buenos Aires. Por eso a Cristobal no le preocupaba zarpar horas después.
Con un navio veloz e independiente, se sentia duefio de los mares.

—Déjame confirmar algo —le dijo a Pedro, y se mezclé entre los que ya
empezaban a abordar.

Su altura le permitié mirar sin dificultad por sobre la marea de cabezas, tocados y
sombreros. Por fin encontré lo que buscaba: una cabellera oscura y sedosa, que se
destacaba del resto por la falta de artificios. Sonri6 satisfecho mientras veia a la
sirena trepar por la planchada con agilidad. La anciana chaperona la seguia, aferrada
a la barandilla de cuerda, algo temblorosa pero decidida. La joven se volvia a cada
momento para verificar que pusiese los pies en el lugar adecuado. Cristobal observo
que también se ocupaba de advertir a un marino que la contemplaba embelesado que
uno de los cabos de cubierta se estaba desenrollando. El hombre sali6 a la carrera,
entre confundido y avergonzado. Qué criatura extraordinaria. Esa expedicion le
resultaria refrescante, sin duda.

Entre gritos, lagrimas y silbatos, el Buenos Aires despegd del muelle con crujidos
metalicos, bocanadas de humo condensadas en el aire humedo, y gran vocingleria a
bordo. La tripulacion hacia lo suyo, indiferente a la emocion de la despedida, en tanto
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que los pasajeros alzaban sus sombreros y pafioletas para que aquellos a los que quiza
no volverian a ver guardasen una imagen euférica de los que partian con rumbo
incierto.

«Todos los destinos son inciertos», pensé Cristébal con amargura. Permaneci6 de
pie hasta que ya no pudo distinguir a Violeta encaramada sobre la borda, como si ella
también despidiese a alguien, aunque él sabia que no era asi. Un chiquillo le tironed
la casaca para mendigar un duro. Cristébal contempl6 su rostro sucio y sus ojos, que
habian perdido la inocencia de la edad, y se estremecid. Jamas se acostumbraria al
desamparo de un nifio.

—Toma y largate —le dijo con aspereza, para ocultar su debilidad.

Cada vez se notaba mas la distancia entre la rica burguesia que comerciaba y la
gente baja que merodeaba en procura de un mendrugo.

—Vive el momento —pronuncio6 para si—, y no esperes nada.

Volvié donde Pedro lo aguardaba, atento a las ordenes que su capitan le impartiria
para zarpar.

Poco tardé Leandro Paz en encontrar a Violeta sobre cubierta. La joven apenas
habia pasado por su camarote para dejar sus bultos, y ya se paseaba de la proa a la
popa, dispuesta a disfrutar de esa travesia como no lo habia hecho antes. El Buenos
Aires era uno de los vapores de correos mas modernos de la naviera espafiola. Su
potencia estaba garantizada por las calderas cilindricas de alta presién, y su fortaleza
por la solidez de su casco metalico. En lo alto del mastil mayor ondeaba el emblema
de la compaiiia: una luna blanca sobre fondo azul.

—Qué maquina —dijo el capitan Paz mientras se acodaba junto a Violeta.

Ella ocult6 su fastidio con un suspiro.

—Si, es un barco enorme y hace un ruido espantoso. Me hubiese gustado cruzar
el océano en un buque de vela.

—FEso ya pas6 a la historia. Hoy en dia las rutas maritimas son de estos
monstruos. Pensar que... —Y el entusiasmo del hombre parecio decaer.

—:Queé?

—Nada, solo me preguntaba cuanto tiempo mas duraran los barcos de arboladura,
como aquel —y sefialé un bergantin que corcoveaba sobre las olas a la distancia.

Habia estado a punto de comparar aquel vapor con los barquitos que constituian
la flota paraguaya en la guerra librada afios antes. En aquel tiempo, se la consideraba
una armada de temer. Cuanta agua pasada bajo los puentes. Leandro Paz habia
conquistado sus galones en esa guerra y en otras posteriores, que nunca faltaban. Sin
embargo, el recuerdo de la Triple Alianza era un pozo de tristeza en el que preferia no
hurgar. Muchos de sus compafieros de armas y camaradas de colegio habian dejado
su sangre derramada en aquellos esteros, y también habia visto los horrores vividos
por las familias paraguayas, que arrastraban a sus viejos y a sus nifios por
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inconcebibles pantanos en medio de la miseria. Era cosa del destino cruel que la
guerra mas atroz fuese la que lo ligaba a Violeta Garmendia.

—Permiso —dijo ella de pronto, y le arrebaté a Leandro Paz los binoculares que
sostenia.

—¢Qué ve, Violeta?

—Un barco viaja lejos y a la par, como si quisiese pasar desapercibido.

—Ya no quedan piratas —contesto risuefio el capitan.

—De eso no podemos estar seguros. Alla en el rio hay bandidos que acechan a las
barcas de pesca. Claro que no usan pabellones con calaveras, pero actian como
piratas.

—Piratas de rio, como pirafias. Violeta lo contempl6 divertida.

—¢Qué haria si nos atacase ese barco lejano, capitan Paz?

—Defenderla a capa y espada, por cierto.

—Y antes que a mi, a su esposa.

—Por supuesto. Las damas son mi especialidad.

Ella sacudio la cabeza y siguio mirando la lejania con una sonrisa en los labios. El
capitan Paz era incorregible. Ya se lo habia advertido su tia Muriel, que lo conocia de
antes.

—:Y Leticia?

La pregunta desconcert6 al hombre. Su mente se habia perdido en
fantasmagoricos derroteros.

—En el camarote. En su estado, prefiere no permanecer en cubierta, se marea mas
de la cuenta.

—Igual que dofia Celina. Iré a ver si me necesita, porque en el viaje anterior lo
paso fatal.

Violeta aprovecho la excusa para escapar del acecho del militar. Esperaba que su
presencia no la obligase a recluirse en su camarote también.

La viuda se encontraba recostada con un almohadon bajo la nuca y los pies en
alto.

—Hija, este perrito tuyo extrafia, me parece.

Huentru yacia con aire triste sobre la manta de la estrecha cama.

—Mas vale que se acostumbre a embarcarse si quiere vivir en la ribera —bromed
Violeta, mientras lo levantaba y rozaba su hocico con ternura.

—Estas muy apurada por volver a Corrientes.

—Pues si. Alla estan todos los que amo.

No dijo que faltaria uno, entre todos. Tampoco comentd la extrafia sensaciéon que
la embargaba desde aquel suefio que la sorprendio en Venecia.

Donia Celina, que no habia vivido en balde, aventuro:

—¢:Y hay alguien en especial a quien afiores mas que a ninguno?

La viuda recordaba bien que Violeta estaba muy unida al hijo de Rete Iriarte, y
que en Buenos Aires €l habia cumplido el papel de escolta de la joven. A pesar de
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haberlo tratado poco, dofia Celina intuia que entre esos dos habia alguna atraccion.
Fue providencial, a su criterio, que el joven quedase implicado en un episodio de
sangre y tuviese que partir. Eso dejaba a Violeta libre para el mercado matrimonial,
sin sombras que la acechasen. Claro que tampoco lograron nada en ese sentido en
Europa. La viuda se preguntaba si Violeta seguiria pensando en Manu después de
tanto tiempo sin saber de él. Le extrafiaba que la muchacha pudiese sentirse atraida
por un hombre tan tosco, mas cerca de parecer un sirviente que un amigo.

—Hija, a veces pienso en ese raro suefio que te acosa —comenzé con prudencia
—. Me pregunto si lo has vuelto a tener.

Violeta se sentd junto a Huentru y se quito las botitas para arrellanarse en la
manta.

—No es un solo suefio, dofia Celina, sino varios y bien distintos. Pero en el
ultimo tiempo se me aparece siempre una ola gigantesca, no sé por qué.

—Hemos cruzado antes el Atlantico, querida, es l6gico que eso haya dejado
huella en tu mente.

Violeta no parecia convencida.

—Cuando era nifia, solia ver escenas que no sucedian mas que en mi cabeza, y
después averiguaba que eso habia ocurrido en alguna otra parte. Mi madre me dice
que debo rezar mucho para que estos suefios no sean una maldicion.

Mujer practica y sin lugar para el sobresalto, la viuda comprendio que en el
mundo salvaje donde Violeta se habia criado pululaban muchas leyendas y
supersticiones, y que ese espiritu se habria adentrado en la imaginacion de ella desde
edad temprana.

—Cuando nos sugestionamos con una idea, creemos que lo que ocurre se debe a
nuestro temor —comento con sensatez.

—Me lo he preguntado. Pero mis suefios me llevan a lugares que no conozco, y
con personas que nunca Vi.

—iComo si fueses adivina! —se sorprendié dofia Celina.

—Es lo que me dijo el pirata del baile de los Foscari.

—¢Y qué sabe ese hombre de tus suefios? —se escandalizo6 la viuda.

—Creo que no deseaba que yo supiese cosas de €él. ;Ve usted, dofia Celina?
Mientras hablaba con el pirata me venian a la mente escenas donde €l se quitaba la
mascara.

—¢Y quién era?

—FEsa parte no la vi, la mascara era lo que él queria que yo creyese. jDofia
Celina! —exclamo6 de subito—. Creo que el pirata es un impostor, pero no por su
disfraz, sino por no haberse disfrazado. jEse hombre es un verdadero pirata!

—iTonterias! Ya no hay piratas.

—Lo mismo dijo el capitan Paz.

La viuda de Bunge mir6 a Violeta con curiosidad. Para ser una joven que se
mantenia célibe con el correr de los afios, alternaba demasiado con el género

www.lectulandia.com - Pagina 60



masculino, sin reparar en el tendal de ilusiones que dejaba a su paso. Bien sabia ella
que Leandro Paz era un picaflor, y el hombre del baile un seductor. Por algo habia
vivido junto a su esposo, viejo zorro picaro que tiraba al aire sus buenas canas.

A medida que el Buenos Aires se adentraba en el océano, las turbulencias se
acrecentaban. Hubo dos o tres noches de tempestad en las que la orden tajante fue
permanecer en los camarotes; al cabo, la mar ofrecia su lado calmo, y un cielo
cuajado de nubes acompafiaba el avance firme del buque. La silueta borrosa del barco
misterioso se mantuvo siempre a la misma distancia; desaparecia por momentos y
luego volvia a dibujarse en el horizonte despejado. Violeta la vigilaba, provocando la
diversion de Leandro Paz.

La noche en que atravesaron el Ecuador se organizé un festejo a bordo. Los
pasajeros de primera clase, entre los que se contaban los Paz y Lezica, Violeta y la
viuda de Bunge, gozaron de la recepcion del capitan en el comedor festoneado de
guirnaldas y flores. Los de mas abajo hicieron su propio baile; hasta la cubierta
principal subia el sonido de los violines, y el golpeteo apagado de unas castafiuelas
revelaba que los inmigrantes bailaban sevillanas. Violeta hubiera deseado compartir
esa fiesta popular, en lugar de alternar con las esposas de los caballeros; sin embargo,
no podia defraudar a Dofia Celina.

Quiza mas tarde, cuando la viuda durmiese.

La ocasién le lleg6 pintada al sentirse indispuesta Leticia Lezica. Ella se ofreci6 a
acompafiarla hasta su camarote, ya que el capitan departia con los oficiales de otra
mesa.

—Es usted muy amable, Violeta —murmur6 la joven madre al verse arropada
junto a un brasero y con un vaso de leche tibia en las manos.

Siguiendo la costumbre de los argentinos en sus viajes, en el barco habia una vaca
lechera que satisfacia los caprichos de los viajeros.

—Es que por suerte no me mareo —replicé Violeta—. Los que nacimos en medio
del agua estamos curados de espanto.

Leticia sonrio, muy a su pesar. Estaba celosa de esa muchacha a la que los
hombres admiraban sin disimulo, incluido su propio esposo. Violeta no daba alas a
ninguno, y aunque ella como mujer sentia envidia de tanta confianza en si misma, no
podia odiarla. Sospechaba que la joven no poseia un gramo de maldad en su sangre.
Y era la mejor amiga de su hermana pequefia, Finita.

—Este bebé no es como los otros —siguid diciendo—. Lo tengo clavado en la
boca del estomago. Leandro cree que soy medrosa, lo cierto es que por primera vez
me cuesta el embarazo.

—FEIl capitan piensa asi porque no tiene que cargar un bulto de la mafiana a la
noche —repuso con frialdad Violeta—. Ya quisiera verlo vomitando al despertarse.

Leticia se atraganto con la leche y tosi6 un poco antes de decir, para salvar el
honor de su marido:
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—Bueno, €l cuenta que en la guerra pasaron esa y mil situaciones peores.

—Tiene razén, no debi burlarme. Después de todo, si las mujeres pasamos por
estos trances es porque tenemos el coraje de hacerlo. Dios es sabio, le da a cada uno
lo que puede soportar.

Leticia bebio en silencio unos momentos.

—Disculpe que sea indiscreta, Violeta, la amistad de nuestras familias me lo
permite. ; Como es que no ha encontrado todavia a un hombre de su agrado?

En lugar de ofenderse o turbarse, Violeta se dejo caer sobre un escabel, riendo.

—iSon ellos los que no me encuentran! Y no lo lamento, la verdad. Mi padrino,
que ama a mi madre mas alla de toda razén, es tan celoso que apenas le permite salir
a tomar el aire sola, y eso que vive en medio de la laguna, sin otros rivales que sus
peones, que le temen como al tigre de la jungla. Y mi tio Bautista vive atormentado
por las veleidades de mi tia Muriel, que es la mujer mas bonita que conozco. Si ella
se luce con un nuevo vestido, Bata refunfufia y sale a cortar lefia, para descargar la
rabia. Luego estan los portefios, a los que tanto aprecio, pero son tan enamoradizos
que mientras le besan la mano a una, le guifan el ojo a la otra. Perdon, Leticia, sin
ofender lo presente.

La mayor de los Lezica no pudo evitar una carcajada al escuchar semejante
retahila ingeniosa. jBien sabia de los requiebros de su esposo! Ver que eran tomados
como un mal general de los hombres de Buenos Aires, sin embargo, le infundia algo
de consuelo.

—Siga usted, por favor —la alent6—, y digame mas. ¢Julian Zaldivar, que es su
amigo?

—Ah, el bueno de Julian... Fl es un caso aparte. Habra sabido que tom¢ a
Brunilda bajo su proteccion desde el momento en que la conocio en El Duraznillo.
Claro que los cuidados de un hombre pueden ser la carcel de la mujer. La pobre no
podia hacer ni decir nada sin que él interviniese. jHasta se atrevio a disefiarle un
vestido en sus narices! Ella me lo conto.

—Pero Brunilda Marconi es feliz ahora.

—Lo es, y mucho. Pienso que ama a Julian mas de lo que nos imaginamos, pues
acepto criar a un nifio que es hijo de... —Y Violeta se corto, insegura del paso que
daria contando esas intimidades ante los demas.

—Adolfito, si. Todos sabemos que no es hijo de ellos, sino de una mujer china
que huy6 con un amigo del doctor Zaldivar.

—Aja. Y me consta, por las cartas que recibo, que Brunilda es mas madre de
Dolfito de lo que seria jamas aquella mujer.

—Qué sorpresas reserva el corazén, Violeta —comenté sofiadora Leticia,
olvidada ya de su malestar—. Quién le hubiera dicho a don Armando Zaldivar que
tendria un nieto de otra raza, y que le ensefiaria orgulloso a montar sus criollos.

—iY su esposa, dofia Inés, lo adora también! Lo extraordinario es que la sefiora
torturo a Julian para que se casara y le diera herederos, y nada salio como ella creia.
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El se cas6 con una inmigrante huérfana, y en lugar de tener sus propios hijos adopt6
el de otros.

—Por eso digo que la vida es una caja de sorpresas.

—No nos olvidemos de Francisco Balcarce —apunt6 Violeta, segura ya de que su
chachara entretenia a Leticia y le mejoraba el humor—. El es el mas celoso y
cancerbero de todos.

—¢Ah, si? —Leticia se enderezd sobre las almohadas, ansiosa por saber
intimidades de uno de los hombres mas enigmaticos de Buenos Aires—. Y su esposa,
Elizabeth O’Connor...

—Ella lo lleva de la nariz, como a un toro de rodeo —solt6 Violeta sin tapujos.

—iDios mio!

—Sin que él lo advierta, por supuesto, esa es la gracia.

—Una vez, dofia Elizabeth me conté que su matrimonio no habia sido facil —
recordo Leticia.

—Solo con mirar a don Francisco una se da cuenta de eso. Ahora yo digo,
Leticia, ¢por qué someterse a semejante lucha?

—Creo que se llama amor —sugiri6é con dulzura la otra.

—Pues yo reniego de un amor que saca canas antes de tiempo.

Leticia contemplo la expresion decidida de Violeta, y un asomo de inquietud se
pinto en su rostro delicado.

—Violeta, no me estara diciendo que prefiere vivir como esas mujeres... digo,
con perdon de la palabra, las demi-mondaines.

En Europa se las conocia y a nadie llamaban demasiado la atenciéon. En ciertas
capas sociales, mantener a una querida aun a sabiendas de la esposa, que con
disimulo la ignoraba, estaba bien visto. Los rioplatenses eran mas provincianos en sus
costumbres. Al menos, mientras vivieran en su propio pais.

—iClaro que no! Ellas tampoco ganan su propio dinero. Y ni siquiera tienen la
bendicion de criar a los hijos. Porque he visto que hay mujeres que encuentran su
verdadera felicidad en los hijos, Leticia, cuando el esposo no se las proporciona. Yo,
en su lugar...

—¢Si? —quiso saber la de Lezica con curiosidad.

—FEn su lugar, dividiria las cosas: uno alla, el otro aca. ;Y que se las arregle!

—Suena muy atrevido.

—Porque estamos acostumbradas a depender de los hombres, Leticia. Si
aprendiéramos a valernos por nosotras mismas...

—¢Y como se aprende eso?

La joven madre parecia tan interesada que Violeta sinti6 una punzada de
compasién. Mucho le costaria a una dama refinada romper las tradiciones con que la
habian criado, a pesar de que los Lezica eran famosos por su amor filial y su
paternalismo hogarefio. Pens6é que, de todos modos, era bueno que supiese lo que
podia agregar a su vida.
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—Hace tiempo que escribo unos articulos sobre estos temas —le confio—. Hasta
ahora, los publiqué en revistas y folletines extranjeros, pero mi intencion es continuar
escribiendo donde quiera que vaya. En casa de Elizabeth O’Connor conoci hace
tiempo a una sefiora muy culta, Juana Manuela Gorriti.

—Si, he oido hablar de ella. Es una heroina de la resistencia contra Espafia desde
el Pert, donde vivia con sus hijas.

—Ademas, una defensora de los derechos de las mujeres. En su casa de Lima
reunia a lo mas granado de la sociedad para tratar ciertos temas y educar a las damas.
Por eso dofia Elizabeth la invitd, pues comparte sus ideas sobre educacion. La sefiora
Gorriti es también escritora, y lleva un diario, La Alborada Argentina, que yo he
leido muchas veces.

—Y esa sefiora creo que vivio como usted dice, separada de su esposo, ;no? —
aventuroé Leticia.

—FEso no le impidio ir a buscar su cadaver cuando lo asesinaron.

La expresion de Violeta decia a las claras que admiraba ese tipo de coraje que
pocos poseen y causa impacto en la mayoria. Leticia se pregunto si la joven seria
capaz de acciones semejantes. L.e dio miedo pensarlo.

—La estoy cansando, me parece.

—Todo lo contrario, ya no me siento mareada. Estoy disfrutando de la charla.
Digame, Violeta, ;seria capaz de organizar tertulias asi, como las de Juana Manuela?

—Para conversaciones no soy tan buena. Prefiero la accién.

—¢Qué haria, entonces?

—No lo sé, lo estoy pensando ahora. Ya he viajado por Europa, vi todo lo que
debia verse, y vuelvo a mi patria sofiando con quedarme. Veré qué tiene para
ofrecerme.

—Dichosa al poder sofiar con cosas nuevas. Yo tendré que criar a mis cuatro
hijos, algo a lo que estoy acostumbrada, pero no es nada emocionante.

—:No? ;Si cada hijo es una novedad! Mire lo que sucede con el ultimo retofio de
los Balcarce, que quiere a toda costa ser peon de estancia y no se separa de don
Armando, que es como su abuelo postizo. ;Y Juliana! Esa nifia es una amazona
completa. El mas compuesto es Santos, el mayor. De ahi saldra el doctorcito que
todos quieren.

—Parece que los tiene bien estudiados, Violeta.

—No vaya a creer. Presumo que habra sorpresas cuando vuelva. Nada es tan
previsible, en todo hay algo para aprender.

—¢Y qué me dice de sus propios parientes?

Violeta adopt6 un gesto dulce al rememorarlos.

—Titi es el mayor, el nifio de la guerra que salvo Dalila.

—AMh, si, dice mi madre que entre ella y dofia Muriel lo sacaron bueno.

—iY cuanto! Pensar que no hablaba, el pobre. Qued6 mudo de espanto. Eso ya
paso, ahora es una sabandija. Y se crio junto con mi hermanito, el hijo de mi madre y
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Rete. Ignacito es un sol, dice mi mama que todos lo adoran, es tan bueno que hasta da
pena que algo le suceda, porque ni siquiera se queja, se aguanta todo a pie firme.
Muero por verlos a ambos. | Y a mis primitas!

—Son pequefias todavia.

—Elisa es la viva imagen de mi tio Bautista: morena, de o0jos oscuros y pelo lacio.
Muy alta para su edad, me dicen. Y Dorita salié6 blanca como la leche, tiene ojos
castafios y rulos rubios. Una mufiequita. jYa ve, mi tio se puso celoso del pelo de
Dorita! Habra pensado que mi tia le meti6 los cuernos.

—iEso no puede ser! —exclam6 Leticia espantada, en gran medida por el
lenguaje de Violeta.

—iClaro que no! Muriel sera coqueta, pero no desleal. Jamas se le ocurriria
engaflar a su esposo. El, sin embargo, bebe la hiel de los celos a diario.

—Quién lo diria...

—Con su pan se lo coma.

—Violeta, el hombre que quiera cortejarla tendra que cuidarse.

—Por qué?

—iPorque lo despellejara vivo!

Las carcajadas de ambas traspasaron la puerta del camarote y Leandro Paz, que
acudia para saber de la salud de su esposa, se hizo a un lado y volvié sobre sus pasos
en silencio.

La cubierta de abajo estallaba de risas y canciones. Una vez que dejo a Leticia
dormida bajo el influjo de la leche tibia, Violeta descendi6 al puente de segunda y se
uni6 al bullicio de los que viajaban sentados sobre cajones de fruta, arropados con
mantas de arpillera y tiritando en las noches hiumedas. En aquel momento, sin
embargo, todos se veian felices cantando, tocando guitarras y zapateando. Una
mezcolanza de lenguas y de fisonomias. Alla, una madre italiana daba el pecho a su
bebé cubierta tan solo por su rebozo, mientras tarareaba una nana que se confundia
con los sones del acordeén. Mas acd, una familia de zingaros se turnaba para bailar al
compas de una guitarra pequefia de rasguido dulce, con una destreza que no parecia
aprendida sino heredada. Habia hombres solos que bebian en silencio, aunque sus
ojos seguian el ritmo de los bailes. Eran gaditanos, o moros, y su aspecto de
facinerosos los mantenia alejados del resto. Todos sabian que muchos pasajeros huian
de crimenes cometidos en los puertos de amarre, y no querian tener que ver con ellos.

Violeta camino entre las manzanas y los chiquillos que berreaban, colgados de las
faldas de sus madres, hasta empinarse sobre una tarima desde la que podia abarcar
toda la concurrencia. Se habia formado una ronda y los de afuera batian palmas al
compas de una tarantela, en tanto que un hombre fornido y una mujer rolliza que
mostraba las pantorrillas desnudas giraban adentro, tomados del brazo. {Si la sefiora
Leticia la viese!, penso Violeta. Saco su libretita de apuntes y con un lapiz escribio
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algunas impresiones. La luz era escasa, pues no se gastaba mucho en los pasajeros de
segunda y de tercera, pero su vista era buena, asi que escribio.

Heme aqui, en una torre de Babel donde nadie sabe cudl serd su suerte, y sin
embargo cantan y rien, confiados en el destino. Los gitanos son los mas
afortunados, ya que son nomades, este ir y venir es natural en su raza. Pero estas
mujeres espafiolas, que han dejado sus fincas en procura de mejores
oportunidades para sus esposos, y quién sabe, habrdn dejado también a sus
padres sin la esperanza del reencuentro, es admirable la entereza que poseen
para cortar el lazo de la patria y de la familia, y salir al descubierto sin mds
horizonte que el del mar, que a menudo es tempestuoso. Mujeres que han perdido
su sombra. Mujeres que haran sombra en otro sitio.

—¢Qué tenemos aqui, una marisabidilla?

El hombre que se inclinaba sobre ella con voz pastosa y aliento a vino viejo la
sobresalto.

—¢:De donde saliste tu, chiquilla?

Apenas se sostenia sobre sus pies, y el balanceo del barco parecia a punto de
arrojarlo contra el entarimado, pero se empecinaba en entablar conversacion. Violeta
decidio no ignorarlo, a ver si con eso se conformaba.

—Escribo un relato de lo que veo —Ile explic6—, para publicarlo cuando llegue.

El hombre intent6 fijar su vista en el papel.

—¢Qué dice de mi? —quiso saber, muy serio.

—Todavia no lo he puesto en mi relato.

—¢Ah, no? ;Y por qué? ;No valgo lo suficiente?

Se tambaleaba, y se habia aferrado al brazo de Violeta impidiéndole alejarse.

—Recién empiezo a escribir —le dijo ella, mientras retorcia el brazo para
soltarse.

—Pon alli que soy maestre de la orden de los cofrades.

—¢Quiénes son esos?

—iLos cofrades, nifia! De la cofradia de los saeteros, los gitanos que llevamos al
Ciristo.

—¢Es usted gitano?

—iDe puritisima raza!

—¢En aquella familia? —Y Violeta le sefial6 al grupo que seguia bailando, con el
alma en el cuerpo.

—iQuia! Ellos son mis enemigos. Con que me den la espalda... —Y el borracho
mostro el cuchillo que guardaba en la alforja.

Violeta entendi6é que debia irse de alli, pero el hombre era pesado como mosca de
verano, y con el ruido que habia nadie se enteraba de la situacion.
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—Mire, buen hombre, usted sabe que no se mata a nadie por la espalda. Ahora, si
me permite...

—:Me llamas cobarde, chiquilla? ;A mi, a Antonio del Palmar, hijo de Ginés y
de Floriana?

—Suélteme.

—Vas a decirme lo que estas escribiendo ahi.

—iSuélteme, digo!

El golpe vino de atras, y arrojé a Antonio contra los tiestos que se amontonaban
en la bodega. Al desplomarse, el borracho solt6 un tremendo ronquido que
tranquilizo a Violeta. No estaba muerto, sino durmiendo la mona.

El autor del salvataje la miraba con dureza desde su apostura de militar.

—Creo que va siendo hora de que siente cabeza, sefiorita Garmendia, y aprenda
cual es su sitio.

—Capitan Paz, le agradezco que haya intervenido, aunque no creo...

Lo que iba a decir quedé flotando en el aire, pues Leandro Paz la levant6 y la
saco de alli con una facilidad pasmosa. Al depositarla en la cubierta de arriba, donde
el fresco los despabil6 a ambos, Violeta se volvio y descubri6 en la mirada color miel
del hombre un deseo tan descarnado que tuvo que retroceder.

—Tal parece que busca enredos, Violeta. Si es eso lo que quiere, le propongo uno
menos peligroso para su salud.

—Yo solo buscaba informacion.

—:De qué clase?

—Para mi libro. Estoy escribiendo un manual de costumbres —mintio.

—De malas costumbres, por lo que veo.

—Ni buenas ni malas, solo costumbres.

Leandro avanzé un paso y con la bota impidi6é que Violeta siguiese retrocediendo.

—Cuénteme un poco sobre ellas —le dijo en tono acariciador.

Atras estaba la barandilla, que se le clavaba en la espalda con dureza. Delante, el
pecho condecorado del capitan Paz, que ofrecia un refugio no menos duro que el
hierro del barandal. Violeta volvid el rostro y contemplé el mar oscuro y peligroso.

—Hoy estuve hablando con Leticia —comenz6 a decir—, y comentabamos
acerca de los maridos infieles.

Leandro se puso en guardia.

—¢:Qué tengo yo que ver con eso?

—No sé, usted sabra.

—Violeta, le gusta jugar con fuego, pero una mujer siempre acaba quemandose.

—Le aseguro que un hombre también se quema, capitan.

F1 sonri6, una sonrisa cautivadora con la que compraba las voluntades femeninas.

—Adoraria calcinarme en esa llama —susurro.

La tomo de la cintura y la pegd a su cuerpo firme, con mayor fuerza que la que
habia ejercido el borracho. La oscuridad los envolvia. Busco sus labios y oprimi6 en
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ellos los suyos, impidiéndole todo movimiento. Violeta se encontro atrapada de tal
forma que solo le quedaba un recurso. Abri6 la boca, y cuando Leandro dejé escapar
un suspiro de satisfaccion, el triunfo del conquistador, lo mordié con fuerza y €l la
solto al instante.

—iBruja! —exclamd, transido de dolor.

Saco6 un pafiuelo de su bolsillo y absorbié la sangre que manaba en abundancia,
mientras su mente tramaba una explicacion para la herida que ostentaria.

—Lo tengo merecido —admiti6 después—. Solo dime algo, Violeta. ;Para quién
te reservas? jPara un marido que no existe?

—Yo no me reservo, capitan. No soy una sardina en lata, ni un vino embotellado.

A pesar del dolor y la humillacion, Leandro solté una carcajada.

—Sé cuando me han vencido. Ven, te acompafio a tu camarote. Dofia Celina no
vera con buenos ojos que te hayas ausentado tanto tiempo, y no es hora de caminar
sola por el barco.

Violeta acept6 el tuteo y el brazo que le ofrecia, y en amigable silencio volvieron
al pasillo de los camarotes. En el horizonte, una luz intermitente se perdia en la
bruma, como una estrella titilando. Solo el capitan del Buenos Aires alcanzo a verla.

En el silencio de la noche, acunado por las olas que lamian la quilla, el capitan
leia a la luz de un candil. Una lampara suspendida de un cable en su cabina se
balanceaba al compas de las aguas. El movimiento del barco le era tan familiar que
no lo distraian las sombras que bailoteaban sobre las paginas amarillentas. Estaba
absorto, hechizado por las palabras:

Eramos cincuenta y nueve hombres a bordo de la Speedwell después del
naufragio que se llevé al Wager, pero al dar la vuelta al cabo del fin del mundo,
las heladas, el hambre y las fiebres quebraron la resistencia de varios. Ahora
somos cuarenta y tres, de los que solo quince gozamos de buena salud. Ojala
hubiéramos hecho como Byron, ojala nos hubiésemos quedado al abrigo de las
islas del Pacifico sur. Alli abundaban los mariscos y los indios eran
benevolentes. Ya no tenemos qué comer, y las ropas se nos deshacen en harapos.

En ese punto del diario las palabras se borroneaban, como si la espuma del mar
batiéndose contra la precaria goleta del relato las hubiese salpicado.

En el estrecho de Magallanes tuvimos que dejar a doce. Era necesario, casi no
cabemos en la goleta, y el alimento es escaso. Solo hemos comido focas
hediondas que cargamos en Puerto Deseado, y ya ni eso tenemos.

El capitan marco un punto en el mapa desplegado bajo el libro. Iba siguiendo con
precision el trayecto de aquella desdichada balsa que los naufragos del barco corsario
construyeron con sus propias manos para regresar a Inglaterra.
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Avistamos de nuevo tierra, una bahia mds recogida que las que la ribera nos
deparo hasta ahora. La hemos denominado «Bahia del Bajio», porque echamos
el ancora con gran bajamar. Cargamos armas y elementos de pesca. Pronto
decidiremos quiénes desembarcardan.

En ese parrafo, Cristébal levant6 la vista y miré a través del ojo de buey de su
camarote.

El mar era una sola masa oscura con la noche, un agujero amenazante en el que la
Unica realidad sélida era el maderamen de su barco. Aquella otra nave, la Speedwell,
habria provocado la misma incertidumbre en los marineros librados al capricho de las
olas.

¢Qué habria hecho él en el lugar de su tatarabuelo?

jSe ven caballos! Mis brazos me responden todavia. Al final, solo ocho
bajaremos.

Habia un hueco en la narracion, sin duda debido a la imposibilidad de registrar
todos los detalles en medio de semejante odisea. El capitan imagin6 lo que faltaba
decir: los tripulantes escogidos habrian remado a brazo partido hasta caer exhaustos
sobre la orilla arenosa de esa tierra hostil, y luego, repuestos del agotamiento, habrian
deambulado en busca de alimento y de agua potable. Imaginé la impaciencia pintada
en sus rostros, tratando de abarcar con la mirada el panorama que podia ser la
salvacion de sus vidas.

Habia una referencia a los lobos marinos:

Esas bestias parecen llamarnos con sus bramidos, como diciendo: vengan, aca
estd lo que buscan. Ya cazamos algunos. Son confiados, sin duda no han visto
humanos antes. Hay tantos, que se nos dificulta el paso desde la playa. Vimos
otra colonia mds al norte. Haremos vejigas con el cuero para transportar el
agua, de la que encontramos buenas fuentes. Ademds de caballos, hay unos
cerdos montaraces. Este sitio es un paraiso al lado de lo que tuvimos que pasar.

El relato cambiaba luego de tono:

Viento del sudeste y mar gruesa. El horizonte no nos permite ver la goleta. La
balsa no resistira la violencia del mar, tendremos que aguardar el momento
favorable.

El capitan se levant6 y tomoé una botella del gabinete. Disfrutaba de esa crénica
que de manera casual cayo en sus manos. A pesar de las desgracias, el cronista no
podia disimular el ansia de aventura que lo embargaba. Cristobal supo a quién debia
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el impulso de navegar que lo acuné desde la infancia. Bebi6é de un trago el jerez. Lo
paladed con la misma fruicion con que leia el diario de Isaac Morris.

jLos bastardos se han ido! Malditos... Nos han dejado varados en la costa, no se
conmovieron ante nuestros gritos. Habrdn creido que eran bramidos de los
lobos, o eso es lo que diran cuando les pregunten. Este golpe inesperado harad
estragos entre nosotros. Ibamos a atracar en Brasil, pais amigo de Inglaterra,
para desde ahi emprender el largo viaje de regreso. Ahora, solo Dios sabe cudl
serd nuestra suerte. Ocho ingleses perdidos en la tierra de nadie. Al menos, hay
carne de caballo.

El capitan reflexion6 sobre lo que habria sentido su tatarabuelo en ese momento.
Entendia la decision de los del barco. Cada nuevo tripulante muerto era un soplo de
esperanza para los que seguian vivos. En un trance como ese, solo contaba salvarse.
El hombre saca a relucir la fiera que lleva dentro cuando esta en juego la
supervivencia.

El lo sabia de primera mano.

Fabricamos ramadas con los arbustos y nos cobijamos en una caverna natural,
cerca de un ojo de agua. Disponemos de las municiones y armas que trajimos al
bajar. Por fortuna, hay abundantes peces. Algunos quieren caminar hacia el
norte, pero la incertidumbre sobre el agua nos inquieta.

La letra del diario se torno de pronto despareja, con trazos de conmocion:

jAsesinados! Salimos de caza, y al volver encontramos sus cadaveres y la cueva
saqueada. Pensé en los indios que nos espian desde las lomadas, pero también
desaparecieron otros dos compareros. Temo que hayan sido ellos. Es una
certeza, no una sospecha. A menudo me pregunto si no habremos recibido una
maldicion de los espafioles de las colonias que atacamos, aunque debo
reconocer que no fuimos nunca un dechado de disciplina a bordo del Wager. La
anarquia reinaba en la nave. Todos odiabamos al capitan Cheap. Aquellos
desolados y sombrios acantilados donde naufragamos estaban destinados a
servirnos de tumba. Esa es la suerte de un barco sin timon: el motin. ; Qué somos
nosotros, sino unos cuantos amotinados sumidos en la desgracia? Quedamos
cuatro: Samuel Cooper, John Andrews, John Duck y yo. Ya no podemos confiar
el uno en el otro.

En esa frase se detuvo Cristobal. El era igual de desconfiado, a pesar de que su
tripulacion le obedecia a pie juntillas. Solo se relajaba en compafiia de su
contramaestre, y debido a la amistad que los unia desde antes de embarcarse. La vida
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le ensefid6 a cuidarse solo, a mantener distancia. Leyendo las memorias de su
tatarabuelo, pensé que podia deberse también a un rasgo heredado.

Esta meseta de arena y piedras, rodeada de médanos, es nuestro tinico mundo
ahora. Y los lobos marinos, que nos recuerdan su presencia con sus grunidos. El
lugar habitado mds cercano de que tenemos noticia es Buenos Aires, pero estd
demasiado lejos. Trescientas millas al noroeste, un viaje azaroso en nuestra
condicion.

El capitan bebi6 otro jerez y adivino lo que leeria a continuacion. Su tatarabuelo
acabaria por emprender esa marcha rumbo a lo desconocido porque, al igual que él,
no soportaba la inaccién. Fl no podria permanecer en un sitio inhdspito como aquel,
vestido con pieles de foca, hambreado y acechado por nativos, sin intentar algo.

A manera de acertijo, dio vuelta la pagina y leyo:

Resolvimos partir. Perdido por perdido, nos queda la esperanza de hallar algo
en el camino. Seguiremos la linea de la costa, para no perdernos. Hacia el
noreste.

Es un infierno de cangrejales. Cooper quiere volver, al menos alld teniamos la
cueva.

El relato se interrumpia, para retomar luego con una tragica noticia.

Cautivos de los indios. El tan temido asalto se produjo, y ahora si que no guardo
ninguna esperanza de sobrevivir.

Aquellos indios debian de ser muy distintos de los que los tripulantes conocieron
en el sur del continente, y con los que mantuvieron vinculos amistosos. La aventura
parecia haber tocado fin, y sin embargo el diario proseguia. El capitdn se admiraba
del temple de Isaac Morris, que relataba sus desgracias con la frialdad del mero
espectador. Por pura ansia, paso las paginas con rapidez. Habian transcurrido afios
desde el naufragio, en 1742. Su tatarabuelo vago por las tolderias, conoci6 la picardia
de los pampa, que canjearon por yerba y tabaco la vida del unico tripulante que
poseia rasgos negroides, John Duck, y al fin, los tres restantes fueron rescatados por
un tal Grey, concesionario del Asiento de Negros en Buenos Aires. Un inglés que se
preciara de tal siempre rescataba a sus semejantes.

Una cronica de desdichas con final feliz para Isaac Morris. Aunque los naufragos
permanecieron engrillados en el entrepuente de un buque durante un afio, pues
Espafia estaba en guerra con Inglaterra, estar varados en Montevideo debié de haber
sido mejor que soportar a los salvajes.

El capitan encendio6 un puro y se recost0 en su camastro.
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Tal vez su tatarabuelo hubiera afiorado la costa atlantica durante ese nuevo
cautiverio, quiza hubiese recapacitado sobre el destino y el azar en la vida de un
hombre.

Quedaba algo mas por decir, sin embargo. Isaac Morris relaté lo sucedido a bordo
del Asia.

Son de la peor catadura. Esta tripulacion no es mds que una caterva de
contrabandistas, reos y convictos de las mds variadas nacionalidades. Ignoro
por qué, pero han embarcado salvajes de la tierra también. Diez u once
desgraciados que no entienden nada de lo que sucede a bordo. Como no estdn
acostumbrados a navegar, se descomponen y se espantan. El cacique trama algo.
Después de tantos arios, reconozco la rebelion con solo mirar un gesto. Espero
que no volvamos a las andadas.

En efecto, la crueldad desplegada contra los indios aquellos promovi6 la
venganza y, con facilidad pasmosa, once hombres desnudos, armados con
improvisadas boleadoras, redujeron a la tripulacion. Cuando por fin esta reaccion6 y
consigui6é matar al cacique, se aplaco la ferocidad de los insubordinados.

Faltaba ver esta especie para completar nuestra experiencia. Nunca crei posible
que once salvajes pudiesen obligar a curtidos marinos a trepar a los palos,
horrorizados de la manera en que blandian sus cachiporras. En fin, ya han
muerto a casi todos los que no se arrojaron a las aguas antes. Lo importante es
que seguimos navegando.

jHacia Inglaterra!

El capitan apagd la mecha de la lampara y sigui6 fumando, hundido en las
sombras que la luna atravesaba. Habia algo de locura en navegar asi, sin saber cuando
acabaria el viaje, y sin querer que acabara tampoco. Una invitacion a la muerte, que
siempre acecha en el fondo del mar. En una noche como esa, la furia de las olas
podria borrar al Fortuna de un plumazo y cortar de cuajo las ambiciones de su
capitan y de sus hombres. Y el mar volveria a quedar calmo, inocente de su vocacion
devoradora de aventureros como su tatarabuelo Morris y tantos otros que se atrevian
a desafiarlo. ¢ Por qué insistir en provocarlo, entonces?

«Porque no vamos a ninguna parte», se respondié en su mente. «Las personas
como Isaac y como yo no tenemos hogar ni familia, el mar es nuestra casa y nuestra
tumba.

Arroj6 la colilla del cigarro por el ventanuco y dejo el libro sobre el entarimado.

Las imagenes de aquella costa desolada volvieron a su mente y poco a poco las
nieblas del suefio tejieron una historia fantastica en la que el Fortuna tocaba tierra en
una rocalla repleta de lobos marinos, guiado por los graznidos de las gaviotas. Un
hilo plateado lo arrastraba. Estaba prisionero, como su tatarabuelo a bordo del Asia,
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pero una extrafia alegria lo embargaba al sentir los grillos de plata que lo anclaban en
la ribera espumosa.
Ya a merced de Orfeo, su rostro dibujé una sonrisa.

Al cabo de veinte dias, el buque entr6 al Rio de la Plata en una tarde calurosa. El
sol se deshacia en miles de reflejos sobre las aguas, y las gaviotas acompafiaban la
estela de espuma como un cortejo de guardias alados que anunciaban la buena nueva
a los moradores de Buenos Aires. La ciudad atin no contaba con el puerto deseado,
aunque ya los tramites para construirlo estaban concluidos. Por fin, luego de una
lucha de tres siglos, tendria un puerto a la altura de su importancia como capital del
mundo.

El capitan del Buenos Aires se enteraba por boca de algunos pasajeros de que el
presidente, autorizado por el Congreso de la Nacion, estaba a punto de firmar el
contrato con la compafia de Eduardo Madero. Esta contrataria a ingenieros,
constructores y proveedores ingleses, como lo habia propuesto el comerciante en su
ultima presentacion.

Y mientras daba las érdenes para fondear en el canal de entrada del Riachuelo en
Barracas, el capitan se informaba también del nivel de calado, ya que conducia un
buque imponente.

—Entre tranquilo —le aseguraba uno de los caballeros portefios—, porque Roca
encarg6 al ingeniero Huergo un dragado de veinte pies, hasta que se resuelva empezar
con los trabajos.

Habia a bordo comerciantes que participaban de la vida politica del pais, y que
comentaban euforicos las posibilidades que un puerto de envergadura traeria
aparejadas.

Violeta se habia despojado del abrigo azul, y a duras penas contenia la emocion al
ver en la lejania la orilla de su tierra. Después de haber vivido en Buenos Aires tantas
aventuras, su corazon le habia hecho sitio a la ciudad portefia.

—A ver, Huentru, quién descubre primero un rostro conocido —susurraba en la
oreja del perrito, que con sus ojos entornados por el efecto del sol en las aguas
parecia un viejo y curtido marinero.

—¢Alguien vendra a buscarlas, Violeta?

Leandro Paz de nuevo. Se habia mantenido en reserva el resto del viaje, después
de lo sucedido, aunque Violeta percibia sus ojos fijos en ella cada vez que se
cruzaban en la cubierta. Por fortuna, en esas ocasiones iba acompafiado de su esposa.

—No lo sé. Mandé cartas con anticipacion, pero mi familia esta en Corrientes.
Quiza el doctor Zaldivar o los Balcarce envien a algtn criado.

—Cuente con nuestro carruaje —se apresurd a ofrecer—. Mi suegro no admitira
una negativa.

—Gracias, es muy amable. Ha dejado de tutearme.
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—Por ahora —sonri6 €él con picardia, y Violeta supo que el capitan Paz era un
hueso duro de roer.

El dia anterior habian atracado en Montevideo, y desde entonces el vapor recorrio
con rapidez las millas que faltaban. Ya se veian las torres y las cupulas de Buenos
Aires como fantasmales apariciones. Los pasajeros se inclinaban con ansiedad sobre
las barandillas, haciendo visera sobre sus ojos, a pesar de que la mayoria no conocia a
nadie en el pais adonde llegaban para probar fortuna.

—AMhi tiene usted su barco pirata —brome6 Leandro, y le tendio su catalejo.

La bruma del rio borroneaba los contornos de aquella embarcacion misteriosa que
aparecia y desaparecia.

—Quiza no sean piratas, después de todo, o nos habrian atacado durante el viaje.

—Tal vez sea un admirador suyo, Violeta, un corazén roto que no soporto
quedarse en Venecia.

Ella se echo a reir y uso los binoculares para avistar la costa justo cuando la
bocina del vapor atravesaba el aire humedo. Un golpe seco anuncio que el ancla
tocaba el fondo arenoso, y pronto se dibujaron en la neblina los botes que acudian a
desembarcar a los pasajeros.

—Han tenido suerte —trono la voz del capitan—. L.a marea esta alta, y hoy no se
embarraran tanto.

Era sabido que las barquitas llegaban solo hasta cierto punto, y que habia que
hacer un nuevo trasbordo en carros tirados por mulas o bueyes hasta la costa. De la
profundidad de las aguas dependia que ese ultimo trayecto fuese llevadero o una
pesadilla de fango y miseria. Al parecer, en esa ocasion contaban con la bendicién del
rio.

Dofia Celina aguardaba firme junto a los batiles, con su sombrilla de viuda en una
mano y un pafiuelo en la otra. Era una figura digna en medio del zafarrancho de
levitas, mofios, faldas ahuecadas, fajas de paisano, boinas, llantos de nifios y gritos de
marineros. L.os que durante la travesia se habian mantenido en sus respectivas
cubiertas, al momento del desembarco se agolpaban sobre el puente principal, presas
de la impaciencia.

La viuda, con sus canas y su serena expresion, imponia respeto.

Los Paz y Lezica se despidieron antes de descender a su barca, pues suponian, y
con razon, que tardarian en encontrarse de nuevo, aunque Leandro les record6 su
oferta de llevarlos en la berlina de su suegro.

—Confio en que mi sobrina haya recibido mi carta —coment6 dofia Celina—. Si
es asi, vendra a buscarnos y nos alojara en su casa.

Violeta hubiese preferido quedarse en otro sitio, pero no era el momento de
discutir. La viuda de Bunge no tenia casa propia, y hasta que alquilase alguna pasaria
algin tiempo, de modo que era natural buscar alojamiento en lo de un familiar.
Mientras, ella podia visitar a sus amigos en tanto aguardaba el momento de viajar a
Corrientes.
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Compartieron la barca y el carro con algunos miembros de la familia Ramirez
Aldao, a los que habian encontrado a bordo después de algunos dias de navegacion.
Violeta simpatizaba con Benjamin, un muchacho alocado que en todo veia la ocasion
de divertirse. Iba camino de convertirse en un dandi, pese a que apenas rozaba los
dieciocho.

—Ya veras —le decia con familiaridad descarada— qué bien la pasaremos en
Adrogué. jTienes que venir! El verano recién empieza, y cuando apriete el calor solo
te quedara el rio con las negras lavanderas o los atorrantes. No es lugar para una chica
decente.

Sinforoso Ramirez Aldao habia viajado a Europa con su tnico hijo varén, el
menor de toda su prole, para mostrarle el mundo civilizado y con la esperanza de que
aprendiese a usar la cabeza. A él le tocaria continuar con la empresa familiar, ya que
su mujer le habia dado tres hijas, las dos mayores muy bien casadas, gracias a Dios.

—Querida, ¢ves a mi sobrina en el muelle? —insistia dofia Celina oprimiéndole
el brazo.

La anciana dama parecia ansiosa, y Violeta sospechaba que su preocupacion por
la vivienda era la causa.

—Digame usted como es, y yo la encontraré con estos —y le sefald los
binoculares que Leandro se empefid en dejarle.

—Se parece a mi difunto hermano, que Dios lo tenga en su gloria. Es alta,
delgada y un poco seca su expresion, aunque los hijos deben de haberla suavizado.

Los datos no eran muy precisos, tomando en cuenta que una multitud se apifiaba
sobre el largo muelle de pasajeros y hacia seflas desesperadas a los recién
desembarcados. Violeta miraba a través de las lentes y vislumbro algo que le arranco
un grito de alegria.

—iMuriel!

—¢Quién? ;Donde?

Se puso de pie en el carro y comenzd a sacudir un brazo, ya que en el otro
sostenia a Huentru. La lentitud de los bueyes que les habian tocado en suerte era
exasperante. Ella hubiese podido recorrer al tranco aquel lodazal que la separaba del
unico rostro familiar que veia.

—Abajese, sefiorita —gruiio el carrero—, o tendré que sacarla del barro con un
guinche.

Con los ultimos chapoteos llegaron a la escalera, donde ya decenas de peones se
empujaban, voceando sus servicios. Alguien tir6 de Violeta para subirla, y por poco
no la arrojaron sobre los batiles amontonados. Hubo forcejeos y disputas en lenguas
extrafias, hasta que uno de los porteadores gand la pulseada y con una sonrisa de
dientes manchados de tabaco las invit6 a seguirlo.

—Carruaje? ¢Tren? —les iba proponiendo, como si fuese un mozo para todo
servicio.
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Violeta alcanz6 a despedirse de Benjamin, luego de prometer que pasaria con
ellos unos dias en la casa de verano.

—iMama te visitara! —le anuncio6 €l, alzando el sombrero en gracioso ademan.

—iTodavia no sé donde me quedaré! —respondi6 Violeta, también a los gritos.

—Hija, por Dios bendito, estas voceando como una vendedora de empanadas —
se lamento la viuda, compungida al no divisar a su sobrina aun.

—c:Donde cree usted que iremos, dofia Celina?

—Eso quisiera yo saber.

—Espere, tengo una idea —y antes de que la anciana atinase a nada, la joven se
volvid hacia Benjamin y le dijo—: jEn lo del doctor Zaldivar, ahi estaré!

A dofia Celina casi le dio un desmayo, pero no tuvo tiempo de reponerse ya que
Violeta se abri6 paso hacia una hermosa mujer que le tendia los brazos desde la
explanada. Ambas se fundieron en un apretdn carifioso, mezcla de lagrimas y risas.

—Querida, estas mas alta que yo, no es justo —protestdo Muriel Nufiez Balboa, tia
politica de Violeta, mientras la separaba un poco para verla mejor.

Muriel se destacaba del resto por su vivacidad y su vestimenta elegante. Llevaba
un traje de dos piezas de moiré verde con pechera de encaje, cinturon con hebilla de
plata y primorosos zapatitos con polainas. Habia recogido sus rizos oscuros con
peinetas que dejaban al descubierto un rostro lozano de risuefia expresion. Los o0jos
aterciopelados y la boca suave, circundada de hoyuelos, robaban miradas furtivas de
los caballeros que acababan de poner un pie en el entablado de la ribera.

—:Y Batu? —pregunt6 Violeta mirando por sobre el hombro de su tia—. ;Ha
venido también? ;Esta con las nifas?

—Querida, preséntame a tu amiga.

Muriel siempre se atendria a las convenciones sociales, pues estaba convertida en
una dama de la alta sociedad de Corrientes, un sitial que disfrutaba con gran placer.

Violeta hizo las presentaciones y dej6 a las dos mujeres cruzando las palabras de
rigor, en tanto ella deambulaba en busca de su amado tio Bautista. Al no encontrarlo,
regresO con un gesto de preocupacion.

—Si hubieses esperado —Ila reconvino Muriel— te habria explicado que Bautista
esta asistiendo al desembarco de otro buque, uno que viene de Liverpool.

—¢Por qué?, ;quién viene ahi?

—Dos maestras norteamericanas que iran a la Escuela Normal de Nifias en
Corrientes. Llegan justo hoy.

La decepcion se pint6 en el rostro de Violeta.

—Entonces fue pura casualidad que estuviesen aqui.

—De ningiin modo. Sabiamos que llegarias, y tu tio aprovechd el viaje para
ofrecerse a esperar a las maestras. De lo contrario, habrian debido enviar a alguien
mas. Vinimos por ti, Violeta, pero no trajimos a las nifias; era un viaje engorroso y
todavia son pequefias. Quedaron con Rosa y los chicos.
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Dofia Celina podia entender las ansias de la joven, eran las mismas que su
corazon padecia al no ver a nadie conocido en el muelle. Su sobrina era una mujer de
caracter agrio que habia vivido por afios en el Brasil, debido al comercio de su
esposo, y nunca acabo de aclimatarse a la sociedad portefia. Tendria que haber
supuesto que no acusaria recibo de su mensaje. Enmascaré su desilusion para no
empafiar la alegria de aquellas otras dos mujeres que seguian besandose e
intercambiando noticias, indiferentes al bullicio que se desplegaba en torno.
Aprovechd el interludio para pensar con rapidez en su problema de habitacion. Podia
recurrir al pensionado de Lucero, la asturiana que atendia la casa de los Altamirano,
aunque después de tanto tiempo era posible que la hubiesen demolido para edificar
alguno de los palacetes que se veian en Buenos Aires, un derroche de lujo que los
portefios que viajaban a Europa gustaban de ostentar a su regreso. Quién sabia qué
habria sido de la portera asturiana entonces...

—Dofia Celina, quédese con mi tia, que yo iré en busca de Batu.

—Fl vendra, Violeta, no te alejes —protestd Muriel.

En vano. La joven ya se alejaba, después de dejar a Huentru en brazos de la
viuda.

El dragado del canal habia surtido efecto, pues habia barcos de gran calado
fondeados a escasa distancia. Uno de ellos debia de ser el que traia a las nuevas
maestras. Violeta aguzé la mirada en direccion hacia otro amontonamiento, un grupo
de gente mas serena que la que habia descendido con ellas del Buenos Aires. Unos
hombres atildados rodeaban un total de ocho baules, mientras comentaban entre risas
sobre lo que las damas necesitaban durante un viaje. Claro que esas damas en
particular debian de ser bien originales, segtn el criterio masculino, ya que ademas de
los batiles habia dos cajones repletos de libros. El porteador que consiguio ese viaje
resoplaba mientras arrastraba uno de los bultos.

Violeta distingui6 entonces a un hombre que sobresalia por su fortaleza y que,
pese a vestir como los otros, no tuvo reparos en empujar los batles también. Como
por obra de magia todos le hicieron sitio, pues €l solo conseguia mover aquellas
montafas de piedras.

—iBatu! —grito ella.

El aludido se enderezo en toda su altura, que era mucha, y permanecio inmovil, la
mirada clavada en la preciosidad que corria hacia €él, levantando sus faldas. Abri6 los
brazos para darle cabida y recibio el impacto en conmovido silencio.

—Chiquita —murmuro.

Los otros contemplaban con curiosidad el encuentro. Eran comerciantes ingleses
y norteamericanos que acudian a presentar sus respetos a las maestras de Boston, y a
ofrecerles sus hogares mientras permaneciesen en la ciudad. Algunos intentarian
también disuadirlas de viajar a Corrientes. Siempre era preferible vivir en un lugar
como Buenos Aires, que poco a poco adquiria la fisonomia de las grandes capitales
del mundo.
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El fornido pecho de Bautista Garmendia absorbia los sollozos de su adorada
sobrina.

—Batu... he vuelto.

—Mi linda nifa, cuanto te extrané, cuanto te extraiiamos todos.

Las palabras varoniles eran un balsamo para cualquier pesar que pudiese existir
en el corazon de Violeta. Estaba en casa. Los brazos de su tio eran su hogar, como lo
eran los retos de Muriel y lo seria el llanto de felicidad de su madre.

—No me iré nunca mas, Batu, lo prometo.

Bautista solt6 una carcajada y se echo6 hacia atras para contemplar el rostro de la
joven.

—Eso se dice facil. A tu edad, pronto querras otra aventura.

—No —dijo con rotundidad ella—. Ya no. Todo lo que amo esta aqui. Y en
Corrientes —agrego6 luego.

—Ven. Estas sefioras esperan que las lleve a su alojamiento.

El brazo solido de su tio la empujo hacia dos mujeres que con discrecion se
mantenian junto a los baules, departiendo con los demas caballeros. Bautista present6
a Violeta como su «sobrina prodiga», lo que motivo las risas y los elogios de todos.
Quisieron saber por qué lugares habia paseado, qué le impresion6 mas de la vieja
Europa, y si habia dejado alli algun pretendiente. Esto lo pregunté con osadia un
hombre que peinaba canas y veia en Violeta a quien podia ser su nieta. Ella respondia
con soltura y miraba a las maestras con curiosidad. Elizabeth O’Connor, la esposa de
Francisco Balcarce, habia sido una de las primeras maestras que el presidente
Sarmiento hizo venir desde el lejano pais del norte, y haberla conocido afios atras le
dio a Violeta la oportunidad de entablar un dialogo con las sefioras.

Cuando Jennie Howard y Edith Howe supieron que la bella joven era amiga de la
protegida de Mary Mann en Massachusetts, prorrumpieron en exclamaciones de
contento. Y de asombro, al entender que el hombre moreno de ojos oscuros que las
escoltaria a la provincia donde requerian sus servicios era el tio de Violeta. En vano
sus compatriotas se esforzaban por disuadirlas e insistian en que visitaran sus casas.
Ellas querian hablar con la maestra de la laguna, como se habia hecho conocer
Elizabeth en las cartas que envi6 a Boston.

—Necesitamos de su experiencia —dijo resuelta Jennie, la mas pizpireta de las
dos—, pues no solo lleva afios ensefiando en esta tierra, sino que se ha casado con un
nativo de ella. Nadie mejor para brindarnos su apoyo.

—Elizabeth querra verlas también —asevero Violeta, ante la sorpresa de Bautista.

—:Estas segura de eso? —le murmur0 mientras escoltaban a las damas
bostonianas—. Porque acabas de llegar, querida mia.

—Si conocieses a la sefiora de Balcarce opinarias lo mismo —contesto Violeta.

En ese preciso momento, como por encanto, un cochero se presento con la mision
de escoltar a las maestras a la casa de los Balcarce antes de su destino definitivo.

—Faustino, a sus ordenes —dijo a las damas con seriedad.
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Su uniforme impecable no alcanzaba a ocultar la traza de hombre de campo,
acostumbrado a lidiar con reses y entreveros en lugar de conducir carruajes por el
adoquinado.

—¢ Viste, Bat? Te lo dije —le espet6 Violeta con satisfaccion.

Bautista se disculp6 con los caballeros anglosajones que, entre protestas y
cumplidos, aceptaron que las maestras pasaran primero por la casa de otra de ellas
para ponerse al tanto de sus asuntos, antes de tomar alojamiento en la ciudad.

—Permitanme agasajarlas en mi chacra de San Isidro —les dijo el hombre mayor,
que resulté ser el ministro de residentes norteamericanos en Buenos Aires—. Alli
conoceran a otros compatriotas, pues somos varios los que elegimos vivir en las
afueras.

Hubo promesas, intercambio de saludos y bendiciones, antes de que las maestras,
sin ser revisadas por la Aduana, con Bautista y Violeta abriendo la marcha y seguidas
por los porteadores, enderezasen sus pasos hacia los dos grandes kioscos que
sefialaban la entrada al puerto. Ya se habia despejado la multitud, y quedaban Muriel
y dofia Celina rodeadas de marineros, de inmigrantes desorientados y de igual
cantidad de bultos.

Mientras sus pasos retumbaban en el entarimado, Violeta mir0 a través de las
hendijas de los tablones. En las aguas del Rio de la Plata que danzaban debajo creyo
ver por un momento las rubias ondas del Parana.

Con la atencion puesta en los buques transatlanticos, nadie reparé demasiado en
el cliper que habia anclado a la misma distancia y en el mismo rio. Era un barco mas
entre otros.

Tras averiguar ciertos datos por medio de uno de los tripulantes y fingiéndose
navegantes en procura de compradores de ultramarinos, Cristobal y Pedro se
dirigieron hacia la calle de 25 de Mayo. Alli, les habian asegurado, se hallaban los
contactos mas adecuados.
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Antes de que la luna asomase sobre el mar, Manu tomo la decision de rezar a la

Virgen. Lo ocurrido con la muchacha del hotel le pesaba en el pecho y necesitaba
descargarse. Emprendio la subida por un desdibujado camino de tierra bordeado de
arbustos. A esa hora ya nadie recorria esas soledades, pues el pueblo crecia a los pies
de la loma y solo ascendia en las fiestas religiosas o para las misas. Bajo la pobre luz
del farol, el edificio lucia fantasmal, con sus paredes lisas, su campanario y su techo
colonial. Atravesé el portico con una sensacion de congoja similar a la que sinti6
aquel dia que huyo al desierto. En aquel momento no habia podido mirar atras; sabia
que la figura de Violeta empequefiecida por la distancia le lancearia el corazén.

La capilla se encontraba sumida en la penumbra. Bajo el altar mayor, una corona
de cirios titilaba sobre las paredes encaladas, agrandando la figura de Santa Cecilia,
ataviada con una tunica de arpillera pintada de dorado. Desde donde Manu la
contemplaba, la efigie lucia impactante, con el aura de falso oro y las sombras
danzando a su alrededor.

Cay0 de rodillas ahi mismo, en la nave central, y se persigno.

—Madre —murmur6—, perdoneme.

Permanecio unos minutos con la cabeza gacha y el alma contrita, hasta que un
leve ruido procedente del ara lo puso en alerta. Por instinto, busco su facon.

—Muchacho, ¢qué haces aqui a esta hora?

La voz de agradable acento lo tranquilizo. El hombre que lo contemplaba con
expresion afable poseia una mirada serena, barba patriarcal y surcos de sufrimiento
en torno a su boca.

—Es tarde y pasé la hora de misa —prosiguio—, pero si vienes a pedir una
gracia, Ella te la concedera.

—Vengo a confesarme.

—Entonces deberas esperar a mafiana, hijo. El parroco Mansueto se ha retirado
ya, y aunque de seguro estara jugando al tute en lo de Posse, no creo que sea de buen
tono hacerlo venir a toda prisa. ; Acaso hay algo que te atormenta tanto que te impide
dormir esta noche?

El hombre le hablaba como lo haria un sacerdote, y Manu tuvo la impresion de
que era en extremo devoto. Ademas, €l mismo estaba en la iglesia a deshoras.

—Hice algo de lo que me avergiienzo.

—Todos lo hacemos. Dios nos ve y nos oye, y si bien espera que nos confiemos a
sus ministros, el que estés arrepentido ya te hace grato ante El.

Después, al ver el rostro acongojado de Manu, le puso una mano sobre el hombro
y lo inst6 a levantarse.

—Ven. Habla con Santa Cecilia. Doy fe de que me escucha.

Caminaron juntos hasta el altar, una quilla labrada con exquisito detalle. De
pronto, Manu recordo el comentario del joven elegante de la loberia y tuvo la certeza
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de que se hallaba junto a su padre, don Patricio Peralta Ramos. Ese descubrimiento se
pint6 en su rostro.

—Veo que me reconoces. Vengo aqui todas las noches a encontrarme con el alma
de mi amada esposa. La Virgen me permite comunicarme con ella y asi recibo su
bendicion.

—¢Su esposa esta muerta? —Manu no habia entendido eso al hablar con don
Jacinto.

—Todos moriremos, y a ella le toco irse antes. Sus hijos la mantienen viva en su
memoria, porque no ha habido mujer mas virtuosa sobre la tierra. El dia que
encuentres al amor de tu vida, muchacho, lo sabras de inmediato.

Manu quedé mirando la punta de sus botas, confundido entre la desazén y la
esperanza. Habia encontrado el amor muchos afios antes, a los catorce y sin saberlo
siquiera. El Cielo no le habia otorgado la dicha de compartir su vida con ella, como a
este hombre con su finada esposa.

—Veras que si —insistio don Patricio—, aunque no te lo parezca. Eres joven aun,
y este pueblo apenas empieza a progresar. Dios mediante, vendran mas hombres y
mujeres a visitarlo, y también a establecerse. Entre las damas jovenes vendra la que
buscas.

—Asi lo espero, sefior.

—Con fe.

Manu se persigno de nuevo, dirigio una ultima mirada a la Virgen, y advirtio que
a sus pies habia un ramillete de flores silvestres. El viudo debia de haberlas ofrendado
un rato antes. Le impresiond la serenidad del hombre, su tranquila confianza en el
futuro y la manera en que sobrellevaba su pérdida. Reflexioné en que él debia confiar
asi en la ventura que le deparara el destino. Hasta ese dia habia renegado de su suerte.
A partir de ahora podia pensar de nuevo en lo que le aguardaba. Rezaria seguido, para
que la Virgen le diese la posibilidad de conectarse con el alma de Violeta. Si ella
poseia un don que le permitia adivinar algunas cosas, quiza pudiese percibir su
tristeza y volviese a él.

Bajo por el sendero iluminado por la luna que ya campeaba sobre el mar. Otro
sendero, hecho de espuma y de reflejos, flotaba sobre las olas. Manu pensé que si
caminaba sobre él hallaria el sitio donde Violeta moraba. Decian que del otro lado del
océano estaba Europa.

Al otro lado del Grand Hotel de Luro se hallaba la panaderia de Venturino. El
espafiol tenia su vena anarquista, y trasladaba esa ideologia a sus deliciosas
confituras. Llamaba a los bollos fritos con azicar borlas de fraile o suspiros de
monja; a las masas coronadas de crema pastelera vigilantes, y en otras bandejas lucia
sus famosos sacramentos y cafiones con dulce de leche. Seguia asi la costumbre
impuesta en Buenos Aires por otro anarquista, el italiano Errico Malatesta, que habia
querido ridiculizar a la Iglesia, al Ejército y a la Policia, todo a un tiempo. Venturino
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ponia tanto énfasis en las ideas libertarias, que sus masas y facturas alcanzaron fama
en los alrededores del pueblo. Claro que habia que aguantar algo de chachara a
cambio de degustarlas.

A Manu le agradaba la compafiia del panadero. Hablaba tanto que no se fijaba en
que él permanecia callado, y le bastaba con asentir para que le obsequiase algin
dulce. Ademas, el horno de la panaderia despedia un calorcito aromado de vainilla
que le brindaba sensacién de hogar.

—Prueba, hombre, a ver si este sale del agrado de toda esa gente.

Y Manu se daba el lujo de saborear una medialuna, o un trozo de ensaimada.

—Anda, y ¢qué te traes tu?

Manu se enderezo6 y quit6 el codo del mostrador. Desde lo ocurrido con Lucrecia
andaba sobresaltado por nada, siempre le parecia que le reprochaban algo.

—Digo, porque habras venido por algtn encargo, ;no? No estaras ganduleando.

—No, sefior. Me mandan a pedir una docena de estas —y sefialo los cafioncitos.

—Ah, ya sé para quién, entonces —comento el panadero, satisfecho—. Para la
nifia de los Peralta.

Seguia llamando «nifia» a dofia Cecilia, a pesar de que ostentaba el titulo de
mujer casada.

—Pues le llevas estos de yapa —y envolvio junto con los cafiones un par de sus
celebradas borlas de fraile—. Mas vale que se vayan acostumbrando a mofarse de los
chupacirios. jAh! Y esto, para que te enteres —y le dio una papeleta donde se leian
consignas de rebelion y proclamas de justicia.

Manu parti6 con el paquete tibio y enderezo sus pasos hacia el chalet de dos pisos
que habia visto el primer dia que llegé a Mar del Plata.

Dofia Cecilia tenia solo diecinueve afios cuando falleci6 su madre. En el afecto
paterno, era la mas parecida a la difunta. Habia sabido lidiar con las necesidades de
los mas pequefios, asi como con las tristezas que sumian a don Patricio en un animo
mortuorio rayano en el culto. El viudo habia tallado un mueble escritorio que
representaba la fachada del Banco de la Provincia de Buenos Aires, con sus arcadas y
columnas, y en cada abertura coloco los retratos de sus hijos: los varones de un lado,
las mujeres del otro, reservando para €él y para su amada esposa el centro del edificio.
Abajo, en una columna truncada rezaba la leyenda: En 1957, todos aqui, augurando
el momento en que la familia en pleno descansase en paz en el Cementerio del Norte
de la capital. A pesar de su truculencia, la obra revelaba la fe profunda del fundador
de Mar del Plata, asi como su aficion a las labores manuales, ya que el mueble era un
dechado de perfeccion.

Su hija Cecilia heredaba las virtudes que don Patricio adoraba en su esposa, la
caridad entre ellas. Por eso aquella mafiana, al ver a Manu portando el paquete con
seriedad, la joven mujer lo recibié con una sonrisa y le pidi6 que se quedara unos
momentos.
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—Manuel, eres servicial y buen trabajador, pero no sabemos dénde ni cémo
vives. No me gustaria que pasaras necesidades.

—Estoy bien, sefiora, gracias.

—Aun asi, quisiera ayudarte. ;Sabes leer y escribir?

—Si, sefiora.

—Porque me hace falta un secretario. Mi padre esta lleno de proyectos, y don
Luro le va a la par. Las dos familias estamos muy unidas en esto, y nos viene bien
contar con gente capaz y dispuesta para todo. ; Te agradaria trabajar para mi también?

Manu dudé. El trabajaba a las 6rdenes de don Pedro y sus hijos, y a menudo
cumplia encargos de don Jacinto Peralta Ramos, su hermano Eduardo y el cufiado de
ambos, Juan Barreiro Bavio. Las propiedades de las dos familias estaban
entrelazadas, como el almacén de ramos generales adonde muchas veces Manu
acudia. Hasta el momento, no habia penetrado en la sagrada intimidad del hogar de
ninguno de ellos.

—Mis hermanas y yo tenemos algunos proyectos —Ile decia dofia Cecilia con
dulzura—, y no quiero distraer a los hombres de la casa. Debemos colaborar sin
demandar nada. Ya sé que llevas las reses del saladero de don Pedro y que haces de
alambrador. Mis requerimientos serian mas modestos: un par de veces a la semana en
casa, y algun paseo por los alrededores. ;Te interesa? Por supuesto, recibirias una
paga extra. Quiza albergues la idea de establecerte aqui, y es bueno que vayas
ahorrando mientras.

Esas ultimas palabras lo sobresaltaron mds que ninguna otra cosa. El habia
recalado alli en busca de trabajo, si bien la razén oculta era arrimarse al lugar donde
habia dejado a Violeta. Confiaba en que tarde o temprano aquella separacion tocaria a
su fin, y sofiaba con poder ofrecerle algo mas sélido que su espalda fornida y su
cuchillo.

Defenderla para toda la vida.

—Todavia no lo sé, sefiora. Vine a conchabarme nomas.

—FEntiendo. De todos modos, las cosas en este pais han ido cambiando, y los
tiempos de lucha en la frontera se acaban. Lo sabes, ;verdad? Has estado en el
desierto, segun supe.

—A las o6rdenes del coronel Levalle.

Dofia Cecilia asinti6, midiendo a Manu mientras hablaba. Aquel hombre la
intrigaba, era de la misma cepa que los Luro, pero sin la ilustraciéon ni la chispa de
aquella familia. Ella deseaba ayudarlo, no entendia bien por qué, quiza por su ternura
maternal, que brotaba como agua de fuente de su corazén, o tal vez porque el
entusiasmo de su padre por lograr que Mar del Plata se convirtiese en una ciudad
pujante la llevaba a enfervorizar a los demas con la idea. También veia en Manu algo
latente, una necesidad que él se esforzaba en mantener a raya. Era buena leyendo en
los corazones de los demas, asi que decidi6 que, aunque él no lo pidiese, se
convertiria en su protectora. Lo primero que penso fue en pulir un poco ese caracter
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hosco. Si sabia leer, tenia gran parte del trabajo resuelto, y se propuso brindarle otras
herramientas para el futuro.

—Te doy este dia para pensarlo. Si aceptas, preséntate en la casa y pregunta por
mi. Lo mas probable es que me halles con los nifios. Que eso no te arredre.

Le sonri6 complice, y Manu se sinti6 aliviado. Si la dama solo deseaba un
ayudante, bien podia desempefiar esa tarea.

—Ya lo pensé, sefiora, y acepto.

—iBienvenido a la familia, entonces! —aplaudié Cecilia—. Empezaremos hoy
mismo. A las cinco te espero en la casilla de madera de mi padre, donde esta el taller
de carpinteria.

—Alli estaré.

—Gracias, Manuel. Seremos buenos compafieros.

Con esa bendicion parti6 Manu hacia el saladero, intuyendo que algo importante
iba a sucederle. Al igual que aquella vez en que dejo los esteros para acompafar a
Violeta en su estadia en Buenos Aires, solo que en esta ocasion la ayuda venia de
manos de una dama amable y sincera, que no le escondia los motivos para emplearlo.
Y sumada al salario que recibia de manos de su empleador, la nueva paga le
permitiria cumplir su suefio.

Claro que la diosa Fortuna, hija del océano, tan pronto da como quita.

Manu iba a saberlo en carne propia.

La tristeza de Lucrecia no pasé desapercibida a dofia Juana de Luro.
Acostumbrada a criar hijos y consentir nietos, la matrona adiviné que algo intimo
habia apagado la natural alegria de la joven. Lucrecia pasaba muchas horas en su
compaiiia, y la conocia mejor que su propia madre, que vivia atareada de la mafiana a
la noche.

—¢Qué tienes, nifia? —Ile dijo un dia en que la descubrio con la mirada perdida
sobre un monton de papeles administrativos.

Lucrecia se sobresalto y el rubor cubrio sus mejillas redondas.

—Disculpe, dofia Juana, me distraje.

—Pues por eso te lo pregunto, que te noto distraida en estos dias. jAcaso tu
madre o tu padre estan enfermos?

—No, no, ellos estan muy bien, contentos de recibir a los primeros veraneantes.
Mama hizo conservas de sobra, y mi padre ya apalabré a los pescadores para la
provision de merluzas.

—Entonces, la que tiene cuitas eres ti —afirmé la mujer.

—Creo que estoy cansada, apenas empiece la actividad del verano me repondré.

—Todo lo contrario, entonces quedaras exhausta. Ve a recostarte un rato, que yo
me ocupo de lo que falta, anda.

—Si no le molesta, dofia Juana, prefiero seguir aqui, me distrae el trabajo.
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Eso y reconocer que la afligia alguna preocupacion era lo mismo. La esposa de
Luro orden6 a un empleado del hotel que continuase con su tarea, y llevé a Lucrecia a
la parte trasera, donde el ultimo patio se abria bajo un techado de zinc. La oblig6 a
sentarse en un banco junto al tapial, y la inst6 a confiarle sus problemas.

—Vamos, dime qué te esta pasando, que a tu edad la vida deberia sonreirte. No
sera mal de amores.

Dofia Juana conocia al pretendiente que los padres de Lucrecia le habian
destinado, y a pesar de que no le parecia muy lucido, no tenia nada contra el pobre
muchacho. Supuso que la joven se sentiria presionada.

—Todavia puedes noviar por un tiempo —le aconsej6—, aunque en este sitio tan
pequeinio poco y nada hay para hacer, salvo bordar tu ajuar y acondicionar tu casa.
¢Ha hablado Toifiito con tu padre ya? ;Es eso lo que te tiene sobre ascuas?

Por toda respuesta, Lucrecia se ech¢ a llorar. Alarmada, dofia Juana se apresuro a
consolarla, temiendo que la chica hubiese dado el mal paso. Ella era una mujer de
moral intachable, y si aquel granuja habia ensombrecido la vida de Lucrecia, se
ocuparia de ponerlo con sus pies en la capilla en menos de lo que cantaba un gallo.
jFaltaba mas!

Palmeé con afecto los hombros acongojados de Lucrecia y dejé que se
desahogara. Cuando la muchacha acabé de hipar y enjugé sus lagrimas, la buena
mujer le habl6 con voz serena.

—Esto solo puede significar dos cosas, hija mia: que tu candidato no te presta
atencion, o que te ha prestado demasiada y han hecho algo de lo que no se vuelve
atras. Si es asl, deja en mis manos el asunto. Hablaré con tus padres para acelerar las
cosas, y antes de que la temporada se inicie estaras casada como Dios manda. Techo
y comida no te faltaran, y lo que ahora no tienes, de a poco lo conseguiras. Yo me
encargo.

—No, dofia Juana, usted no entiende. Tofiito no tiene que ver con esto.

—¢Y entonces, hija, quién te arranca esas lagrimas?

—Fs... es otro hombre.

Donia Juana se irguié como si opusiera el pecho a las balas y exigi6 la verdad.

—¢:De quién se trata? ;Y qué tiene que ver contigo?

Lucrecia dud6 antes de mencionar a Manu. No sabia qué consecuencias podia
tener, siendo él un empleado de don Luro, y de los mas cercanos. Por otro lado,
aquella podia ser su unica oportunidad para echarle el lazo al cuello. Pudo mas su
capricho, al fin de cuentas, y olvidando el papel que ella habia tenido en la seduccion,
pronuncid las palabras fatales.

—Usted lo conoce —dijo con un hilo de voz—. Es Manuel Iriarte.

—iManuel!

Dofia Juana sabia del hombre al que su esposo confiaba los arreos y otras tareas,
ya que don Pedro no ahorraba elogios a su fortaleza y fidelidad. jBien les pagaba,
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deshonrando a la hija del matrimonio que trabajaba de sol a sol en beneficio del
hotel!

—No se diga mas —concluy6 decidida—. Hablaré con mi esposo y este asunto
quedara arreglado. Porque has pecado con él, hija, de eso no me cabe duda al verte en
este estado.

—Por favor, dofia Juana, no quiero que mis padres se enteren.

—Ya es tarde para lamentos, nifia. Debemos actuar con sensatez. Dime antes una
cosa: ¢te has dado a él por tu voluntad, o te ha atacado?

Acusar a Manu de haberla violado no cambiaba el resultado de su accién, de
modo que Lucrecia prefirié no ensuciar su nombre.

—Fue algo sin pensar —murmuro.

—Como suceden siempre estas cosas —suspiro dofia Juana—. Que si los jovenes
pensaran en las consecuencias, los padres no tendrian que padecer disgustos. Ahora
esta hecho, y solo queda resolverlo. Vamos a tu casa, y déjame hablar a mi. Ya
tendras tiempo de escucharlos mas tarde, pero la primera impresion cuenta mucho.
Calmate, hija. Manuel es un hombre trabajador, no te hara faltar nada, y si todavia no
lo quieres, ya lo querras a medida que lleguen los hijos y compartan la vida. Asi son
las cosas. Quien tiene esposo, tiene sefnor.

Con esa sentencia, la matrona se levanté y arrastr6 a Lucrecia hacia la fonda
donde daria la noticia a los pobres gallegos.

Los encontro atareados como siempre, contentos de recibirla en su modesta tienda
y con un atisbo de preocupacion por el motivo de la inesperada visita, que creian
relacionada con los preparativos de la recepcion del turismo. La esposa de don Luro
no ahorro palabras para decirles que su hija necesitaba casarse, y que ella se ocuparia
de que todo se hiciese con discrecion. Lucrecia, entre tanto, se mantenia a medias
oculta por el voluminoso cuerpo de la matrona, espiando la reaccion de sus padres.

Bernalda se dejo caer sobre una silla que crujié bajo el impacto, con el rostro
enrojecido y las manos enharinadas sobre el regazo, mientras que los lagrimones
rodaban por las curtidas mejillas de Macias. Dofia Juana usé de todo su arsenal de
palabras de consuelo para hacerles mas llevadera la situacion, aunque podia entender
el dolor de aquellos padres al ver a su unica hija desgraciada por un forastero. Lo
unico que obraba en su favor era que el causante del deshonor estaba bien sujeto, ya
que si se le ocurria huir en la noche, ella misma enviaria a sus hijos a buscarlo al
galope, a punta de escopeta.

Entonces Macias, que parecia una estatua de sufrimiento, balbuceé:

—Pero si no hay consecuencias, y mi hija no lo ama...

—iQué dices, hombre! —exclamé Bernalda—. Ella se casara y no se hable mas.
Estaria bueno que hubiese que esperar a que le engordase la barriga para luego
casarla a las corridas y bajo un sayal. Antes debid pensarlo. jAy, Virgen santa, que
haya que vivir para sufrir estas cosas! —Y la mujer se frotaba la harina en el rostro
dejando manchones blancos.
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—Mujer, que es peor obligarla si ha de ser infeliz —porfiaba el hombre, en un
intento de salvar a su hija de un matrimonio desdichado. Bien sabia €l lo dificil que
era amoldarse al yugo, tanto mas si no lo endulzaba el amor.

—iQue se casal

Dofia Juana procur6 calmar los animos, sobre todo por Lucrecia, que temia atraer
la furia de su madre sobre ella.

—No es tan mala la situacion —les dijo—. Podria ser peor si el hombre fuese
mala entrafia, que no lo es. Mi esposo lo tiene en gran estima, aunque bien no se ha
portado, hay que decirlo.

—iLa que no se ha portado es... estal —bramo Bernalda, conteniéndose para no
golpear a su hija—. Después de haberla criado con tanto carifio...

—Lucrecia sigue siendo nuestra hija, y yo la quiero igual que antes.

—ilgual, no! Nos ha decepcionado. Ni td ni yo nos mereciamos este disgusto.

—Aun asi, es mi hija —insistio Macias con tozudez.

—iAqul tienes a tu hija, una perdida! Con un nifio de quién sabe quién en sus
entranas.

—Ella no ha dicho...

Dofia Juana se volvi6 hacia Lucrecia, esperando la confirmacién o la negacion, y
la joven, expuesta y conmocionada, solto la mentira que sellaria su suerte.

—Estoy encinta.

Un gemido se dej6 oir, y luego el silencio, roto tan solo por el cacareo de las
gallinas en el patio y el viento que azotaba los postigos.

Esa noche, a Lucrecia le cost6 conciliar el suefo, ilusionada con la nueva vida
que empezaria junto a Manu, el hombre que seria suyo para siempre.

Lo sorprendieron con la noticia cuando regresaba de cavar sementeras en un
terreno alejado del caserio, por orden de uno de los hijos de Luro. Al principio crey6
que se trataba de un error de los mensajeros, que no se referian a él, pero al ver el
rostro entristecido de dofia Cecilia comprendié que su peor temor se habia cumplido.
Lucrecia estaba aguardando un hijo suyo de la tunica vez que la tomo, y el honor le
exigia compensarla. Aunque no se lo hubieran planteado como velada amenaza,
entendia lo que debia hacer. Era un hombre simple; las cosas de la vida eran como
eran y no podia cambiarlas. Habia cometido un terrible error que tuvo consecuencias
y debia pagar por eso.

Se present0 ante sus suegros recién el dia de la boda. Macias le parecié un buen
hombre, a pesar del mutismo que conservo durante la ceremonia y aun después, en el
almuerzo que ofrecié don Pedro en su casa. Bernalda, en cambio, lo fulmin6 con la
mirada, y al despedirse escuch6 que le decia a la hija, como epitafio de lo sucedido:

—Al final, te casas con un indio.

¢Seria cierto? El padre de Manu era vasco, tanto como los Luro y otros
trabajadores del tajamar, aunque de su madre €l no sabia nada. Ese comentario de su
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suegra le qued6 adentro, como si hubiesen abierto una puerta secreta, enmohecida
desde su nifiez. Los rumores susurrados, los chismes de la gran cocina de E1 Aguapé,
tomaron nueva forma a la luz de esas palabras. Rete Iriarte jamas habl6 con €l de su
madre, y a Manu lo habian criado las sirvientas de la casa, en especial Justina, el ama
de llaves, aunque la mayor parte del tiempo creci6é solo, como un gamo salvaje en los
esteros. En cierto modo habia llevado la vida de un indio, corriendo por el monte,
nadando en la laguna, durmiendo sobre las ramas de los sauces, pero ignoraba si todo
eso se debia a que llevaba sangre nativa.

Lucrecia iba aferrada a su brazo mientras él la conducia hacia Matrero, que
aguardaba al pie de la loma. Estaba distinta, con el cabello ensortijado alrededor del
rostro, una blusa blanca de puntillas, falda azul y un rebozo de color marfil. Se la veia
inusualmente alegre, o al menos con un animo inesperado, dada la situacion. Parecia
que se casaba con su prometido, contando con la bendicion de todos y a punto de
iniciar un sofiado viaje de bodas. Manu apenas lograba disimular su tristeza. Todo
cuanto esperaba de la vida acababa de truncarse. Aunque alguna vez encontrase a
Violeta, ya nada podria hacer por ella, ni tampoco ella lograria aliviar con su sonrisa
el peso del ancla que se habia echado al cuello. Habia un hijo, y eso lo cambiaba
todo. Por él, debia multiplicar sus esfuerzos y mejorar, no queria que alguna vez se
avergonzara de su padre. Solo esperaba conservar el empleo de dofia Cecilia. Iria a
verla al dia siguiente, después de las tareas rurales, para saber si las cosas habian
cambiado después de lo acontecido.

—Viviremos siempre aqui? —dijo Lucrecia, mientras se quitaba el rebozo y se
sacudia la arena de los zuecos.

—Esta es mi casa.

—Pero alguna vez tendremos otra, mas cerca del poblado.

Manu se encogio de hombros. Era la menor de sus preocupaciones en esos
momentos. Gracias a que contaba con esa choza se habian salvado de compartir techo
con los suegros, lo que habria sido un martirio mayor. Y sospechaba que Lucrecia
pensaba lo mismo.

—~Cuando ganes lo suficiente, construirds una casa nueva en la loma sur —
insistio—. Nuestro hijo debe vivir rodeado de gente, no aislado en medio del arenal.

—¢Cuando nacera? —quiso saber Manu.

Lucrecia evité responder. Fingié acomodarse la falda y pretendi6 recostarse un
rato.

—Ahora que me encuentro en estado, me viene mucho suefio —mintio.

Manu nada dijo. Entro detras de ella y le prepar6 un sitio en su cama. Contaba
con una manta gruesa que lo habia preservado del frio del desierto en la frontera. La
doblé en dos, para armar una especie de funda en la que la joven pudiera envolverse.
Luego encendid el brasero para calentar agua. A pesar de la estacion, el viento marino
enfriaba la tierra y se filtraba por los resquicios. Viéndose instalada y asistida por ese
hombre al que por fin podia abrazar con derecho, Lucrecia experimenté una
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voluptuosidad que la llevo a rozarlo con intencion. Manu se puso rigido. De todas las
cosas que pensé desde que lo condenaron a desposarla, no se le habia ocurrido que a
partir de ese dia deberia satisfacerla también.

Su corazoén estaba dormido.

—Ahora puedes besarme —sugiri6 ella, mimosa—. Ya somos marido y mujer —
y roz06 la boca de Manu con sus labios rojos.

—Debes descansar, por el nifio.

—Oh, no le hara nada —protest6 Lucrecia, impaciente—. Ven, acuéstate junto a
mi.

Manu tuvo la desagradable impresion de que Lucrecia representaba un papel,
como las mujeres de La Loba Roja, un lupanar que habia en la ribera del Parana en el
que las cachorras de Delia Guzman, «la Loba», sonreian y levantaban sus faldas
cuando los hombres pasaban cerca. Una de ellas, Araceli, lo habia acariciado
fugazmente cuando él contaba apenas quince afios. Ese recuerdo le produjo
repugnancia, pero disimuld ante su esposa. Como hombre, debia responder a las
insinuaciones de la mujer con la que acababa de contraer matrimonio. L.a despoj6 con
suavidad de la falda, dejando al descubierto los calzones de lino, desat6 los lazos de
la blusa y toco con reverencia la camisola que velaba los pechos turgentes. Lucrecia
contribuia quitandose los zuecos, las medias, y soltandose el cabello, ansiosa por
entregarse a €él. Cayeron ambos sobre el camastro, y ella lo aferr6 con cierta
desesperacion. Manu la poseyé como si él también representase un papel, con
movimientos precisos, sin la pasion que hubiese debido sentir, aunque en el momento
final se dejo ir con un gemido que encerraba toda su desdicha.

Afuera aullaba el viento y el mar rugia con insistencia, advirtiendo a los hombres
que seguia ahi, atento, y que debian cuidarse de é€l.
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E 1 salon de los Balcarce se encontraba atestado de gente. Durante la tarde habian

llegado sin cesar invitados ansiosos de participar de una velada con las maestras de
Norteamérica. Cachila, la muchacha campesina que desde el principio habia servido a
Elizabeth como doncella, no perdia de vista a las criadas que trajinaban en la cocina,
en el subsuelo de la gran casa, y subian al suntuoso comedor de la planta baja. Las
bandejas con bizcocho de Espafia, grisines y tortas fritas se alternaban con manjares
refinados como budin del cielo y ambrosia en dulce de leche. Era una merienda a la
criolla, aunque en honor a las homenajeadas habian servido té negro con la leche fria
de rigor. Los hombres formaban corrillos en los que el mate pasaba de mano en
mano, mientras que las mujeres degustaban el té en los sillones isabelinos. Una y otra
vez se abrian las puertas dobles de la mansién para dejar entrar el rayo de sol de la
tarde junto con el tendal de visitantes. Los percheros desbordaban de sombreros de
paja, sombrillas y bastones. Reinaba la cordialidad, y el bullicio de las
conversaciones traspasaba los gruesos muros para reverberar en el vestibulo de
grandes arcadas.

Violeta ocupaba un sitio junto a su tia Muriel, mientras que dofia Celina se habia
visto acaparada por antiguas amigas que anhelaban conocer su vision de las tierras
europeas.

Era la primera vez que el matrimonio Garmendia pisaba la mansion Balcarce, y
Muriel estaba encantada de hacer nuevos amigos en Buenos Aires. Elizabeth
apreciaba a Violeta, y conociendo la amistad que la ligaba a Brunilda quiso agasajar a
sus familiares también. Apenas llegadas a la casa de los Balcarce, Muriel habia
insistido a Violeta para que abriese sus batles y sacase algun traje mas lucido para la
ocasion. Por no contrariarla desde el principio, después de tanto tiempo, la joven
accedid, y se encontraba enfundada en un precioso vestido de clarin con mangas de
gasa y cinturén de seda rosada. «Un paquete de bombones», como dijo mientras se lo
ponia con ayuda de Cachila y de la propia Muriel.

Las maestras bostonianas vestian chaquetas de seda labrada con cuellos altos,
sellados con broches a pesar del calor, faldas de tonos oscuros y guantes cortos de
cabritilla. Su atuendo no se diferenciaba mucho del de la duefia de casa, puesto que
Elizabeth conservaba la austeridad de los vestidos que usé durante sus tiempos de
maestra. Solo cuando la ocasion lo requeria, y para dar gusto a su marido, trocaba las
blusas monacales y las faldas por vestidos de satén con escote y chales de seda.
Violeta remarcaba ese parecido con la anfitriona, asi como notaba las diferencias
entre las dos maestras recién llegadas.

Jennie Howard era egresada de la Escuela Normal de Framingham. Su aspecto
delicado disimulaba un espiritu de hierro. Como ella misma conto en la intimidad de
la reunion, habia aceptado la propuesta de trabajo en Sudamérica para escapar de
recuerdos dolorosos y cumplir su vocacion donde mas se la necesitara. Elizabeth
oficiaba de traductora.
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—Mi padre muri6 cuando yo tenia diez afios —dijo Jennie con voz cultivada—, y
la necesidad dirigi6 mis pasos hacia la ensefianza. Mi pequefio hermano debia
estudiar también, y el trabajo me permitio costearle ese aprendizaje.

—La vida fue dura contigo, Jennie querida —intervino Edith Howe, su
compafiera de andanzas—, pudiste haberte casado y seguir ensefiando alla.

—Es cierto. Mi prometido falleci6, y esta ultima desgracia me decidi6o a
reclutarme. A veces, la vida nos pone por delante desafios que nos llevan adonde
debemos ir.

—Qué triste —opind Muriel, acongojada—, aunque es usted una mujer joven.
Podra iniciar aqui una nueva vida.

Jennie le dirigi6 una sonrisa indulgente.

—Mi vocacion ocupa hoy todas mis energias. Claro, nadie sabe lo que el destino
le depara.

—Debemos decir que no todas quisieron venir esta vez, los estragos de la fiebre
amarilla tuvieron alla mucha repercusion, y algunas de nuestras compatriotas
fallecieron aqui.

—Asi fue —corroboré Elizabeth, a la que le habia tocado vivir la espantosa
epidemia en Buenos Aires, y la muerte de Serena Frances Wood, una maestra que
lleg6 pocos meses antes que ella—. Creo que la vocacion es mas fuerte que cualquier
peligro que afrontemos. En eso, los maestros nos asemejamos a los sacerdotes.

—Coincido —dijo Jennie— en que vamos donde mas falta hacemos.

—Y ustedes iran a Corrientes —dijo entonces Violeta.

—Dios sabe qué nos aguarda allda —rio Edith, que parecia mas fuerte que su
compaiiera debido al cefio espeso que sombreaba sus ojos.

—FEs una tierra hermosa, cuando la vean se enamoraran de ella.

—:Es usted oriunda de alli? —se intereso Jennie.

—FEs donde naci, y adonde volveré apenas sepa... —Y se cortd, pues no habia
pensado dar a conocer sus pensamientos ante la concurrencia.

Por fortuna para ella, una de las invitadas intervino con entusiasmo.

—Habran notado que Buenos Aires esta cambiando. El intendente Alvear hace
una obra estupenda. Tiraron abajo la Vieja Recova y construiran jardines a la
francesa. jYa era hora!

—La ciudad que sus compatriotas conocieron no es esta que las recibe ahora —
agrego Candida Quesada.

Jennie, que habia notado en su recorrido hasta la calle San Martin algunos
inconvenientes como el alto de las veredas, los guijarros desparejos y los charcos
malolientes en el adoquinado, respondi6 con diplomacia:

—Los tiempos modernos, aunque sean resistidos, siempre nos traen algun
beneficio.

—Pronto habra agua corriente en toda la ciudad —insistio Laureana del Solar—y
nuevas avenidas. Esta en los proyectos del intendente.
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—:En qué hotel se alojaran? —quiso saber Elizabeth.

—¢Como dijeron que se llamaba, querida?

Edith respondio:

—Nacional, o algo asi.

Elizabeth frunci6 el cefio, preocupada. Por lo que ella sabia no era de lo
mejorcito, y aunque esas sefioras estuviesen solo de paso merecian algo superior.
Hablaria con su esposo luego; él se ocuparia de mover influencias para brindarles
otro alojamiento.

—Siempre pueden contar con mi casa —les dijo con simpatia—. Hay cuartos
suficientes.

—Estamos acostumbradas a ir y venir a nuestro antojo —rio Jennie— vy
pareceriamos pensionadas. Ademas, no estamos solas, hay otras nueve que vinieron
con nosotras y ya deben de estar aguardandonos en el hotel. Iremos todas hasta
Parana, para tomar el curso de castellano, y desde ahi saldremos rumbo a las ciudades
que nos reclamen. Muy agradecidas igual, sefiora Balcarce.

La conversacion siguio el rumbo del programa educativo. Las maestras ofrecerian
un curso normal y otro de aplicacion, como se habia hecho hasta el momento, y
esperaban ser bien recibidas por la poblacion local. Aquella hermosa joven vestida de
blanco y rosa asi se los aseguraba, y tanto Jennie como Edith se sintieron
reconfortadas por su seguridad.

En un grupo distante, Francisco Balcarce departia con Joaquin Carranza,
periodista de opinién del diario La Nacion, con el flamante diputado Marcelino
Carrasco y con Bautista Garmendia. Este se hallaba algo fuera de lugar en un
ambiente tan mundano, pero con gusto soportaba la incomodidad si era en bien de su
esposa y de su sobrina. Muriel estaba a sus anchas, trabando nuevas relaciones y
luciendo su natural don de gentes, que le abria puertas dondequiera que iba. En
cuanto a Violeta, Bautista le lanzo un vistazo y la descubrié mirandolo con picardia.
Le devolvio la intencion con un guifio que no pasé desapercibido a Joaquin.

—:La sefiorita es algo suyo? —comento.

—Mi sobrina.

—No se la ha visto en este tiempo en las tertulias.

—Viene de Europa —adujo Bautista, y Francisco agrego:

—Y viajara a Corrientes apenas pueda.

—Es una lastima —dijo Joaquin con sincero pesar—. Es una joven muy atractiva
y se ve inteligente. Disculpe mi indiscrecion. ;Esta comprometida?

—Por ahora, creo que no —contesto Fran, anticipandose a Bautista—, aunque ese
estado sera efimero no bien ponga un pie en los salones. Es una preciosidad, con
permiso de su tio.

Bautista se sintié abrumado, si bien compartia todo lo dicho sobre Violeta. Se la
veia bella como nunca y muy desenvuelta después de haber alternado en los mejores
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circulos europeos. Lo que mas valoraba él era que nada habia cambiado en su
interior, pues ese fue su miedo al verla partir y por tanto tiempo.

—Mi hermana desea mucho verla, y por eso supongo que viajara cuanto antes —
repuso.

—Puedo entenderlo, aunque me gustaria presentarla ante mis amigos y familiares
—insisti0 Joaquin—. Quiza pueda usted interceder para que prolongue aqui su
estadia.

Bautista volvio a mirar a Violeta, y pensé que junto a Muriel formaban un ddo de
espléndida belleza y elegancia. En cierto modo, llevarla a Corrientes enseguida
cortaria de cuajo cualquier oportunidad que tuviese, y pese a su deseo de retomar la
vida familiar en la ribera, él entendia que el futuro de su sobrina estaba en juego. Ni
ellos ni Rete vivian cerca de los sitios donde se paseaba la flor y nata de la sociedad
correntina, y Violeta volveria a vivir de forma salvaje, tanto en los esteros como en la
ribera. Tom6 nota mental de hablar con su esposa sobre eso. Muriel de seguro sabria
darle al asunto una solucion apropiada.

Hubo un movimiento de simpatia en la concurrencia al percibirse la llegada del
doctor Julian Zaldivar acompafiado de su esposa, la dulce Brunilda Marconi. Varios
de los asistentes se acercaron a presentarle sus respetos. Julian era el unico
descendiente de don Armando Zaldivar, al que muchos de los presentes consideraban
amigo, y su hijo se habia granjeado su propio mérito como abogado defensor de las
causas mas humildes. Por otro lado, su esposa regenteaba una conocida maison de
costura a la que acudian las damas mas prestigiadas de la sociedad portefa.

Violeta divisé a Brunilda antes de darse cuenta de quién se trataba. Iba vestida
con sencilla elegancia: un trajecito de cachemira color gris perla con vivos de gros
negro. Su corte de cabello caus6 un murmullo de admiracion y escandalo entre las
damas presentes. El pelo rubio de Brunilda, largo y lacio, siempre habia sido su sello
distintivo. Ella solia llevarlo recogido, aunque en sus tiempos de rebeldia supo dar
forma a un flequillo osado que resaltaba la vivacidad de sus ojos negros. Esa tarde,
Brunilda habia avanzado un paso al recortarlo sobre la nuca con una graciosa onda
que enmarcaba su rostro palido y fino.

Elizabeth acudi6 a su encuentro junto con Livia, una antigua discipula de la
escuela de la laguna que ahora era también maestra, y de las buenas. Ambas
condujeron a Brunilda hacia el circulo de sefioras que compartian confidencias con
las maestras bostonianas. Se hicieron las presentaciones, y al tomar asiento Brunilda
enfrente de Violeta, esta le dirigi6 una amplia sonrisa.

—:Tan cambiada estoy que no me reconoces?

La otra enmudecié al comprobar que se hallaba frente a la chiquilla que
frecuentaba la casa de los Zaldivar en los tiempos en que ella era solo una huérfana
protegida del doctor. Como una avalancha, volvio el recuerdo de los celos que sintio
al principio, al creer que Violeta era la candidata que la familia Zaldivar le tenia
destinada a Julian, y el alivio posterior al saber que la nifia ofrecia una amistad so6lida
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no solo al hombre que luego seria su esposo, sino a ella misma, una mujer
desamparada sin mas estudios que la costura, ni otro talento que su imaginacion para
disefiar vestidos. Violeta habia sabido penetrar en el corazén de Brunilda mucho antes
que el propio Julian, gracias a un don que poseia para leer en el interior de las
personas.

—Violeta —murmuré emocionada, y tomo las manos de la joven—. No sabia que
te encontrabas en la ciudad.

—Llegamos hoy mismo. jOjala hubieses viajado, Brunilda!

—¢Te ha visto ya Julian?

—No, pero voy a sorprenderlo —y Violeta se levanté de su silloncito para ir en
busca de aquel hombre que tanto hizo por su educacion.

Se acerco por detras, haciendo sefias a su tio para que no la descubriese, y tapo
los ojos del doctor Zaldivar con descaro. El crey6 que seria alguno de los hijos de su
amigo Francisco Balcarce, y de todos, pensé en el mas pequefio, frecuente huésped
de su padre en El Duraznillo.

—Francisquito —dijo resuelto.

Una carcajada femenina lo desconcert6. Al volverse, qued6 estupefacto ante la
vista de Violeta. Ella lo desafiaba con sus ojos unicos, recordandole la primera vez
que la vio en la calle Florida, en medio de un motin de costureras. Aquel primer
encuentro marco para siempre la relacion que los unié: camaraderia y ternura.

—¢Qué estas haciendo, criatura? —exclamo feliz—. ; Ya te vio Brunilda?

—Bueno, parece que los esposos Zaldivar piensan siempre el uno en el otro —
adujo la joven, risuefia—. Si, nos hemos visto, y espero que nos veamos seguido en
estos dias, antes de que viaje a la ribera.

—Fran, no me habias adelantado nada —protest6 Julian.

Francisco Balcarce se encogio de hombros con inocencia.

—A mi me dan la misma informacién que a ti, es decir, ninguna.

—Yo puedo solucionar eso —repuso entonces Joaquin Carranza—, ya que soy
periodista y me especializo en la informacion. Propongo anunciar en la columna de
sociales la llegada de la sefiorita Garmendia.

—:Es periodista? —se intereso ella.

—A sus ordenes.

Salvo Joaquin, los demas conocian a Violeta de los primeros tiempos de la
muchacha en Buenos Aires, de modo que la conversacion prosiguio entre los jovenes.

—¢Y qué tipo de noticias escribe, sefior?

—Mmm... hago una contribucion semanal sobre temas de interés general. Se
llama «La noticia del domingo» porque aparece ese dia, pero se refiere a cualquier
cosa que haya ocurrido durante esa semana. Hoy, por ejemplo, prepararé algo sobre la
llegada del nuevo contingente de maestras.

—Extraordinario.

—¢:Le interesa, sefiorita Violeta?
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—Si, pero —y ella bajé la voz— no lo diga usted a nadie, quiza reprueben que
una mujer se incline por estas cosas.

—¢Su tio, acaso?

—Mi tio seria el mas condescendiente. En realidad, no me importa mucho que lo
reprueben, pero saberlo me quitaria la libertad de decir lo que pienso.

Joaquin observo a Violeta con detenimiento. Bella y audaz, una combinacion
exquisita. Supo que no podia dejarla partir.

—Le propongo algo, con el permiso de su familia.

—¢Si?

—Venga a visitar la redaccién y compruebe si de verdad le atrae el trabajo
periodistico. Nuestro diario se organiza bajo las directivas de Mitre, y hay libertad
para decir lo que sea, siempre que guarde las formas.

—:;Hay mujeres que escriben?

—Bueno, eso no es tan comun, pero siempre puede cambiar, ;no?

El anzuelo estaba lanzado. Violeta se despidio del joven Carranza con aire
complice, y antes de volver al circulo de las damas le dijo a Julian por lo bajo:

—No me gustan los bigotes.

El prorrumpié en una carcajada que sorprendié a todos. Su protegida seguia
siendo la chiquilla descarada que visitaba su casa y le arrancaba canas con sus
impulsos.

Brunilda convenci6 a la viuda de Bunge de pernoctar en su casa, junto con
Violeta. No se equivocaba la joven al suponer que hallaria en ellos a sus anfitriones.
La sefiora de Zaldivar les presenté mil y una razones para aceptar, entre ellas, su
propio interés en saber detalles del viaje, asi como el deseo de que el hijastro de
ambos, Adolfito, conociese a Violeta.

—Veras qué alto esta —le dijo mientras recorrian las calles que separaban la
mansion Balcarce de la de los Zaldivar—, y qué serio. Parece mayor de lo que es.

Antes de partir, Violeta habia podido ver a los nifios Balcarce y comprobar que
seguian siendo tal como los recordaba de pequefios: Santos, compuesto y callado;
Juliana, inquieta y locuaz; y Francisquito, el inico del que no tenia formada opinién,
era un gracioso chiquillo que vestia bombachas de campo y faja el dia entero, pese al
intento de los padres de civilizarlo un poco. A Violeta le gusto de inmediato. Percibio
en el nifio una voluntad que lo llevaria a cumplir sus designios contra viento y marea.
El queria ser peén y eso seria, aunque sus propios padres no tuviesen ninguna
estancia que administrar.

Ahora se enfrentaria a otro nifio muy diferente, de la misma edad que
Francisquito.

Dofia Celina desapareci6é con prontitud en las habitaciones ofrecidas, en parte por
discrecion, y también por agotamiento. El ajetreo del viaje y la posterior reunion se
cobraban su precio en el anciano cuerpo.
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Brunilda ordend a su asistente encender las lamparas, y condujo a Violeta hacia
su costurero, donde recibia a las visitas de confianza, mientras los baules de las
viajeras eran depositados en los cuartos por un sobrino de Severo, el cochero de su
suegra Inés Durand.

—Qué bella estas —Ile dijo mirandola de arriba abajo—, no puedo creer que seas
la misma jovencita que me encontraba a solas en la biblioteca. Violeta querida, me
hiciste falta.

—Extrafié mucho también, aunque el ansia de conocer mundo me lo hizo mas
facil.

—Estoy encantada de que te quedes —adujo Brunilda con entusiasmo— y me
cuentes sobre tu vida en Europa. Quiero saberlo todo: si aprendiste lo que deseabas, y
si te enamoraste de algun sitio. También si te cortejaron. Seguro que asi fue,
cuéntame.

Las dos estaban sentadas muy juntas en un canapé francés, como cuando miraban
las estampas de los libros de Julian en la mansion Zaldivar. Parecia que los afios no
habian transcurrido desde entonces. Durante su estadia en el viejo continente, Violeta
habia escrito cartas a Brunilda, pues la consideraba su amiga, pero en las cartas se
disimulaban a veces los malos momentos, y si entre una y otra mediaban muchos
meses, la respuesta solia desencajar con el estado de animo del presente. L.a prueba
de fuego era el reencuentro cara a cara, y en eso habia triunfado el carifio, no cabia
duda.

—Completé los estudios que queria, aunque a decir verdad hubo un momento en
que me cansé de tanta exactitud y tanto equilibrio. Me hacia falta un poco de
garabato. Me desquitaba luego, con mis propios dibujos.

—c:Los trajiste?

—iClaro! Pensaba siempre en lo que diria Julian al verlos. Hay pavos reales,
faisanes dorados y cuervos.

—iCuervos!

—No te gustarian, son impresionantes y parecen de mal agiiero, aunque no los
consideran asi por alla. Prefiero a nuestros torditos.

—Habras conocido artistas estupendos.

—Mis maestros eran verdaderos genios. Una cosa que noté en Europa es que las
mujeres se ocupan de cultivar su espiritu, al menos las que disponen de tiempo y
dinero. Hay damas de alcurnia que mantienen a los artistas pobres con tal de que
trabajen en provecho de sus villas o de las iglesias de la zona.

—Y quieres hacer algo asi —intent6 adivinar Brunilda.

—FEn verdad tengo ganas de hacer algo, pero no esta relacionado con el dibujo —
y ante la mirada atenta de Brunilda, Violeta le confié su nueva pasion—. Me gusta
escribir notas sobre asuntos particulares. He publicado algunas en folletos, y me
gustaria poder hacerlo aqui también.

—Sera dificil.
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—Lo sé. Hoy hablé con un periodista que me invit6 a conocer la redaccion de su
diario. Lastima que debo partir enseguida.

—Violeta —y Brunilda le tom6 una mano para transmitirle su preocupacion—, he
hablado con Julian, y él me dijo que mas de una vez don Rete...

—¢Mi padrino? —se extrafio la joven.

—Si. El se mostré contrariado por el hecho de que pasaras all tanto tiempo sin...
digamos, conseguir un compromiso.

—¢Mi padrino queria que me casara en Europa?

—Bueno, quizd no esperaba que lo hicieses alla, pero de seguro querria que
viniese tu prometido, o que mandase a buscar a la familia para celebrar el
compromiso. Te lo digo porque tal vez te convenga quedarte en Buenos Aires unos
dias mas, ahora que empieza el verano, para dar oportunidad a que los muchachos te
conozcan.

—i Yo no soy una oferta de temporada!

—Por supuesto que no, sin embargo entiendo que todos deseen verte bien ubicada
para aliviar sus preocupaciones.

—Cuando nos conocimos pensabas vivir sola —le reproch6 Violeta.

—Es cierto. Y ya ves qué mal me fue en el primer trabajo que obtuve.

Violeta se arrepintié de haber tocado el tema. Brunilda habia sido tentada, al
llegar a Buenos Aires, con un trabajo de costurera en una importante casa de la calle
Florida que resulté ser un burdel disfrazado. Aquel episodio habia ocasionado un
gran revuelo en la ciudad, y puso en peligro la salud y la reputacion de la joven. Por
fortuna para ella, el mismo Julian acudio en su rescate. A raiz del escandalo, el doctor
Zaldivar se habia orientado a la defensa de los mas débiles, entre ellos las mujeres
prostituidas, muchas de las cuales eran inmigrantes que llegaban al pais engafiadas
con falsas promesas, en ocasiones de sus propios compatriotas.

—Perdona, Brunilda, no quise recordarte eso.

—No importa. Fue una leccion, y ademas me permitiéo conocer a mi esposo en
profundidad y medir su valia como hombre. Jamas me lamento de esa experiencia.
Eres joven aun, Violeta, pero el tiempo pasa y es bueno tener un compaiiero que te
apoye y te reconforte. Mira a dofia Celina, la pobre vive sola y ni siquiera hubo
alguien en el muelle esperandola.

—S1, me dio mucha tristeza ver su cara de ansiedad. Esa sobrina suya debe de ser
una bruja si después de saber que su tnica tia venia al pais no quiso recibirla. ;Ves?
Puedo vivir con dofia Celina. Alla nos llevabamos muy bien, es una aliada estupenda,
sabe mucho y no se amilana ante las aventuras.

—¢:Por cuanto tiempo, Violeta?

La pregunta de Brunilda la devolvid a la realidad. Dofia Celina habia soportado
con entereza los avatares de un viaje prolongado, aunque Violeta pudo comprobar
que en los ultimos meses se cansaba bastante. Los afios se le notaban, y era injusto
pretender que se hiciese cargo de su propia independencia.
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—Tienes razon. En todo caso, deberia ser yo la que la acogiese en mi hogar y no
al revés.

—Lo ultimo que deseo es abrumarte con estas cuestiones, Violeta —se disculp6
Brunilda—, quiza lo mejor sea posponer el regreso solo hasta que nos pongamos al
dia con nuestras charlas, y luego volverias a Corrientes, donde tu madre debe de estar
ansiosa por verte.

—Mi madre y mi padrino —dijo entonces Violeta, pensativa.

Ahora que conocia las intenciones de Rete Iriarte no veia con tanto agrado el
regreso inmediato. Su padrino era un hombre porfiado y muy capaz de buscarle un
novio si ella no lo hacia. Tal vez Brunilda estuviese en lo cierto, y fuese mejor
permanecer un tiempo corto en Buenos Aires, donde la vida social convenceria a
Rete de que estaba haciendo lo que se esperaba de ella: pescar un marido. Mientras,
podia introducirse en el mundo de la tipografia y, quién podia decirlo, hasta era
posible que...

—Te has quedado con la mirada perdida. ¢ Acaso tuviste alguna vision?

Brunilda no olvidaba el don de Violeta.

—Todavia no. jRecién llegué a Buenos Aires!

Ambas rieron, y en ese momento aparecié Adolfo Agustin Mariano Zaldivar, al
que todos llamaban Dolfito. Violeta se levant6 y fue a su encuentro. Era apenas un
bebé cuando lo conoci6, y lo inico que supo de él entonces fue que su madre, una
joven china a la que Julian salvo de la explotacion en un burdel de Shangai, lo
abandoné recién nacido en un cajon de fruta. La historia de Pétalo era muy triste,
sobre todo porque se habia enamorado de su salvador con un amor tan intenso como
perverso, y si bien aquel hijo fue concebido con otro, ella prefirié dejarselo al hombre
que amaba antes que llevarlo con su verdadero padre. Violeta sabia que muchos
condenaban la adopcion del nifio chino por parte de los Zaldivar. Les resultaba
inconcebible que iniciasen su vida de casados con un hijo ajeno y de otra raza,
ademas. Para ella, en cambio, era un acto de amor tan natural como el del pajaro que
cria a un polluelo de tordo como propio.

Dolfito era un nifio bello y extrafio: delgado como junco, su rostro triangular
aunaba los ojos oblicuos de la madre con el fulgor de la mirada del padre; el pelo
lacio, bien cortado atras de las orejas, los pomulos agudos y unos labios mas gruesos
y sensuales que los de Pétalo. Lo que llamaba la atencion en él era su andar, pausado
y elastico, como si caminara sin dejar huella.

—Adolfo, encantada de conocerte —le dijo tendiéndole la mano.

El nifio se inclin6 un poco y ofrecié la suya, delicada como la de una damisela.

— ¢ Estabas remontando un barrilete?

La mirada de Dolfito se volvié penetrante y una pequefia sonrisa curvo su labio.

—Hoy no —repuso.

—Entonces lo haras mafiana. Si me dejas, te acompario.

—Como lo desee.
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—Sera un placer. Si quieres, puedo dibujar en la parte de abajo una cigiiefia, para
que la veas volar cada vez que lo remontes.

Otra vez el nifio amago sonreir y brill6 su mirada. Brunilda intervino con dulzura:

—Violeta se quedara con nosotros algunos dias, asi que podras ensefiarle tus
juguetes. Y Julian nos llevara al rio para que te luzcas con tu barrilete.

Dolfito asintié con gravedad y luego se retird, tan silencioso como habia llegado.

—c:Siempre es tan serio? —coment6 Violeta.

—Temo que haya heredado el caracter dramatico del padre. Recordaras que el
poeta Adolfo Alexander era un hombre torturado.

—FEspero que no, pobre nifio. Supongo que al vivir entre ustedes esa mala
influencia se atenuara.

—Tratamos de que se sienta feliz en familia, incluidos los nifios de Fran y
Elizabeth. Francisquito y él son muy compinches. Mi miedo —agreg6é Brunilda
bajando la voz— es que alguna vez la madre aparezca y quiera llevarselo.

—iNo puede hacer eso! —se ofuscé Violeta.

—Quién sabe. Julian me lee a veces la misiva que ella dejo antes de abandonarlo.
Alli dice muy claro que no piensa arrebatarselo porque quiere que esté con €él, pero es
la madre, Violeta, nadie puede asegurar lo que su corazon le dira después de un
tiempo. ;Y si se arrepiente de lo que hizo?

—Dudo que €l quiera irse del hogar donde le dieron tanto carifio para seguir a una
desconocida.

—FEso me digo y me repito cada noche —murmuro6 Brunilda, acongojada.

Violeta contemplo6 la angustia pintada en el rostro de su amiga, y entendidé que
toda la felicidad alcanzada con su matrimonio podria ser opacada por la pérdida de
Adolfito.

En su pecho, sintié una opresion que la asusto.

—No pensemos en cosas malas —Ila tranquilizo—. A ver, Brunilda. ;Qué te
parece este celofan que me pusieron? —Y le sefial6 el vestido de clarin blanco con
gesto de resignacion.

La esposa de Zaldivar adopt6 de inmediato una postura profesional y respondid, a
sabiendas de que su opinién divertiria a Violeta en lugar de ofenderla:

—Nada de lazos rosas para una joven que ha estado en Paris. Yo quitaria las
mangas y con ellas haria una faja hasta aqui —y le sefial6 el principio de las caderas
—, para afinar la silueta sin que se note. Luego aplicaria dos triangulos sobre los
hombros, simulando mangas cortas.

—NMejor me lo quito y uso otro —rio Violeta.

—Si me lo das, en un santiamén lo arreglo.

—NM i tia Muriel pondra el grito en el cielo. Ella se cree una autoridad de la moda.

—Y lo es, en lo que a ella se refiere. En la moda no debe haber reglas, sino
elecciones atinadas. Y la clave es saber lo que le queda a cada una. Si me permites
ver lo que trajiste de Europa puedo sefialarte lo que mejor te va.
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—Todo tuyo. Ahora, muéstrame la casa. jPensar que Julian vivia antes en el
suburbio!

La casa que los Zaldivar habitaban en el corazon de la ciudad, cercana a la
Catedral, era de las antiguas viviendas con columnas, estucos, artesonados y
marmoles. En el primer patio reinaba una palmera monumental que compartia el
embaldosado de barro con geranios en macetas. En el segundo el rey era el aljibe, con
brocal de marmol italiano y una verja de hierro de la que pendian campanillas de
bronce. Las corrientes de aire tocaban una musica exquisita en ese ambito cerrado.
Violeta dio un grito de alegria al encontrar a un gato gris que se pavoneaba entre las
begonias.

—iFigaro!

—Es su hijo —aclar6 Brunilda con nostalgia—. Figaro nos dejo este regalo antes
de partir.

El animal se detuvo y las mir60 con un destello de comprension en sus 0jos
ambarinos. Una vez que satisfizo la curiosidad de la invitada, desaparecié en el
interior de una de las habitaciones.

—Refucilo duerme a los pies de nuestra cama. Julian lo acepta, pobre, sabe que
me causO mucha tristeza perder a Figaro.

—Yo creo que a él le gusta también. ;| No fue quien rescat6 a Figaro en Tandil?

—Asi fue. Nos hemos acostumbrado a compartir nuestra vida con un gato.

Al pasar ante el dormitorio, Violeta atisb6 pesados muebles de jacaranda y dos
enormes cuadros en la cabecera: el Corazon de Jesus y el de Maria.

—Estamos haciendo reformas —explicé Brunilda mientras atravesaban el ultimo
patio, que daba a un jardin con glorieta—. Julian hizo traer de Inglaterra un servicio
de bafio completo, con lluvia y bafiera de estafio. Quiere que tengamos todas las
comodidades, ya que no vivimos en un palacete como los que se estan construyendo
ahora. Asi sera mas facil disponer de agua en el invierno.

—Son felices aqui —afirmoé Violeta, deteniéndose junto al banco de la glorieta.

—Mas de lo que podia imaginar. Mi esposo es un hombre que me sorprende cada
dia, tiene siempre la palabra justa para confortarme. Y no solo a mi, es asi con todos.

—Yo sabia que entre ustedes creceria ese sentimiento.

—Creo que lo supiste cuando ni yo misma podia sospecharlo. Ven, esta sera tu
habitacion mientras estés con nosotros. ¢ Te gusta?

El cuarto que le reservaban se hallaba en el sector mas intimo de la casa,
compartiendo el patio del aljibe y la vista al jardin trasero. Una cama entre dos mesas
de luz, un ropero con espejo y un tocador con sobre de marmol rosa. El detalle
luminoso estaba dado por el cobertor, hecho con cientos de retazos de lana de colores.

—Lo tejio la madre de Elizabeth —le dijo Brunilda—. Ya esta muy viejita y no
puede hacer estas labores, pero tuvo tiempo de regalar colchas y fundas a todas las
amistades de los Balcarce. Prefirio quedarse en la Argentina, y la verdad es que ha
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sido de mucha ayuda para ella, con los tres nifios, las escuelas, y ahora la presidencia
de la Sociedad de Damas.

—iNo lo sabia!

—La han elegido por unanimidad y nadie levant6 la voz a pesar de ser ella
extranjera, tanta es la simpatia que despierta y la autoridad moral que ejerce en el
ambito de la educacion.

—¢Y tu maison de costura, Brunilda?

—Va viento en popa —se entusiasmo la sefiora de Zaldivar—. Cuento con dos
asistentes extraordinarias: Carmina y Rini, mis antiguas compafieras del taller. Sobre
todo Carmina, pues la polaquita se ha casado con Dalmacio, el domador de El
Duraznillo, y reparte su tiempo entre la casa, los nifios y la costura.

—Todos tienen su suefio cumplido —murmuré ensimismada Violeta.

Brunilda percibio el tono melancélico, y se pregunto si habria algtin entripado en
la vida de aquella joven a la que el mundo parecia sonreir. Ya tendria tiempo de
saberlo, si se cumplia su deseo de que permaneciese en Buenos Aires.

—Puedes traer aqui a tu perrito —le dijo para alegrarla—, aunque seria mejor
mantenerlo lejos de Refucilo. ;Lo has dejado con los Balcarce?

—Batu prometio cuidarlo mientras €l y Muriel permanezcan en la ciudad. Se
hospedan en la casa de un socio de mi padrino. Luego veré qué hago. No puedo
separarme de Huentru, es muy importante para mi.

Brunilda sabia la razon, y creyo vislumbrar la punta del ovillo en esa respuesta.

—Ya estan aqui tus batles. Te dejo a solas para que te refresques. No olvides
mostrarme los vestidos mas tarde, quiero que seas la reina de la temporada.

—Una reina sin corona —susurr6 Violeta antes de cerrar las puertas.
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La vida en la casita del arenal se habia convertido en fuente de tristeza para los

esposos. Manu estaba mas taciturno que nunca, y Lucrecia se resentia al pensar que
habia sacrificado su honor en un altar que no le daba beneficio ni consuelo. Por otro
lado, en algin momento tenia que desempefiar el papel de victima, ya que el tiempo
pasaba inexorable y su vientre estaba mas seco que las dunas que el viento azotaba.

Decidi6 jugar esa carta una noche en que su esposo se retrasaba con los trabajos
en el Tuyu.

Manu lleg6 cansado, at6 a Matrero al espino, se quit6 las botas y entro al rancho.
Duende se acurruco6 bajo el alero, custodiando la puerta.

—Lucrecia.

Adentro reinaba la oscuridad tanto como afuera, y a Manu le extrafié que ella no
mantuviese una lampara esperando su regreso. L.os Luro solian desviarse de su
camino para alcanzarla hasta la casa en su carruaje. Si algo anduviese mal...
Preocupado por la salud de su esposa, Manu camin6 a ciegas hasta chocar con el
catre.

—Mierda.

Se habia lastimado los dedos de los pies. Al apoyarse, su mano tante6 las formas
de Lucrecia. Asustado, tropezd hasta dar con el quinqué y agrandé el pabilo para
encender la mecha. La luz parpadeante iluminé el cabello rubio sobre los cojines y
los grandes ojos que lo miraban. Manu respird, aliviado. Habia temido lo peor.

—:Queé pasa? ;Por qué estas a oscuras? ; Ya comiste?

Ni siquiera habia restos de brasas en la cocina. Por toda respuesta, Lucrecia
escondio el rostro en las manos y gimio.

—Qué... qué pasa, qué andas teniendo.

Era lo que Lucrecia anhelaba, despertar su interés y su ternura.

—No puedo decirtelo —murmuro.

—¢Por qué? —y Manu trago saliva antes de preguntar—. ;El nifio?

Lucrecia asintid, con la cara arrugada por el llanto.

—¢Qué le pasa? ;Te duele?

—Manuel, hemos perdido al bebé.

El se quedé mirdndola absorto. Lucrecia se enderezé y, tomandolo por los
hombros, lo sacudio.

—:Entendiste, Manuel? No habra bebé. Lo perdimos, se murio.

Manu mir6 el vientre plano bajo la manta, tratando de confirmar la verdad de lo
dicho, y luego a ella, consternado.

—Pero ;como fue? ;Qué hiciste? Estabas bien...

—iYo no hice nada malo! Estas cosas pasan, son comunes. Dofia Juana me lo
dijo.

—:Ella lo sabe?

—iPues claro! Fue la primera en saberlo, como trabajamos juntas...
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Al igual que muchos hombres, Manu era ignorante en asuntos femeninos, pero tal
vez por haberse criado en un medio salvaje habia cosas que entendia mejor.

—:Donde esta?

—c:Donde esta qué?

—El nifio, el que murio.

Lucrecia puso una mueca de horror.

—iNo pensaras que iba a guardartelo! Ya limpié todo.

—¢Sola?

Ella parecio cortada ante el interrogatorio.

—¢Qué te pasa, Manuel? jEstoy diciendo que perdi a mi bebé! ;Como me
preguntas si limpié la sangre? jEso ya no importa! jImporto yo, que estoy
convaleciente!

Su enojo la alejo del llanto, y Manu se sinti6 reconfortado. Al menos ella no
estaba mal.

—Debiste haber dejado que lo viese.

—Es repugnante. No era nada, no era un nifo, sino un monton de... —Y Lucrecia
calld, asustada de sus propias palabras.

Hubo un silencio prolongado, en el que Manu pensaba con insistencia en una sola
cosa: Lucrecia no se habia cuidado en ese tiempo, iba y venia sin sentir el cansancio
tipico de las mujeres prefiadas ni tomar las precauciones logicas en su estado. Era una
imprudente. La desazén lo invadio. El tnico motivo por el que se habia casado con
ella era aquel hijo que ya no existia, y ahora quedaba ligado a una mujer que no
amaba y que constituia un obstaculo insalvable para que pudiera encontrarse con la
que si amaba.

Lucrecia lo miraba incrédula. Las cosas no salian como ella esperaba. Creia que
Manu la abrazaria consolandola, que le murmuraria palabras tiernas y le prometeria
que tendrian otro hijo en el futuro. Nada de eso ocurria. Al igual que la vez en que se
arrojo a sus brazos, de nuevo tomo ella la iniciativa.

—Ya tendremos otro, Manuel. Ahora déjame descansar —y se volvid de espaldas
en el catre.

Manu sali6 al fresco y se sent6 bajo el alero, junto a Duende. El perrito salt6
sobre su regazo y apoyo el hocico en el pecho del hombre. Lo miraba con sus ojos de
carbén, titilantes como estrellas. Manu lo acaricio con aire distraido.

—Tranquilo —le dijo—. Pase lo que pase, estaremos juntos.

Dejo caer la cabeza contra la pared de adobe y cerrd los ojos. A su mente acudio
la imagen de Violeta cuando €l le entregd a Huentru, antes de irse a la reunién en
aquella pulperia que marco su destino. La joven le habia prometido cuidarlo hasta
que volviesen a verse. ;Lo habria hecho? La vida de Manu estaba signada por
abandonos: su padre, Violeta, Huentru, ahora ese hijo al que no pudo conocer... Tal
vez fuese su herencia india, si es que estaba en lo cierto la gallega, lo que le impedia
echar raices.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—Manuel.

La voz de su esposa lo sacé del ensimismamiento.

—Ven, necesito que me abraces.

Con parsimonia, Manu depositéo a Duende otra vez en el suelo y miré hacia el
horizonte, donde la luna plateaba las aguas. Mar del Plata. Por primera vez supo
Manu la razén del nombre de aquel sitio. Luego, entré al rancho con la cabeza baja.

La noche entera se iluminaba como un escenario fantastico. Una lechuza amarilla
de grandes alas pas6 en raudo vuelo que despabilé a Duende y alter6 a Matrero.

Su grito agorero se multiplico en los ecos del viento.
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Ala casa de los Zaldivar acudieron un dia Josefina Aldao y sus hijos, Martita y

Benjamin, para visitar a Violeta. E1 muchacho cumplia asi la promesa de invitar a su
nueva amiga a compartir el veraneo portefio de la familia en Adrogué.

Los recibieron en la sala donde Brunilda solia agasajar a los amigos y colegas de
su esposo. Mientras bebian el té y degustaban finas masas de hojaldre, dofia Josefina
escrutaba a la joven que seria su huésped si aceptaba acompafiarlos ese verano.

La prosapia de los Ramirez Aldao provenia de la esposa, emparentada con los
Cullen de Santa Fe, ya que don Sinforoso era un comerciante que habia hecho su
fortuna fabricando suelas de zapatos. Hombre industrioso y tenaz, consiguié casar a
sus dos hijas mayores con herederos de destacadas familias extranjeras, y solo le
quedaba pendiente de ubicacién Martita, una muchacha fantasiosa que hablaba hasta
por los codos y cambiaba de parecer a cada momento. Desde que Esteban Adrogué
habia decidido forestar esos terrenos en el sur, don Sinforoso tomo la iniciativa de
construir alli su casa de verano. En medio de la alta y copuda arboleda, su familia
encontraba solaz en los dias bochornosos del estio.

—Veras qué lindas reuniones se arman —decia Benjamin para tentar a Violeta—.
Si te quedas hasta el carnaval, podras participar de los bailes también.

—FE]l hotel La Delicia organiza uno muy lindo —agreg6 Martita.

La joven miraba a Violeta con admiracion y deseo de intimar. Desde que sus
hermanas se casaron, se hallaba ansiosa por compartir con alguien mas sus alocados
suefios. Su hermano menor no contaba para eso.

—Tendria que hablar con dofia Celina —aventuré Violeta, sin estar segura de
querer irse a otro sitio durante su estadia.

—Ella sera bienvenida también —repuso Josefina.

Brunilda notaba la indecision de Violeta, y en su fuero interno deseaba que
aceptase para que frecuentara a gente de su edad y se distrajese. Después de la partida
de sus parientes, la joven se habia dedicado a salir con Dolfito y a intentar que
Huentru y Refucilo congeniaran, tarea en la que habia fracasado con estrépito.

—Le preguntaremos a la sefiora de Bunge apenas regrese de su visita —dijo, para
darle un respiro a Violeta.

—Entonces, quedamos a la espera —y dofia Josefina se levantd, dando a sus hijos
la tacita orden de hacer lo mismo—, y encantadas de recibirlas en nuestra humilde
villa veraniega.

Violeta pudo comprobar tiempo después que la «humilde villa» era una sefiorial
mansion que se alzaba al final de un sendero bordeado de eucaliptos.

Llegaron en el Ferrocarril del Sud hasta la rustica estacion de madera, desde
donde partieron en simpaticos cochecitos descubiertos, tirados por petisos de largas
colas. Formaba parte de la diversion ese primer viaje, traqueteando por la llanura
impregnada de madreselvas. Dofia Celina habia declinado la invitacion con elegancia,
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y tomando en cuenta que Violeta no era una debutante y que iba acompafiaba de una
de las familias mas respetables, no resultaba indecoroso que fuese sola.

—Ella estara mas comoda y tranquila entre nosotros —le habia dicho Brunilda
para animarla a salir sin la viuda—. Después de tan largo viaje, no tendra aliento para
otro, aunque sea a los suburbios. No te afanes por el perrito, lo mantendré en el
segundo patio, para que no haya lio.

Asi fue como Violeta partié rumbo a un nuevo destino, confiando en sus amigos.

Bien pronto fue presentada a la sociedad que apaciguaba en ese oasis de frescura
los calores del verano portefio. Las primas de los Ramirez Aldao, un enjambre de
muchachas de edades dispares, se convirtieron en la corte habitual de la joven. A
pesar de ser la mayor, Violeta no se quedaba atrds en cabalgar a la vera de un
arroyuelo, ni en atravesarlo con la falda arremangada para arrancar rosas silvestres en
la otra orilla. Benji la seguia a sol y a sombra, aunque su interés no era romantico,
sino de pura camaraderia y euforia por tener una compafiera a la que podia tratar de
igual a igual, sin fingir galanterias ni cuidarse en las formas. Martita les iba a la zaga,
poco acostumbrada a las correrias y temerosa de quedar afuera del circulo si se
negaba a seguirlos.

Celebraban almuerzos sobre la alfombra de pétalos que el viento arrancaba a los
paraisos, recorrian la hondonada de un cauce seco que se perdia entre los ombues,
recogian ciruelas e higos para que las criadas de la casa hicieran dulces, y ensillaban
matungos para visitar los puestos de las quintas cercanas, desde donde volvian
siempre apurados, espantando perdices y teros, para llegar antes de la oracion. Lita,
Felisa, Alba y Matilde eran las primas mas coquetas, que aguardaban con ansias el
momento de reunirse con los mozos de las otras casas. Entonces se armaban
improvisados bailes a la luz de las farolas, con servicio de comida al aire libre, o se
jugaba a la baraja formando ronda sobre el tapiz de yuyos.

Eran jornadas de diversion sin pretensiones, que apaciguaron el corazon de
Violeta poco a poco. En aquel sitio reposado su espiritu se embalsamaba con los
aromas silvestres, y recuperaba sensaciones con las que habia crecido. Los
muchachos de mas edad aparecian con sus trajes de brin, sombreros de ala ancha,
botas y camisas arremangadas, luciendo su soltura de jinetes sobre pingos de mayor
alzada. José Maria Lastra, un moreno de porte varonil, era el mas requerido por las
damitas. Los mellizos Mariano y Agustin Ayerza competian por la atencion de
Violeta, y ella se vengaba de su acoso fingiendo que los confundia. Formaban un
grupo alegre y despreocupado que cada mafiana gozaba de la leche recién ordefiada
en la puerta de la despensa, y luego se alejaba en pos de la aventura del dia, sin mas
proposito que reir y holgazanear.

Una tarde, al regresar de un paseo por los maizales con los brazos repletos de
choclos tiernos, Violeta, Benji y Martita encontraron al matrimonio Ramirez Aldao
en compafiia de un desconocido. El hombre era alto y elegante, vestia levita pese al
calor, y sostenia sobre su regazo un sombrero panama con cinta negra. Su mirada se
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clavod en los tres jovenes y Violeta experimentd un estremecimiento. No fue por sus
penetrantes 0jos grises, ni por la dureza de la mandibula, sino por el surco que
rasgaba su mejilla de arriba a abajo. Un rostro apuesto que con esa cicatriz horrenda
quedaba casi desfigurado. Aun asi, ella pudo captar la armonia de la nariz recta, las
cejas oscuras y la firmeza de los labios.

—Acérquense —Ilos invitd6 Josefina, como si hubieran sido chiquillos que
interrumpian una reunion de adultos—. Saluden a Christopher Morris, un marino que
acaba de llegar al puerto de Buenos Aires.

El aludido se puso de pie e inclin6 la cabeza con cortesia. Violeta percibio que,
antes, la habia mirado. Solo a ella. Un poco confusos ante ese personaje al que sus
padres parecian otorgar importancia, Benji y Martita saludaron y se excusaron para ir
a la cocina a dejar los choclos. Violeta iba a seguirlos cuando Josefina la detuvo.

—AQuerida, quédate a escuchar las noticias. El sefior Morris dice que desea visitar
la tierra donde vive tu familia.

La joven se sento al otro lado de la mesa para ocultar sus medias llenas de
abrojos. Estaba gozando de una libertad parecida a la que tenia en los esteros, cuando
corria descalza entre los pajonales.

—:Va a remontar el rio? —preguntd, para entablar conversacion con la
enigmatica visita.

—Asi lo creo. Quiero conocer la region de mas arriba, donde dicen que hay una
laguna inmensa.

La voz del sujeto era grave y profunda, y a Violeta le repercuti6 en la mente como
un eco.

—Ibera —dijo, hipnotizada.

—La misma.

La contemplaba con cierto descaro, y Violeta echd un vistazo al matrimonio para
ver si les sorprendia el interés del desconocido, pero ellos parecian arrobados ante la
visita.

—Tengo entendido que es una region de gran comercio —siguio diciendo él—, y
tal vez usted sepa mencionarme algun apellido vinculado. En mi barco llevo valiosa
carga de ultramarinos, y supongo que habra gente interesada.

—No sera facil —repuso Sinforoso—, a menos que cuente con un guia. Llegara
hasta el puerto del Rosario primero, y desde alli debera tener un practico a bordo, por
los bancos de arena del rio.

—Eso me han dicho. Quiza la sefiorita conozca a alguien capaz, puesto que es de
la zona.

Sin duda, los Ramirez Aldao se lo habrian dicho. Violeta continuaba confundida,
el sujeto le resultaba familiar y a la vez, extrafio.

—Mi tio es un buen navegante —le confi6—, aunque ahora esta ocupado con
otras cosas en Corrientes. Si usted se queda mas tiempo, quiza pueda acompafarlo
cuando €l regrese.
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—Me temo que tengo algun apuro. Hay mercaderias que pueden echarse a perder.

La insistencia la puso en guardia. Ella no era experta en cuestiones de
navegacion, solo habia vivido en la ribera del Parana durante su infancia, y luego en
los esteros. De las canoas y los barquitos se ocupaban Bautista y Rete. ;Qué
pretendia ese hombre que le dijese?

—Lamento no ser de gran ayuda, sefior. Con su permiso, debo cambiarme.

Algo indefinible la atraves6 al pasar cerca del recién llegado, un aroma sutil,
quiza una vibracion. Para el espiritu sensible de Violeta, era una sefial. Mientras subia
los escalones de madera rumbo a su cuarto, supo que la mirada gris estaba fija en su
espalda.

Christopher Morris permanecié en Adrogué al otro dia, y al otro, y en los que
siguieron. Su presencia enturbi6 de algun modo la tranquila camaraderia de la
pandilla, ya que se esperaba que Violeta, la mayor de las nifias casaderas, cumpliese
el papel de entretener al invitado. En vano ella intent6 levantarse mas temprano para
escapar antes de que €l despertase; al parecer, estaba acostumbrado a madrugar, pues
lo encontraba sentado en el comedor de diario con sus papeles y una taza de café
negro. Fl la saludaba con ceremonia, y siempre ella percibia un tono burlén tras el
saludo, como si el individuo estuviese representando un papel en una comedia de la
que solo él conocia el final.

—Violeta, ese hombre del feo costuron te sigue con la mirada a todas partes —le
confi6 un dia Martita, entre asombrada y excitada—. Yo creo que mis padres lo
trajeron para que te despose.

—iQué decis, che! —Ila cortaba Benji, fastidiado.

Habia perdido a su compinche, y ya odiaba al tipo.

—Pues yo también pienso que hay gato encerrado, aunque todavia no sé cual es.

La duda de Violeta se aclar6 una noche en que los vecinos acudieron a celebrar un
baile de mascaras. Cada uno llevaba un disfraz de su autoria, sencillos trajes hurtados
de los batles de las familias, con los que improvisaban personajes literarios o dramas
histdricos.

—¢Quién soy? —bromeaba Agustin Ayerza mientras se paseaba envuelto en una
sabana a la que habia aplicado hojas de parra y racimos de uvas.

—iNeron! ¢Quién mas? —lo deschavaba su hermano a las carcajadas.

Lita y Matilde compartian un mismo traje dividido en dos partes: a una le tocaba
el sombrero con pluma de avestruz tefiida de azul, mientras que la otra contaba con
los guantes y una boa de piel al tono.

—Somos de la comedia francesa —se burlaban, meciéndose como bataclanas y
fingiendo que fumaban en boquilla.

Las mas pequefias llevaban bonetes y faldas con volados de alguna tia solterona,
mientras que Benji y Violeta habian ideado disfrazarse de piratas. El llevaba un
cuchillo de la cocina oculto bajo la faja de puntillas de su madre, y un sombrero viejo
al que habia deformado la copa, en tanto que Violeta recogio su cabello en una trenza
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y se cruzo6 el pecho con el famoso lazo rosa del vestido de clarin. Al menos, le daria
un uso. Complet6 el atuendo con un parche que fabricé con la cinta de terciopelo de
su camafeo. Asi, ridiculos y felices, los jovenes danzaron sobre el césped hiumedo de
rocio, bajo el revoloteo de las mariposas nocturnas, acompafiados por la musica de
una guitarra que José Maria sabia tocar de maravillas. Ninguno esperaba que a esa
reunion se agregase el invitado de la cicatriz.

Aparecié como un filibustero en su isla, con una camisa de mangas anchas abierta
en el cuello, pantalones y botas. Una verdadera faja con su cuchillo adornaba su
cintura. Benji quedé mudo, Martita ahogé un gemido de dudosa sinceridad, y Violeta
entendié de pronto por qué aquel sujeto le producia escozor. El recuerdo del barco
fantasma la golpeo.

—Usted —dijo, aténita.

—AQueria saber donde estaba el castillo de la sirena —repuso él, seductor.

Ninguno de los presentes entendia el giro de la conversacion, aunque si captaron
que entre la joven y el extrafio habia habido algun conocimiento anterior. La guitarra
de José Maria se detuvo con un rasguido altisonante, y la noche adquirié visos de
misterio.

Un poco molesta, Violeta se acerco al hombre para evitar que los demas
escuchasen.

—Podria haber dicho quién era —le reproch6—. ; A qué viene tanto secreto?

—~Creo que la razén de mi ocultamiento esta a la vista.

Ella mir¢ la cicatriz espantosa y lamento el reproche.

—Me habia parecido reconocer su voz —dijo, para derivar la atencién de €l hacia
otra cosa.

—Yo la habria reconocido en cualquier circunstancia.

—Eso es porque mi antifaz era mas pequefio.

Cristobal sonrié a medias.

—FEso es porque verla y olvidarla es imposible.

Benji se estaba cansando de oirlos conversar en voz baja, asi que intervino.

—¢Vamos, Violeta?

Cristébal mir6 a la concurrencia por sobre el hombro de ella.

—Vaya con ellos. Mas tarde la reclamaré para un paseo bajo la luna.

—Eso esta por verse —respondié muy suelta Violeta, aunque en su pecho el
corazon le latia alocado.

Cristobal la mir6 mientras se alejaba y notd las peligrosas senales del
encantamiento en su cuerpo. La habia seguido en su cliper sin certeza sobre sus
verdaderos motivos; ella le gustaba, y a la vez queria explorar aquel rincon del
mundo del que hablaba su tatarabuelo.

El Fortuna nunca tuvo un rumbo preciso, iba y venia segtn las contingencias del
momento. Tanto podia permanecer fondeado en una bahia protegida como lanzarse a
las corrientes salvajes del Mar del Norte. Sus marineros sabian que siempre tendrian
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sustento a su lado, y hasta ahora jamas los habia defraudado. En cuanto a él, todo lo
que anhelaba era vivir aventuras, sin recalar de manera definitiva en ninguna parte.
Los puertos eran un sitio para cosechar ganancias, nada mas. Luego estaba el mar
infinito, donde la monotonia era imposible. De esas sensaciones se alimentaba
Cristobal. De su pasado conservaba solo la marca en el rostro, pues todos los
recuerdos estaban ahogados. Era cierto que habia usado el ardid de presentarse con
un nombre ficticio para evitar el impacto en la joven. A pesar de sus afios y de su
cinismo, debia reconocer que la idea de repugnar a Violeta con su deformidad lo
asustaba. Ella se habia mostrado serena, sin embargo, como si aquel surco violaceo
que hundia su mejilla no fuese un estigma. Esa muchacha lo intrigaba, la deseaba
como nunca antes le habia ocurrido con ninguna. Suspiré mientras se apoyaba contra
el muro del palacete. Era facil encandilar a personas como los Ramirez Aldao,
provincianos de mente. Los cuentos de la navegacion y el comercio los atraian con la
promesa de riquezas, y Cristobal supo que querian presumir de un invitado
extranjero. Si hubiesen sabido que era la verdad a medias...

—Aqui estoy.

Violeta ante él, despojada de su disfraz, con el cabello suelto sobre la espalda y un
simple vestido celeste rameado de florecillas blancas. Cristobal se enderezo.

—Pensé que no vendria. Como me dijo...

—Si, pero decidi venir.

—Puedo tutearte? Tus amigos lo hacen.

—En ese caso, yo también lo haré.

—FEncantado.

Se sentaron en un banco de piedra bajo una de las farolas del jardin, a la vista de
cualquiera que pasara ante los ventanales.

—FEres leal, Violeta. Por mas que indagué, no soltaste prenda sobre tu padrino en
el Ibera.

—¢Y para qué preguntaste, si ya sabias que tarde o temprano te descubriria?

Cristobal se encogio de hombros.

—Para ponerte a prueba, y porque un hombre como tu padrino, que vive en un
sitio tan aislado pero a tiro de piedra de las vias de comunicacion con varios paises,
no puede dedicarse sino a una sola cosa.

Ante la mirada inquisitiva de Violeta, agrego:

—FEl contrabando.

—iMi padrino es negociante!

—Es una forma de hacer negocios —repuso él con tranquilidad—, y no lo estoy
criticando, al contrario, me parece estupendo para mis intereses. Yo soy marino, y el
comercio me viene de perlas para subsistir. En todas partes soy bien recibido, nadie
cierra las puertas al oro, venga de donde venga.

—Es usted cinico.

—Tutéame, por favor.
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—Ahora no sé si quiero.

—Te lo ruego.

Algo en la suplica le sono sincero a Violeta, y depuso su hostilidad.

—¢Y qué piensas hacer, ahora que sabes que mi padrino es un contrabandista?

—Supongo que visitarlo, exponerle mis propuestas. ;Me acompafiarias? Iriamos
en el cliper.

La aventura sonaba atrayente, con el afiadido de que irian en la direccion correcta:
a su casa. No obstante, Violeta aun no estaba decidida sobre su futuro. Tenia muchas
cosas pendientes.

—Mis amigos en Buenos Aires me piden que me quede por un tiempo, y no
deseo desairarlos.

—Yo también puedo esperar.

—Ayer dijiste que no.

—Bueno, ahora veo que las cosas valiosas piden su sacrificio.

—Me quedaré aqui hasta pasado el carnaval, y después volveré a la ciudad.

—c:Donde pasaran el carnaval? ; Aqui?

Sin duda, Cristobal compararia el baile de mascaras de los Foscari con ese sitio
campestre de vida retirada. Violeta levanto la barbilla, desafiante.

—Habra baile en el hotel La Delicia.

—Eso suena bien —dijo él—. ;Te vestiras de sirena?

—Aqui seria mas apropiado de arbol que de pez.

—ILo que te pongas te quedara delicioso.

El didlogo entre ambos era fluido, pese a no haberse visto en mas de dos
ocasiones. A Violeta le extrafiaba comprobar que gozaba del intercambio. Cristdbal
era un hombre con recursos, y ella entreveia capas ocultas bajo la cortesia. Su espiritu
inquieto disfrutaba del misterio y los desafios. Dejando de lado que gran parte de las
fortunas de Buenos Aires se habian cimentado en el contrabando en otros tiempos, a
Violeta no la escandalizaban los negocios turbios ni las vidas airadas. El haber
compartido vivienda en su infancia con las cachorras de La Loba Roja, por causa de
la guerra, quiza habia ayudado a forjar ese espiritu libre. Lo cierto era que la joven
hacia gala de una visién particular de la vida. Cristébal percibia algo de eso en la
sencillez de las respuestas, en la espontaneidad de sus gestos, a pesar de ser adulta.
Habia un nucleo cristalino en el ser profundo de Violeta, algo intocado que se
alimentaba de su propio fuego interno.

Y a ese fondo queria llegar él.

El pueblo de Almirante Brown, como gustaba llamarlo su fundador, fue el suefio
de un visionario que llevo hasta alli los rieles desde Ciudad de la Paz. El original
trazado de sus calles y plazas, formando una cruz, habia sido la obra conjunta de
Esteban Adrogué y los arquitectos Canale, que pensaron en un sitio arbolado para
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expandir la poblacion de Buenos Aires. Las pasadas epidemias de fiebre amarilla y de
colera influian en esa buiisqueda de espacios aireados y retirados del hacinamiento.

El hotel La Delicia obedecia también a un anhelo de esplendor. Después de haber
servido de vivienda al propio Adrogué y a su familia, las mejoras y el ensanche lo
convirtieron en un hotel confortable en el que los aires umbrosos de los jardines en
torno constituian su mayor lujo. Violeta viviria alli un baile de carnaval muy diferente
al de Venecia.

Acudieron los primos en tropel, junto con vecinos y amigos de los Ramirez
Aldao. Todos esperaban encontrarse con la parte de la sociedad que no veraneaba en
la villa, sino que viajaba en tren para gozar de la fiesta y regresar después a Buenos
Aires, en el convoy de las dos de la madrugada. La distancia no era mucha.

Martita y Violeta iban envueltas en chales de seda porque en las noches
refrescaba. Esa brisa agradable habia sido la razon del nombre «La Delicia».

—Sabias que Sarmiento venia a este hotel cuando era presidente?

—No lo sabia —se admir0 Violeta—. Tengo que decirselo a Elizabeth, le
encantara.

—AQuiza venga ella también, aqui se dan cita muchas familias ilustres.

Tomadas del brazo, las muchachas rodearon la fuente cercada de frondosa
vegetacion, para atravesar la galeria de las columnas. Ya se habian dispuesto mesas
de largos manteles para tomar el fresco a la hora de los postres. Desde adentro, los
sones de la orquesta invitaban al encuentro. Dofia Josefina estaba exultante.

—iDicen que vino Pellegrini! —exclamé después de intercambiar palabras con
una amiga.

Aquello daba al baile un nivel extraordinario. Aunque no seria la primera vez,
dado que Carlos Pellegrini acostumbraba a hospedarse alli con su esposa, el hecho de
poder compartir con €l una fiesta otorgaba una categoria especial. Era el hombre que
acababa de fundar el Jockey Club de Buenos Aires, un sitio de prestigio comparable a
los de Londres y Paris. El club funcionaba en los altos de la confiteria El Aguila,
aunque estaba entre los planes de su fundador darle un edificio acorde a su pretension
de reunir a toda la burguesia culta y progresista de la ciudad. Violeta sabia que Julian
y Francisco solian encontrarse alli, y que Brunilda habia asistido al baile de
inauguracion junto con otras esposas e hijas de los socios. «Espero que hagan una
invitacion mientras estés aqui, para que lo conozcas», le habia dicho Brunilda. «Las
mujeres no van al club, a menos que las inviten en ocasiones».

Violeta se empind sobre sus zapatitos de raso para ver mejor.

—:Donde esta Pellegrini?

Martita no tenia mejor oportunidad de avistarlo, pues al ser baja y redondeada, su
cuerpo solia perderse en la multitud. La troupe se distribuy6 en diferentes mesas. A
Violeta le toc6 compartir la de Josefina, con Martita y otras damas que ocupaban un
ala. Enfrente fueron a parar don Sinforoso y Benji, junto a Mariano Ayerza y otros
caballeros.
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Habria cotillon.

—Por suerte, hemos traido serpentinas y escarapelas —susurré Martita.

A los postres, la concurrencia juvenil se dividio en sectores, para que el animador
del cotillon repartiese los objetos escogidos y armase las cuadrillas. Para sorpresa de
Violeta, el propio Pellegrini formé parte de la contradanza.

Era un hombre imponente. Su fortaleza no era solo fisica, sino que trasuntaba un
espiritu a prueba de todo. Alto y elegante, llevaba con garbo enormes bigotes que le
conferian fiereza, aunque en sus ojos sonreia el galante caballero, dispuesto a
coquetear. Martita se ruboriz6 entera cuando le tocé intercambiar cintas con él. Y en
un giro del baile, Violeta se lo encontré de frente. El hombre le sonri6, divertido, y
siguio las ordenes del bastonero rumbo a otra pareja. Desde las sillas, su esposa,
Carolina Lagos, observaba todo con complacencia. Los que la conocian la
consideraban una santa, mujer abnegada que sabia vivir a la sombra de un esposo que
atraia todas las miradas, en especial las femeninas.

Estallaron los aplausos al final del ultimo cuadro y los grupos danzantes,
acalorados y euféricos, comenzaron a dispersarse en todas direcciones. De la multitud
surgio un joven apuesto y sonriente que se dirigioé a Violeta.

—iVen! —exclamo6 con apremio—. Ven, que te lo presento.

Era Joaquin Carranza, a quien ella no habia visto entre los invitados. Y la prisa
era para que conociese en persona a Carlos Pellegrini, que ya volvia a su sitio en la
mesa con Su esposa.

—FEl «gringo» ama el periodismo —Ile decia Joaquin mientras la arrastraba por la
pista, desierta ya—. Cuéntale de tus ambiciones.

Violeta se encontro de pronto junto al hombre que minutos atras bailaba como el
mejor de los jovenes, y que al verla se puso de pie de inmediato.

—Seifiorita, es un placer.

—FEs usted un gran bailarin, doctor.

—NMe lo han dicho, pero soy mas bien un audaz —refuté él con picardia—. Aqui
me dice el doctor Carranza que practica el periodismo de opinion.

A Violeta le falté el piso al escuchar eso, pues ella apenas llamaba «notas» a su
trabajo, y las hacia mas que nada con criterio de observador naturalista. A su lado,
Joaquin contemplaba su hazafia, satisfecho.

—Creo que en esto soy tan audaz como usted, doctor —respondio ella, y
Pellegrini solt6 una sonora carcajada al escucharla.

Carolina Lagos, que se hallaba departiendo con una amiga, puso atencion al ver a
su esposo interesado en tan hermosa joven. Dios sabia que su vida no era facil, atenta
siempre a los peligros de la seduccion.

—NMira, querida, esta nifia pretende escribir en un diario, y a fe mia que lo
lograra. ;Cuales son sus temas preferidos, sefiorita Garmendia? —Pues ya sabia el
nombre de Violeta por medio de Joaquin.

Violeta se escucho decir:
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—Las aves. Pero ultimamente me dedico a observar la conducta de las mujeres
que, si lo pienso, se parece en mucho a la de las aves.

—:Como es eso? —intervino Carolina, sorprendida.

—Hacen su nido para recibir a los pichones y en eso reside toda su vida, pero
también juzgan al compafiero para saber si es capaz de sustentarlo. Y si no, lo
rechazan.

Hubo un silencio y luego un murmullo que fue creciendo hasta transformarse en
risas.

—No, no, un momento, esta dama esta diciendo algo muy cierto. Percibo que
usted se fia mas de la naturaleza que de los humanos, sefiorita Garmendia.

La intervencion de Pellegrini le dio alas para seguir.

—Es que me criaron en medio de la naturaleza, doctor, y lo que sé lo aprendi de
ella.

El doctor se volvio hacia Joaquin y los demas comensales, y sentencié con
firmeza:

—Sabias palabras en boca de una joven de nuestro tiempo. Ojala todos tuviesen
tanto tino para responder. Es un placer conocerla, sefiorita Garmendia, no dude en
acercarse para mostrarme sus papeles. Aunque mis temas favoritos son la politica y la
economia, sobre todo, presumo que observando la naturaleza quiza aprenderia mas de
todo eso.

Se inclind con galanteria exquisita ante ella, y Joaquin la acompafi6 hasta su
mesa.

—Le has gustado —Ile dijo, orgulloso—. No solo como mujer, le ha gustado tu
pensamiento.

—¢Y eso es bueno para mi?

—Pequena Violeta, no te imaginas cuanto. jEl doctor no habla, manda!

El también se inclin6 y le besé la mano antes de despedirse. Era uno de los que
volverian a Buenos Aires en el tren de la madrugada, asi que debia prepararse, pero
estaba dispuesto a continuar el trato con aquella belleza en lo sucesivo.

—iEl vicepresidente te hablo! ¢Qué te dijo? —la abrumo6 Martita cuando
quedaron a solas.

—Parece que también le interesan las aves —fue la respuesta de Violeta, que dejo
a su amiga consternada.
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E | tren inaugural de la temporada, que habia prometido Dardo Rocha tres afios

antes, arribaba a la Terminal del Norte con gran expectativa de todos. Cuando el
humo de la locomotora se dejo ver en la vasta llanura, silbidos y gritos de ansiedad
poblaron el terraplén. Hubo pafiuelos en el aire de la mafiana, sombreros al viento y
aplausos. El poblado entero se habia dado cita para presenciar el primer desembarco
de pasajeros. La «locomotiva», como le decian, venia sopleteando por los ollares
como un caballo en el desierto, rugiendo y abriéndose paso entre los cardos. La
multitud tomé prudente distancia a medida que se acercaba, pues aunque no era el
primer tren que se conocia, causaba impresién el estallido de humo y llamas. Algunos
hasta se persignaron.

Manu habia acudido, al igual que otros trabajadores, para ponerse al servicio de
los que llegaban. Vio al maquinista asomarse y medir la distancia que lo separaba de
la gente, para asegurarse de que no hubiese accidentes. Siempre habia algun
desaforado. También M. Stuart, jefe de la estacion, presenciaba el arribo secundado
por el personal uniformado con guantes blancos. Adentro de los vagones reinaba
idéntico entusiasmo.

—Quién hubiera dicho que en estas costas desoladas podria haber un rincon tan
grato a la vista. Esas serranias que se pierden en el mar... una delicia.

El que hablaba era un hombre de aguda mirada y acento francés. Paul Groussac
encomiaba asi la belleza indémita del paisaje que se abria ante sus ojos al dejar atras
la monotona llanura.

—Esos tonos ricos y variados —seguia diciendo con fervor— en nada recuerdan
al desierto inmovil. Y conste que he vivido alla también.

El francés, como buen europeo, buscaba con obstinaciéon puntos de referencia en
el paisaje chato de la pampa. A pesar de conocer bastante el pais, no acababa de
digerir la inmensidad sin limite. Y dicho por él, que solia ser critico de todo, casi
lapidario, el elogio tenia mucho peso. El asombro de los viajeros crecié cuando
comprobaron que desde tres hoteles habian enviado diez o quince carruajes que los
llevarian desde la estacion hacia la costa.

—¢:Y bien, donde esta la playa? —tron6 Pellegrini apenas puso el pie en el andén.

A Manu le cayé bien ese hombre fornido de bigote brioso y maneras llanas. Lejos
estaba de imaginar que se trataba del vicepresidente de la Republica. Recién cuando
se ocupo de sus batles para clasificarlos entre los que irian al Grand Hotel, descubri6
la identidad del pasajero. Aturdido y orgulloso, lo escoltdé por la ancha avenida
central, despojada de arboles y salpicada de casitas de piedra y ladrillo, fabricas,
talleres, negocios y alguna quinta sembrada de frutales, alamos y eucaliptos. Esto
arrancO una nueva exclamacion al francés, que asom6 su frente amplia por la
ventanilla:

—Esta visto que cuando haya quien plante y cuide los arboles no faltaran parques
ni jardines tampoco. jIncluso hasta llegar a la playa!

www.lectulandia.com - Pagina 115



El viento hacia de las suyas al apearse los pasajeros a las puertas del hotel.
Ninguno objeto la sencillez del mobiliario ni se mostr6 desencantado ante el robusto
estilo, que contrastaba con la elegancia de las ropas de los recién llegados.

Entre la arena y la loma, el hotel de Luro ocupaba toda una manzana circundada
por un tapial. De pie en la acera de tosca del portal, Lucrecia los recibi6 con gran
aparatosidad, haciendo gala de su papel de asistente. Dirigié la asignacion de
habitaciones y dispuso que hubiese a todas horas un mozo de servicio en la galeria,
por si los pasajeros necesitaban algo. Estaba orgullosa de su tarea. Dofia Juana la
vigilaba de cerca, pues le parecia impropio que se exigiese tanto, sobre todo si
pensaba encargar de nuevo, pero ella habia conseguido convencerla de que se
encontraba bien y que mas melancolica se sentiria en el arenal de su casa que alli,
donde ocurrian tantos sucesos.

Esa noche hubo una cena especial, ofrecida en honor de los ilustres visitantes. La
algarabia reflejaba el buen humor de los «locos de la arena», como los habian
llamado en Buenos Aires al saber que se expondrian al crudo clima de la costa
atlantica.

El vicepresidente ocup6 una esquina privilegiada junto a la ventana que daba al
mar, muy cerca de un piano que aguardaba las manos de una doncella para animar la
velada. Las voces colmaban ese cuarto de paredes encaladas y modestas sillas. Todo
el lujo del hotel eran la brisa marina y aquel ventanal abierto al infinito, lujo que
compartian con euforia otros dos hombres en la mesa de Pellegrini: Roque Saenz
Pefia, que venia de participar en una guerra ajena que le costdo muchas criticas entre
sus compatriotas, y Miguel Cané, su amigo y camarada de la pluma y de los viajes. El
«muchacho Roque», como le decian para diferenciarlo de su padre, formaba parte de
la troupe que redactaba la revista Sud-Ameérica, junto a Groussac y Lucio Lopez. Y
Cané ya era conocido por sus colaboraciones en periddicos y su obra literaria. Se los
veia contentos, estaban a gusto junto a esos otros miembros del autonomismo, en
especial de la faccion que seguia a Pellegrini. La juventud no impedia en ellos el aire
mundano y cosmopolita de quien ha aprendido en corto tiempo lo que a otros lleva
afares. Se divertian, y aunque contrastaba el aire desgarbado de uno con la malicia
chispeante del otro, formaban un diio armonioso.

—Habras cenado caviar en otros hoteles —bromed Roque al ver cémo Miguel
trinchaba la carne con vivo apetito.

—Si, pero en ninguno contemplaba una espalda tan bella al mismo tiempo —
contesto el aludido sefialando la silueta de la nifia que se dirigia hacia el piano.

Los invitados escucharon atentos las piezas que con brio ejecuto la intérprete
voluntaria, y al aplauso siguié un brindis que el propio vicepresidente se ocup6 de
sellar con su entusiasmo caracteristico.

—Por esta magnifica ciudad en ciernes, que nos ofrece la paz de la pampa con la
turbulencia del mar. A partir de mafiana, iremos a explorar, pero hoy... la noche nos
espera. ¢Quién viene a recorrer conmigo los alrededores del hotel?

www.lectulandia.com - Pagina 116



Varios vocearon sus propuestas, y Santiago, el hijo de Luro que habia
acompafiado a los pasajeros en el tren desde Buenos Aires, levantd su copa en tacita
aceptacion de la primera aventura.

Salieron en tropel, como nifios traviesos, y a la escasa luz de las farolas doblaron
la esquina. Avanzaban en fila india, hombres y mujeres sonrientes y admirados de
cuanto veian.

—Hace frio —susurré una sefiora a su marido mientras pisaba la dltima tosca
para meterse de lleno en la oscuridad—, aunque es un frio sano. ;Lo notaste,
querido?

El hombre asentia, un poco incomodo con su vestimenta en medio de la tierra. La
luz del interior del edificio apenas iluminaba ese corredor demarcado por ladrillos de
canto.

Atras, el mar ocupaba toda la noche. Adelante, el campo se adivinaba en las
tinieblas.

Poco a poco, las conversaciones se hicieron murmullos, y los paseantes cayeron
en ese temor reverencial que provoca la naturaleza cuando demuestra su poderio. La
caravana dio la vuelta completa, envuelta en luciérnagas y bajo la concavidad
estrellada.

Manu permanecio un rato mas, a la espera de alguna indicacion de sus patrones.
Don Jacinto se dedicaba a comentar con José Luro el proyecto de un nuevo
alojamiento mas amplio y de mayor categoria que el Grand Hotel. Al ver que no lo
precisaban, Manu emprendio el regreso hasta su casa mas alla de la loma, bien lejos
del poblado.

Cabalgo siguiendo senderos que solo €l conocia, y pensando en su vida pasada.

El sufrimiento en la frontera habia tenido visos de penitencia, y como tal lo habia
aceptado. Matar a un hombre, aunque fuera en lucha justificada, hizo mella en su
espiritu. Deambul6 por mucho tiempo sin saber donde recalar, hasta que el destino lo
enfrent6 a una partida que iba rumbo a los dominios de Namuncurd. Era del
regimiento de infanteria al mando del coronel Nicoldas Levalle, que habia sido
designado comandante en la frontera Sud. Aquel fue el hombre que salvé a Manu de
la desesperacién, el que supo ver en el joven fugitivo el temple del guerrero, el que
confié en su pericia con las armas, premio su fidelidad y apreci6 su silencio. Nadie
conocio a Manu como Levalle, ni siquiera su propio padre. Recordar el ejemplo de su
superior, su gallardia y el arrojo en las batallas provoco lagrimas traidoras en los ojos
del correntino. Se las enjugd con rabia. Si habia abandonado al coronel era porque
temia que lo capturaran al regresar a Buenos Aires. Poco y nada entendia Manu de
los avatares politicos, pero no bien supo del levantamiento que exigio la presencia de
Levalle en el puente de Barracas penso en desertar. De no haber mediado el sargento
con su propuesta, quiza lo habria hecho de todos modos. Algo debia de maliciarse su
superior cuando lo visito en el campamento con la excusa de pedirle un cigarro «de
los de Goya», segun le dijo, y asi, como al acaso, le habl6 del destino de un hombre y
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de las vueltas de la vida. Manu lo tomé como un consejo y una advertencia. Partio
llevandose solo la manta india que lo abrigaba por las noches. Nunca mas vio al
coronel, pero su recuerdo se erguia nitido en su mente, como si lo estuviese viendo.

Iba enredado en esos pensamientos cuando Duende salt6 de la grupa de Matrero y
comenzo a ladrar frenético en direccién a la orilla. En la oscuridad, el mar era una
mancha tenebrosa. Aguzando la mirada, Manu descubrio la figura de un hombre
sentado sobre la arena, de cara al océano. Su cuerpo fornido vestia chaqueta militar
hecha jirones, calzoncillos y chiripa. Iba descalzo. El habia vivido en la frontera
tiempo suficiente como para notar que se trataba de un indio. A pesar de que
continuaba clavando sus ojos en la lejania borrosa, sin duda el hombre habia
advertido su presencia desde mucho antes. Duende descendié del promontorio
brincando sobre el musgo de los pefiones y olisque6 al intruso. Su piel debia de oler a
grasa de potro. Manu desmonto y se acerco en silencio. Al ver que el indio no daba
sefiales de inquietud se sentd cerca, con las piernas cruzadas también. Asi
permanecieron un buen rato, mecidos sus pensamientos por el ruido de las olas que se
entrechocaban y deshacian en espuma.

Hasta que la voz del indio emergio, grave y cascada:

—Aivin inalco.

Ante la mudez de Manu, agrego:

—Agua plateada, tierra de nosotros. Venir por yeguas y lobos antes, cuando ser
los duefios de todo. Ahora, seguir al rio de los puelches —y la mano sefial6 con
vaguedad hacia el sur.

Manu comprendio que el indio habia ido a despedirse de aquella region que
habria recorrido en otro tiempo con su tribu, cuando solo la habitaban fiandues y
guanacos. Se irfa rumbo al desierto que quedaba al sur del rio Colorado. El conocia
los ultimos refugios del salvaje, pues habia llegado hasta Carhué a las 6rdenes de
Levalle. Y sabia también que ya no habria un malon que estremeciese la tierra con el
retumbar de los cascos y los alaridos pampas. Apenas un grito agonico de tanto en
tanto.

Lo invadi6 una extrana afinidad con el desconocido. Insolito, tomando en cuenta
que habia matado indios mientras combatia en los fortines. En aquella soledad, sin
embargo, al lado de ese hombre que rumiaba recuerdos frente al mar, Manu tuvo tal
sentimiento de simpatia que su cuerpo vibré entero. Duende advirtié el cambio y
ladro, asustado. Entonces, el indio volvié la cabeza para contemplar al perrito y una
sonrisa resquebrajo su rostro curtido.

—Lindo —fue todo lo que dijo.

Se puso de pie y emprendio el regreso hacia el escarpado pefion que anticipaba la
planicie.

Quién podia saber cuanto caminaria hasta encontrar a su gente. Su raza se
destacaba por la resistencia, aunque contaban con caballos desde los tiempos de la
conquista espariola.
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Manu lo mir6 hasta que el dltimo pefiasco se trago su figura y solo quedaron las
estrellas.

—Adios —gritd, y su voz la capturé el viento. De algin modo, supo que el indio
lo habia oido.

El encuentro le dej6 un sabor amargo. Las palabras de su suegra volvieron a su
mente: al final, te casas con un indio. Eran un reproche para la hija, y un insulto
dirigido a él.

Un indio. ;Seria por la sangre que se habia sentido en comunién con aquel pampa
que se despedia del mar?

Al llegar al rancho, Manu quiso contar a su esposa lo ocurrido. El asunto de su
origen nunca habia sido tema de conversacion entre ellos. En realidad casi no
hablaban salvo lo indispensable, o para reprocharse algin descuido. Lucrecia no lo
miraba con arrobamiento como al principio, ni se le acercaba en las noches para
tentarlo con su piel tibia, y aunque €l le agradecia esa distancia, también lo intrigaba
la actitud.

—Hoy vi a un indio en la orilla —le dijo sin preambulos, como acostumbraba a
hacer.

Lucrecia doblaba con minuciosidad el uniforme que usaria al dia siguiente. Hacia
de cada gesto una ceremonia. No respondio.

—Me parece que es un serrano de los que bajaban antes.

—:Qué estupidez dices? —estallé de pronto la joven, con los brazos en jarras—.
Ya no quedan indios. Habras visto visiones.

—No, era un indio, los conozco bien.

Lucrecia le ech6 un vistazo torcido antes de decir con calculada ironia:

—Sera porque son tus parientes.

Manu la miré6 sorprendido.

—Lo sabias?

Ella se qued6 de una pieza.

—iQué! ;Lo admites? ;Tienes sangre de indio? jNunca lo dijiste!

—No estaba seguro. ;Quién te lo dijo?

Lucrecia solt6 la ropa y pateo el suelo como una nifia.

—iEstoy harta! —bramé6—. jNo puedo creer que seas tan... obtuso! ;Como voy a
saberlo yo, si ni siquiera lo sabes ti? ;Qué clase de hombre eres que no sabe de
donde viene?

Manu apret6 los dientes.

—Vengo del Ibera. Y mi padre es Rete Iriarte.

—S], si, la misma cantinela de siempre. Tu padre, y esa laguna que Dios sabra
dénde queda. Con que no sea otro de tus delirios...

Ella volvio a doblar el uniforme. Manu se quedé viendo esas manos rosadas que
con tanto amor lo habian acariciado, provocandole placer a pesar de su resistencia
inicial, y sinti6 tal desolacion que las palabras brotaron de sus labios sin control:
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—Estas enojada conmigo por lo del bebé. Ya paso eso, Lucrecia, Dios y la Virgen
lo quisieron.

Lucrecia se enderez6 como lanceada por una chuza. Se volvio con la cara
congestionada de rabia, y le escupio:

—Dios y la Virgen quisieron castigar mi pecado con un esposo que solo sirve
para arrear vacas y levantar postes como si fuese un gigante sin cerebro. Dios y la
Virgen me condenaron a no tener hijos, ni marido que valga un rabano. Por mi vida
que jamas pisaré una iglesia —y beso los dedos en cruz para reforzar lo dicho.

Manu estaba horrorizado. Le parecia que el demonio hablaba por boca de su
esposa, y por primera vez vio en ella una maldad que nunca antes se le habia
revelado. Apret6 los pufios y sali6 al sereno para calmarse. De nada valia que
contestase esas injurias, la relacion con Lucrecia estaba rota. Y su corazén también.

En los dias que siguieron, los viajeros fueron incansables en su exploraciéon del
sitio. Carlos Pellegrini era el guia de todas las excursiones, su alta figura y su caracter
llano obraban cual un faro en el espiritu de todos. Por las mafianas, caminaban por la
orilla hasta la gruta Egafia, en la que reverberaban los gritos de admiracion ante la
fosforescencia de las conchillas; después del almuerzo solian remontar barriletes en la
arena, riendo ante los destrozos del viento marino; trepaban sobre las rocas de los
acantilados, las sefioras sujetando sus velos, y los hombres ofreciendo su brazo con
gentil atencion. Eran dias de sencilla alegria. Por las noches, se jugaba al gallito ciego
en una gran ronda, hombres y mujeres en amistoso grupo, y después de la cena, si el
viento lo permitia, se daba la consabida vuelta al Grand Hotel, en un camino ya
marcado por el continuo paso de los portefios. Pocos se animaron al bafio de mar. Los
primeros bafiistas habian sido los mismos habitantes de la zona, muchos de ellos
pescadores que, sin conocer las bondades terapéuticas del agua marina, se atrevian a
desafiar las olas fuera de su barco. En Buenos Aires se hablaba de las propiedades
benéficas del mar, pues las familias que viajaban por Europa las habian conocido en
Trouville, Biarritz o Brighton. Por eso, los mas osados quisieron comprobar si el
Atlantico tenia alli iguales efectos.

Habia diminutas casillas de madera levantadas sobre la arena para que se
cambiaran las damas: trocaban los velos por una cofia negra, y se cubrian enteras con
una capa que ocultaba el enorme traje de sarga oscura hasta llegar a la orilla. Alli,
olvidadas del recato, saltaban en la espuma, ayudadas por el bafiero o por sus maridos
y hermanos. Formaban un conjunto despreocupado y feliz.

Manu acudia a vigilar esos efluvios por orden de dofia Cecilia, pues su destreza
en el agua era por todos conocida. Las mas jovenes fingian desmayos para captar su
atencion, y las sefioras le confiaban sus hijos pequefios. Esos ratos apacibles
mitigaron en algo su tristeza, aunque también lo mantuvieron alejado de la casa mas
horas de lo habitual. Lucrecia se mantenia en una actitud fria y distante después de
aquel enfrentamiento.
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—Manuel —Ile dijo un dia dofia Cecilia al verlo ensimismado—. Como diria mi
padre, estas en el mejor de los mundos. ;Ocurre algo?

Manu se sobresalté. Habia estado pensando en sus origenes. El fue criado entre
guaranies, y si su madre habia sido una de ellos, nadie lo supo o no quisieron
decirselo. La idea de haber sido engendrado por una india ocupaba su mente y lo
distraia de los quehaceres diarios.

—Nada, senora.

—Puedes confiarme lo que sea. Estoy enterada de la pérdida del bebé y lo
lamento, pero le dije a tu esposa que son jovenes y Dios les enviara otro hijo que
llegara a ver la luz.

Manu no estaba seguro de querer eso, aunque no lo dijo.

—Asi sera, sefora.

—Dentro de poco, toda esta gente volvera a Buenos Aires, y llevaran noticias de
Mar del Plata. Esperamos que atraigan a mas turistas el proximo verano. A juzgar por
el entusiasmo del vicepresidente, la temporada ha sido un éxito. ;Sabes, Manuel? No
sé si mi padre tenia esto en mente cuando fund6 Mar del Plata. A fe mia que pensaba
en un puerto comercial de importancia, quiza el mayor de toda Sudamérica, pero la
decadencia del saladero lo cambi6 todo. Don Pedro supo entender ese cambio mejor
que mi padre, que es un hombre de suefos elevados.

—Don Pedro compro el saladero.

—Si, lo sac6 del pozo, podria decirse, aunque puso la mira en otra cosa. Los
tiempos cambian mas rapido de lo que podemos asimilar, Manuel, y ahora es el
momento de satisfacer el animo cosmopolita de los portefios. Ellos ambicionan un
balneario como los de Europa, y los hijos de Luro se lo van a dar. Mis hermanos
Jacinto y Eduardo se han comprometido con Pedro y José Luro para terminar el
nuevo hotel y embellecer la costa de arena. Lastima que el pobre de don Pedro no
vera eso, y quiza tampoco mi padre —suspiro.

Manu se volvié consternado hacia ella.

—:No lo veran?

—1La vida es cruel a veces. En estos dias, dofia Juana se embarcara con su esposo
hacia Europa para tratar la salud quebrantada de don Pedro. Dicen que en Francia
estan los mejores médicos. Y mi padre esta agotado, cansado también de la lucha.
Estos dimes y diretes con las autoridades de Balcarce, que disputaban la autonomia
de Mar del Plata, lo han agobiado mucho. Pero es natural que los jovenes tomen la
antorcha del progreso. Mis hermanos lo hacen con gusto y yo los apoyo, aunque debo
acompafiar a mi padre también. Te digo esto, Manuel, porque quiza regrese a Buenos
Aires en este tiempo. Sé que te prometi mas de lo que pude ofrecerte, sin embargo
confio en que las cosas que has aprendido, y esta ciudad, te brinden la oportunidad de
progresar. Tienes muchas cualidades, Manuel, no debes desperdiciarlas. Esta bien que
uses tu fuerza en las tareas rurales, pero eres inteligente y hay otras actividades que
puedes desempefiar bien.
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Dofia Cecilia, por delicadeza, habia aludido a la enfermedad de Pedro Luro sin
referirse al delirio que lo aquejaba desde hacia un tiempo. Manu notaba que el
hombre enérgico que lo habia contratado parecia divagar, llevado quién sabia por qué
impetus desconocidos. Quiza tanto esfuerzo hubiera deteriorado su mente. Manu
cavilo sobre eso. Recordaba que el vasco se empefiaba en agasajar a sus invitados
como si estuviese viviendo en un palacio, y sus criados llevaban librea y peluca. Por
fortuna, a €l no le habia tocado desempefiar ese rol.

Después de asimilar la noticia de que los dos hombres que €l habia conocido a su
llegada muy pronto no estarian alli, las palabras serenas de Cecilia Peralta Ramos
fueron cayendo como gotas de almibar en la conciencia de Manu. ;Inteligente él? ;Si
su propio padre lo marginaba de sus asuntos por lerdo! Si se habian reido en Buenos
Aires al punto de hacerlo caer en una trampa! Solo Violeta podia apreciarlo. Y el
coronel. Y ahora dofia Cecilia, poco menos que una santa.

—Mucho no me ando, sefiora. Tengo la mollera dura.

Dona Cecilia solt6 una risa leve.

—No me refiero a la velocidad del pensamiento. Hay otros tipos de inteligencia.
Mis hermanos son habiles para los negocios y los numeros, y poseen un espiritu de
lucha heredado de mi padre. El me hablé de ti, ;sabes? —Y ante la sorpresa de Manu,
prosiguio con dulzura—. Me dijo que veia una bondad natural y un valor del que va
quedando poco en esta época vertiginosa. A pesar de no tratarte mucho, mi padre, que
es un hombre espiritual, capt6 tu esencia, Manuel. Lucrecia es afortunada de tenerte
COMO esposo.

Manu apret6 los dientes y al final respondio:

—Flla también es buena.

—Si.

La brevedad de la respuesta de dofia Cecilia fue llamativa. La hija de don Patricio
poseia una serenidad que a Manu le parecia de origen divino, y todo cuanto salia de
sus labios adquiria la virtud de una premonicion. Por eso, el «si» a secas le resultd
curioso, y quedo repiqueteando en su mente un tiempo.

—Hoy habra un almuerzo al aire libre, frente al hotel. Pondran manteles y el
servicio, porque es la despedida de la temporada. Dile a Lucrecia que la
necesitaremos para entonces. Supongo que estara descansando en la casa, pues esta
mafiana no la he visto.

Manu tampoco la habia visto al salir, y supuso que ella habria subido al carruaje
de dofia Juana, aunque ahora que dofia Cecilia le sembraba la duda decidi6é volver y
cerciorarse. Se sentia responsable de Lucrecia, a pesar de su mal caracter y de la
distancia que mediaba entre ellos.

La encontro preparandose para partir.

—:Donde estabas? Dofa Cecilia te busca.

La joven lo mir6 fastidiada.
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—Dofia Cecilia de aqui, dofia Cecilia de alla. Qué se cree... Yo trabajo para dofia
Juana, no para ella. Eso de mandarme llamar para sus asuntos personales no me
gusta.

—No fuiste al hotel.

—Porque tuve que hacer otras cosas. Ahora iba a ir, me pasan a buscar.

—¢Quién? ;Los Luro? ;Si ya estan alla! Yo te llevo con Matrero.

—Lo que me faltaba, llegar deslomada al galope. No, yo voy en carruaje, porque
ahora soy la asistente del hotel, no una criada cualquiera.

Lucrecia se ajusté el lazo y retoco sus cabellos, que habia levantado en un
peinado mas distinguido que el del comun de las mozas, y se encaminé hacia la
bajada del médano.

—Te esperan para el almuerzo de los viajeros.

Ella se detuvo, indecisa.

—;Para atender al vicepresidente? Medit6 unos momentos, y al cabo dijo,
resuelta:

—Entonces llévame, Manuel, o no llegaré a tiempo.

Manu ignoraba de qué otro modo bajaria ella al pueblo, pero no coment6 nada y
la ayudo a montar sobre Matrero, que caracole6 un poco al sentir el peso de Lucrecia.

—Maldito animal —murmuro ella, disgustada—. Y este perro, jtiene que venir
conmigo a cuestas? ;Por qué no trota, como otros?

Manu obligdé a Duende a seguirlos de a pie, y emprendieron el descenso bajo el
sol abrasador de media mafiana. Lucrecia le rodeo la cintura con sus brazos, y él se
sorprendio de la repugnancia que ese gesto le produjo.

Un rato después, de la parte trasera del rancho se desprendi6 la figura de un
hombre que se perdi6 entre los matorrales de currumamuil.
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" ioleta se encontré envuelta en una intensa vida social promovida por sus amigos

en gran parte, aunque impulsada también por el espiritu portefio, que no dormia ni
siquiera en las noches. Se sentia mas tranquila debido a que Rosa Garmendia habia
conseguido de Rete el permiso para visitarla en la ciudad. jUna madre no podia
esperar tanto para abrazar a su hija llegada de Europa! Los Zaldivar la habian
recibido en su casa con el mismo amor que prodigaban a Violeta. Rosa, con su natural
sereno, conquisto el corazon de Brunilda.

Desde que la esposa de Julian se habia hecho cargo de su guardarropa, Violeta
contaba con atuendos originales que no se veian en ninguna vitrina a la moda de la
calle Florida.

Los cuerpos femeninos habian cambiado, las mujeres ya no amaban enfundarse
en bolsas de tela, por suntuosas que fuesen; preferian los disefios de Worth y los
colores que se tenian por discretos: marfil, borravino, gris o plata vieja. Violeta dijo
adios a los vestidos rosados y a las pecheras de encaje.

—Tienes un cutis espléndido —coment6 un dia Brunilda, a través de los alfileres
presos en sus labios— y no seria atinado ocultarlo con puntillas. Un escote sugerente
vale mas que mil aderezos.

La joven estuvo de acuerdo en todo, ya que mientras menos género usase, mas
liviana se sentiria. Rosa se maravillaba del cambio operado en su hija. La
contemplaba con ternura y admiracion. Desde pequefia se destacé por su belleza, y
era l6gico que resaltara en el ambiente agreste donde se crio. Viéndola rodeada de
damas elegantes, en una ciudad sorprendente y manteniendo conversaciones
cultivadas con personas desconocidas se daba cuenta del diamante en bruto que
moraba en su interior.

—Su hija es toda una beldad —Ie habia comentado una tarde Brunilda, mientras
compartian el té en el costurero.

—Me da hasta miedo —Ile confes6 Rosa—, porque no sé si encontrara un hombre
que le permita vivir como ella lo hace.

—Hombres asi hay, aunque no son comunes. Violeta es inteligente, no se fijara en
alguien que no la comprenda.

—Eso le ruego a la Virgen —repuso la madre, con las manos cruzadas sobre el
regazo.

La casa de los Zaldivar se habia poblado de gente. Rosa viajaba acompafiada por
Justina, el ama de llaves de El Aguapé, y un mozo de la hacienda, ya que Rete Iriarte
no habia querido que fueran solas a la gran ciudad; y por Ignacito, el hijo de ambos.
Era un nifio hermoso que heredaba la dulzura de su madre y sus bellos ojos. Violeta
estaba encantada de compartir los dias con su hermanito y el pequefio Adolfo. Por las
tardes acudian al Paseo de Julio en bandada, escoltados por Justina y el cochero.
Tendian mantas sobre el césped, de cara al rio, y mientras la joven dibujaba las
gaviotas que chillaban en el muelle, los nifios desafiaban a Faustino a mantener el
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barrilete por mas tiempo sobre sus cabezas. Esos momentos de apacible diversion
eran un remanso comparados con las invitaciones que a diario se amontonaban en la
mesa de recibo de los Zaldivar.

El paseo mas frecuente era recorrer Palermo en carruaje, un tronco tirado por
caballos de pelaje reluciente. Faustino ensefié a Violeta el arte de conducirlo, y eso
agrego un toque de audacia a la presencia de la joven en el parque. En aquel sitio
donde hacia cinco afios los revolucionarios bonaerenses habian disparado sus armas
contra el ejército nacional, dejando tres mil cadaveres, los elegantes se paseaban
emperifollados, confiados en el futuro a pesar de los rumores y los evidentes
desaciertos del gobierno. Fldner era la consigna, y a ese indolente «no hacer nada» se
dedicaban los portefios con obstinacion.

¢Quién hubiese dicho que, por debajo del esplendor de una ciudad que se volvia
mas mundana cada dia, corrian turbulencias capaces de hacer tambalear el palacio
encantado?

Benjamin y Martita se hablan convertido en acompafnantes permanentes de
Violeta, y acostumbraban a ir con los Zaldivar al Hipédromo Nacional.

En lo que habia sido el alfalfar de Rosas, solian encontrarse hombres de la escena
publica del pais. Alli vieron al «Zorro», como le decian a Roca, que acababa de
entregar el mando a Juarez Celman, y comentaron en voz baja la marcialidad de su
porte. Se paraba taconeando, como lo haria en un desfile. Jamas faltaba el flamante
vicepresidente Carlos Pellegrini, que amaba los caballos y era miembro de la junta
directiva que administraba el hipédromo. Benji estaba encantado de poder farolear.
Las carreras eran el delirio y la pasién de los portefios. Rara mezcla de coraje
gauchesco y distincion inglesa, el circuito reunia a miles de espectadores y
concentraba millonarias apuestas. Violeta contemplaba ese despliegue con su tipica
curiosidad. Desde la tribuna del palco oficial, bajo la cipula que los protegia del
ardiente sol, observaba con sus pequefios binoculares el tapiz verde por el que
desfilaban levitas y mirifiaques. Luego, Julian los invitaba a tomar el té en la
confiteria De la Paix. En el amontonamiento de tranvias y carruajes sobre la avenida
Vértiz, continuaba la vida social: presentaciones, saludos y compromisos. L.a misma
voragine iniciada en Europa, aunque con el matiz ya conocido de Buenos Aires.
Violeta se sentia a gusto. Podia disfrutar de su familia, de los amigos, y de las
posibilidades que le brindaba una ciudad en ebullicion.

Con el tiempo, las situaciones se fueron acomodando. Dofia Celina de Bunge
encontr0 una casa discreta para alquilar, y alli se mudo6 en compafiia de una
muchacha indigena que habia sido repartida junto con otras de su raza después de la
ultima campana del desierto. Violeta solia visitarla seguido, y siempre alegraba sus
horas con relatos pintorescos de sus andanzas. La viuda veia menguar sus fuerzas, y
agradecia poder contar con el apoyo de los amigos, ya que se hallaba sola. La sobrina
jamas aparecio.
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Rosa encontré en Brunilda a una amiga y confidente. Ambas mujeres tejieron un
vinculo inesperado. Compartian ratos de costura, ya que a Rosa le gustaba bordar, y
de animada charla, en especial sobre sus respectivos vastagos. Rosa sabia escuchar, y
cuando Brunilda le confiaba sus temores tenia siempre una palabra adecuada a flor de
labios. El tema de Adolfito, pese a la seguridad que Julian le transmitia, se habia
convertido en una obsesion para la joven madre. Rosa podia comprender muy bien
esos sentimientos, ya que ella habia vivido atemorizada por la suerte de Violeta,
temor aumentado por los vaticinios del brujo del Ibera al que habia acudido cuando la
nifia nacié. Al final, aquella profecia de dolor se habia cumplido con la guerra y la
separacion, pero gracias a Dios no habia significado la pérdida de las personas
amadas.

En cuanto a la propia Violeta, llevaba una agitada vida que le impedia reflexionar
sobre las cuitas de su corazén. Joaquin Carranza se convirtié en su adalid en esa
ciudad bullente, y las jovenes damas de las familias distinguidas la buscaban por su
caracter alegre y porque contaba con el aval de los Zaldivar, muy valorado por todos.
Violeta hizo nuevos amigos y olvido, por un tiempo, su meta de ilustrar libros de
ciencia. El dia no alcanzaba para todo lo que se le ofrecia.

Una tarde, luego de regresar del rio, la joven encontré a Julian leyendo en su
salon de biblioteca, mintsculo comparado con el de su padre en la mansion Zaldivar.
La claridad del ventanal iluminaba su cabello rubio. Desde el marco de la entrada,
parecia un angel inclinado sobre el libro. Violeta se asomo con sigilo.

Julian levanto la cabeza y fij6 la vista en los anaqueles que tenia enfrente.

—Entra —dijo al cabo de un momento.

Ella penetré en la estancia con los ojos agrandados por la sorpresa.

—¢:Como supiste que estaba aqui? —quiso saber.

—Yo también tengo mis facultades —brome6 él—, aunque algo tuvo que ver este
—vy sefialo a Huentru, ovillado a sus pies.

Violeta se sent0 en un taburete abrazada a sus piernas, dandose tiempo para ir al
grano.

El doctor Zaldivar gir6 en su asiento y la encaro, apoyando los codos en las
rodillas, en franco gesto de camaraderia.

—A ver, pequefia, intuyo con mis dotes ocultas que vienes a preguntar algo que
desde hace mucho te perturba.

—Adivinaste.

—¢Has visto? Soy buen aprendiz de brujo.

—No sé como empezar.

—Por el principio.

—NMe da miedo la respuesta.

—Querida Violeta, nunca tuviste miedo de nada, ni siquiera durante la guerra.

—Esto es distinto. Mis suefios no me dicen nada.

Julian se recosto6 sobre el respaldo del sillon, pensativo.
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—¢Sigues creyendo en esos suefios magicos?

—Es inevitable, vienen a mi sin que los llame.

Los ojos celestes, tan frios cuando la situacion lo requeria, la envolvieron en un
calido amparo.

—Ha de ser porque no los dejas, entonces. .o que temes saber te impide sofiar.

—iEs cierto, debe de ser eso! —Se maravill6 Violeta—. Empiezo a creer que eres
brujo también.

Julian solté una carcajada y luego se puso serio.

—Quieres saber si tengo noticias de Manu.

Ella asinti6. Habia tal remolino de sentimientos en su mirada afiil, que el doctor
Zaldivar sinti6 remordimiento por lo que iba a decirle.

—Pequefia, lo Unico que sé es que tu amigo recurrié a mi padre, como le sugeri,
para que lo pusiese a salvo.

—¢Pero cuando fue eso?

—Bien, tengo entendido que no lo hizo de entrada, cuando huyo, sino después de
un tiempo. Ignoro qué paso antes, pero Manu visito a mi padre en El Duraznillo hace
tres aflos, mas o menos.

—iTres afios! Entonces, yo estaba a punto de volver de Europa. Por eso tuve el
suefio de la ola gigantesca.

—:Qué es eso?

—No sé aun, pero por primera vez en mucho tiempo volvi a sofiar con esa
sensacion de vivir adentro del suefio. Es dificil de explicar.

—Quiza fue por eso, si. Violeta, la vida te ha puesto en una encrucijada, y debes
tomar una decision.

La joven escuchaba con los ojos muy abiertos, expectante de las palabras que
salian de boca de su mentor.

—A veces suceden cosas —siguio diciendo Julian— que nos parecen injustas
porque no conocemos lo que vendra después. Y nos rebelamos.

—Como te paso al conocer a Elizabeth.

—Bueno, si —reconocio él.

Lo habia tomado con la guardia baja, no pensaba sacar a relucir ese tema, pero si
a Violeta le servia para entender mejor su situacion, lo usaria. Haberse enamorado de
Elizabeth O’Connor al mismo tiempo que Francisco Balcarce tuvo mucho que ver en
sus designios.

—Ya ves, me fui del pais por despecho y también porque me sucedieron
desgracias muy grandes que no estaba en condiciones de compartir con mi familia.

—El ataque indio.

—Si. No siempre tomamos las decisiones correctas. Quiza debi permanecer,
acompafiar a mis padres, que sufrieron durante mi ausencia... no lo sé. De todas
maneras, lo ocurrido me puso en el camino de Brunilda, y es el dia en que sigo
agradeciendo a Dios que la haya reservado para mi. Muchas veces me pregunto qué
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habria ocurrido de no haberme ido, si hubiese sido yo el mismo hombre al quedarme.
¢Entiendes, Violeta? El destino puede ser el que uno decide también.

La joven permaneci6é meditando. Apoyo la barbilla sobre las piernas encogidas e
hizo sitio a Huentru, que gustaba de cobijarse entre ellas. El sol garabateaba sombras
sobre los papeles del escritorio, y un chingolo saltaba en el alféizar de la ventana. Su
canto musical llen¢ el silencio. Al cabo de un rato, Violeta dijo:

—No puedo decidir si los suefios me marcan un camino. Ellos deciden por mi.

—¢Y qué crees que te dice este suefio de la gran ola, entonces?

—Tal vez que algo grande va a suceder, algo que nos envolvera a todos. En ese
suefio, yo me ahogaba.

Julidn sintié6 un estremecimiento. A pesar de su actitud racional, ese don de
Violeta siempre lo habia inquietado. Era cierto que sucedian cosas que ella anticipaba
de extrafias maneras. 1 pudo comprobarlo cuando su amigo, Adolfo Alexander,
quedo involucrado en un crimen que no habia cometido. En el presente, él podia
justificar aquello, pero si debia ser sincero, en el pasado se habia sentido incapaz de
saber por qué confiaba en lo que aquella nifia le decia. Era su deber protegerla de
todo mal, empero, y guiarla hacia donde el futuro le sonriese.

—Volver de Europa te ha dado un brillo que en nuestra sociedad es dificil de
emular, Violeta. Habras notado que todos se disputan tu compaifiia.

—SIi, es agobiante.

—Bueno, no lo veria de ese modo. Es la oportunidad de hacer una buena
eleccion. ;Acaso no hay caballeros que te rondan?

Violeta le dirigio una mirada asesina.

—¢ Vas a colgarme el cartelito de temporada también?

Julian se quedé con la boca abierta. Se quit6 los quevedos y se froto6 los ojos, para
darse tiempo. A veces, Violeta lo desarmaba de tal modo que le quitaba las respuestas
convencionales.

—Debo de parecerte un viejo anticuado —dijo, en son de broma y no tanto.

—Entonces, no finjas que lo eres. Brunilda me explicé lo que se pretende de mi.

—¢Ah, si?

—S], y se lo agradezco. Ella no hace sino aclararme el panorama. Yo tengo otras
cosas en vista, sin embargo, mal que le pese a mi padrino.

—Rete no dijo...

—No hace falta que lo diga. Mi padrino ordena con la mirada. Me pregunto si él
sabra por donde anda su hijo.

Era un tema peliagudo. También Julian se preguntaba por qué Iriarte no
consultaba sobre el paradero de Manu, o si lo hacia en secreto para no demostrar
debilidad. La relacion del padre con su hijo no parecia ser la tradicional. Claro que de
esas cosas no hablaban cuando tenian la oportunidad de intercambiar cartas. Todo se
relacionaba con negocios o asuntos de familia menos comprometedores, como la
llegada de Rosa con su nifio.
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—En fin, eso no lo sabemos. Lo que quiero decirte, Violeta, es que tendras
oportunidades de oro en estos dias, y que tu vida quiza dependa de ellas.

—Oro y plata —repitio ella, como le habia dicho a la viuda de Bunge tiempo
atras.

—Oro, plata y amor. No te confundas, pequefia, no te estoy arrojando a un
matrimonio interesado. Si no amas al hombre que te corteje, rechazalo.

Por fin Violeta escuchaba al verdadero Julian. Por un momento temié que él se
hubiese convertido en un hombre como muchos, que buscaban en el matrimonio la
solucion a sus problemas econémicos.

—Nadie me ama tanto todavia —rio.

—Permiteme dudarlo.

—Voy a ver si mama me necesita. Ignacito siempre se embarra cuando vamos al
rio.

—No dejes de pensar en lo que te dije.

—Lo haré.

—Nos vemos a la hora de la cena.

Esa noche, mucho mas tarde, Julian daba vueltas en el dormitorio, mientras
Brunilda se cepillaba el recién cortado cabello frente al tocador.

—No estoy seguro de haber obrado bien hoy —dijo, por fin.

Brunilda le ech6 una mirada a través del espejo.

—Es raro, viniendo de ti —repuso.

—Me refiero a que no fui preciso, oculté parte de la verdad. Le dije a Violeta que
nada sabia de la suerte de Manu.

—¢Y no es asi?

—Sé mas de lo que aparenté. Mi padre lo recibio hace un tiempo y, tal como le
pedi, le dio cobijo y luego una carta de recomendacion.

—:Hacia donde?

Julidn se masaje6 la nuca mientras continuaba paseando sobre la alfombra.

—A pocas leguas de El Duraznillo se ha levantado un poblado costero en torno a
una fabrica de tasajo. Mi padre conoci6é a un vasco que tenia una estancia en Dolores,
y luego se instalo en ese pueblo para continuar con el saladero. Creo que lo mandd
alli.

Brunilda se volvio hacia su esposo con el cepillo en la mano.

—¢:Y por qué no se lo dijiste a Violeta?

—NMe pareci6 imprudente. Es capaz de salir en su busca, y no es lo adecuado. Le
expliqué que tiene oportunidad de elegir entre los solteros mas codiciados.

—iDios mio, debe de haberte odiado!

Julian mir6 a su esposa con curiosidad.

—¢Tanto como eso? ;Acaso no desea formar una familia algin dia?

—AQuerido, sospecho que Violeta no alberga los mismos intereses que cualquier
mujer. Ya es mas que casadera, y no tuvo compromiso. Eso debe de decir algo. Sin
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duda, en Europa ha tenido pretendientes.

—Segun dofia Celina, a montones.

—Y a todos rechazo. Ella sigue otro camino, querido esposo, uno que ni ti ni yo
conocemos.

—A veces no entiendo lo que piensan las mujeres.

—Es que no pensamos todas igual.

Julian contemplé a su esposa con amor rebosante en sus ojos claros.

—A que sé lo que estas pensando en este momento —y caminé hacia ella con
aviesas intenciones.

Brunilda fingi6 indiferencia.

—Lo dudo mucho.

Sin embargo, cuando las manos del hombre rodearon su cuello y los labios
acariciaron su oreja, no pudo evitar estremecerse. Julian hizo caer los hombros de la
bata de espumilla con destreza de prestidigitador, y antes de que Brunilda pudiese
impedirlo bajé los breteles del camison y acaricio con ternura los senos rosados. Ella
quiso recuperar sus prendas, pero €l la sorprendio alzandola con rapidez y llevandola
a la cama.

—Julian, la lampara...

—Déjala, quiero verte.

La depositd con cuidado sobre el edredéon y levantd la falda de satén para
contemplar ese cuerpo delicado que tanto placer le brindaba. Brunilda poseia piernas
largas y bien formadas.

—Buenos corvejones.

—iJulian! —exclamo ella con enojo.

El rio por lo bajo y la cubrié con su cuerpo. Le alegraba que su esposa estuviese
tan a la moda siempre y no usase incomodas prendas interiores que complicaban
todo. La acaricio con movimientos ascendentes hasta tocar el pubis, y alli demoro6 sus
dedos agiles, provocando sensaciones exquisitas. Cuando los ojos de Brunilda se
nublaron de pasion, se quit6 la bata y la penetr6 con lentitud, disfrutando de su
interior calido y sedoso. Cerr6 los ojos y rememoroé la primera vez, a bordo de un
carruaje. Ella era una mujer mancillada entonces, temerosa de caer en manos de un
hombre. Con paciencia, Julidn logré conquistarla. EI amor que se profesaban les
habia dado nueva vida a ambos. El pudo renacer de las cenizas, y ella convertirse en
una mujer independiente y segura, capaz de entregarse sin reservas. Brunilda le habia
ofrendado un amor generoso al punto de aceptar que él no podia darle hijos, y de criar
como propio al bebé que una amante suya habia tenido con otro hombre. Si Violeta
encontrase solo la mitad de un amor como ese podia darse por satisfecha.

Las palabras de Julian retumbaron mucho tiempo en la mente de Violeta. Ella
sabia que tanto él como Brunilda albergaban las mejores intenciones, lo mismo que
su madre y su padrino. Todos velaban por ella, y habian sacrificado su compafiia con
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tal de brindarle esmerada educacion. Violeta no era ingenua, entendia las cuestiones
que se movian bajo las relaciones sociales. Y sabia que, aun con toda su voluntad,
que era mucha, no alcanzaria a enfrentar la tozudez de Rete Iriarte, ni podria
sobrevivir sola en Buenos Aires. Tendria que ser como las maestras de Sarmiento,
mujeres con profesién educadas por una sociedad mas libertaria. Comenzé a pensar,
entonces, en los hombres que la rodeaban. Benji estaba descartado, era apenas un
nifio grande. Joaquin Carranza se perfilaba como el paladin de sus ambiciones
periodisticas, y ademas era simpatico, elegante, educado y gentil. Ya podia escuchar
la sentencia de dofia Celina: «Un joven encantador». Luego estaba aquel hombre de
la cicatriz, al que no habia vuelto a ver. ;Seguiria morando en Buenos Aires? En
cierto modo, le recordaba a su padrino. Hombres fuertes y decididos, capaces de todo,
aun de lo malo, si ello convenia a sus intereses.

Habia también otros: portefios buenos mozos y divertidos, con los que ella amaba
departir. Ninguno sobresalia, sin embargo. Solo Joaquin y Cristobal tenian identidad
para ella.

Se arrodillo a los pies de su cama para orar, como lo habia hecho siempre desde
nifa.

—Madre mia, Virgen santa, enviame uno de los suefios, algo que me diga qué
debo hacer.

Huentru salt6 sobre la colcha de retazos y movid la cola, aguardando el momento
de meterse bajo las cobijas.

—Vamos, bandido —Ile dijo risuefia—. A ver si al final resultas el candidato
perfecto.

Dej6 abierta la ventana que daba al jardin para que la frescura de la noche entrara
al cuarto. El reloj del Cabildo dio las doce cuando sus ojos se cerraron. Afioraba tanto
los dulces aromas de su tierra...

Esa misma noche, en el bajo de un hotelucho del centro, Cristébal intercambiaba
informacién con un hombre embozado en un grueso saco de pafio. Llevaba traza de
estibador, con sus hombros fornidos y sus biceps que sobresalian del abrigo.
Hablaban en voz baja, pocas palabras y miradas significativas. A nadie llamaban la
atencion, sin embargo. La mayoria de los que bebian en ese antro tenian el mismo
aspecto dudoso.

—Entonces —decia el estibador— queda claro lo que debe hacer.

Cristobal aparent6 indiferencia.

—NMe pide mucho para tan poca paga.

—Es lo que me permite el partido. Si quiere mas, ofrezca algo interesante.

—¢:Le parece poco soliviantar a la gente contra el poder establecido?

El hombre se encogio de hombros.

—Cualquiera con agallas lo puede hacer, estan todos descontentos.

—Hay mucha gente buscando trabajo. Podrian echarlos a todos y sanseacabd.
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—ijQue lo hagan! —bramé el otro con furia, y acompafié el dicho con un
puiietazo sobre la enclenque mesita. L.os vasos tintinearon.

A Cristobal no le importaban los motivos ni las consecuencias, solo la
recompensa y permanecer vigilante de los pasos de la bella sirena que lo habia
conmovido. Pedro de Alcantara estaba apostado desde hacia tiempo frente a la casa
donde vivia, y lo ponia al tanto de sus movimientos.

—En fin, digame cuando debo empezar.

—Ahora mismo. Mézclese entre ellos y hable, hable mucho. Demuestre
descontento, murmure, lo que sea para sembrar dudas y temores. Diga que los
echaran a todos, que se viene la reforma del puerto, y con eso saltaran por el aire.
Que contrataran a otros extranjeros por menor paga.

—c:Y eso es cierto?

—Da igual. Tarde o temprano nos joderan la vida.

Cristobal bebio lo que quedaba de su vaso y medito lo que haria. La propuesta era
simple: generar enjundia contra el gobierno, favorecer las ideas anarquistas de los
obreros del puerto y crear un mal clima. Era capaz de eso y mucho mas. Sus
actividades comerciales solian completarse con encargos de cualquier tipo; era una
forma de vida a la que se habia acostumbrado en todos los idiomas. Para él no estaba
mal ni bien, habia que subsistir de algiin modo, y el suyo consistia en aprovechar las
circunstancias. Se preguntaba si la bella se horrorizaria al saberlo. Ese pensamiento le
arranco una sonrisa que en la oscuridad del tugurio paso desapercibida al revoltoso.

—Hecho —contest6 Cristobal—. Mafiana empiezo.

—Otra cosa. No se precipite. Hay que provocar, pero la accion recién vendra
cuando el presidente se exponga.

—:;Habiamos hablado de actuar contra su persona? No lo recuerdo —coment6
con astucia Cristobal.

—Recibira el resto cuando atente contra su vida. Ahora no —lo atajo al ver que
Cristobal se ponia en guardia—, sino mas adelante, cuando viaje.

—¢Y adonde ira ese hombre tan molesto? —se burl6 Cristébal.

—A Mar del Plata. Ahi estara mas indefenso.

Al contrario de lo que suponian y temian los portefios cuando se alzaron en armas
contra el gobierno nacional para impedir la federalizacion de Buenos Aires, la ciudad
no fue saqueada, sino que florecié6 como una magnolia. Roca tuvo el tino de elegir a
un hombre progresista de la talla de Alvear para la intendencia, y la modernizacion se
puso en marcha a todo vapor. Fue ese esplendor el que encandild a los extranjeros y
atrajo a los provincianos como la luz a las polillas, y esos mismos reflejos iridiscentes
disimularon las sombras que se gestaban bajo el progreso.

La noticia de la llegada de la afamada Sarah Bernhardt produjo un revuelo de
curiosidad, no solo por el talento de la actriz, sino por las excentricidades que
acompafaban su vida. Se decia que viajaba con un circo de animales, que dormia
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adentro de un ataud de palisandro, y que hasta se fotografiaba en él, a menudo con su
amigo intimo de turno. Verdad o no, aquellos rumores crearon gran expectativa la
noche que estreno su obra en el Politeama.

Martita Ramirez Aldao no cabia en si de emocion.

—Yo quisiera ser artista como ella —decia, mientras giraba con su nuevo vestido
frente al espejo del tocador de Violeta—. Usaria esas pieles que se enrollan asi —y
alzaba la barbilla como si en efecto tuviese una boa alrededor del cuello.

A Violeta también le entusiasmaba la profesion, aunque sospechaba que seria
cansador repetir siempre la misma letra, noche tras noche.

—Es una funcion de gala, dicen que iran las autoridades nacionales.

—¢Qué te parece si te presto esto? —dijo de pronto Violeta, y saco de su ropero
un foulard de marta cibelina que le habia regalado un admirador en Italia.

—iOh!

Martita quedé pasmada. Con reverencia tomo el chal y lo coloco sobre sus
hombros, buscando el efecto que deseaba.

—Parezco una prima donna —murmuro extasiada.

Violeta no veia la hora de deshacerse de ese molesto presente que habia
sacrificado la vida de un animal.

—Te lo regalo.

—¢En serio? Violeta, eres tan...

—No importa, a mi no me gustaba mucho.

—Gracias, no lo olvidaré nunca.

Salieron al encuentro del resto y tomaron los carruajes que las conducirian hasta
la calle Corrientes, donde ya se concentraba el mundillo artistico.

El Politeama acababa de estrenar Juan Moreira, una pantomima de los hermanos
Podesta con gran éxito, y la presencia de la actriz internacional prometia ser la
consagracion del teatro. Los Zaldivar ocuparon un palco abierto sobre el gran
proscenio, en medio de la rumorosa concurrencia. Muchos politicos se encontraban
alli, y gran parte de la algarabia y confusién provenia del deseo del ptblico de verlos,
aplaudirlos o abuchearlos, segun el caso. Violeta desplegd sus anteojos de teatro y
barrio con ellos la platea en movimiento.

Pudo ver a Pellegrini en primera fila con su esposa, a Sarmiento recién llegado
del Tucuman, y a... Cristobal de Casamayor, acompafiado por una mujer de agresiva
belleza y dudosa reputacion. Ese descubrimiento la paralizé. Era la primera vez que
lo veia luego de tanto tiempo, y saber que ya la habia olvidado le causé malestar. Un
poco perturbada, cerré los binoculares y se conformé con mirar lo que sucedia a su
alrededor.

Cuando las luces parpadearon y se acall6 el clamor del publico, el telon dej6 al
descubierto la espléndida figura de la dama del teatro. Interpretaba Fedora, la obra de
Sardou. El magnetismo que irradiaba hizo vibrar a Violeta. Ella nunca habia visto
semejante actuacion. En Europa se disfrutaba de las obras satiricas y en la campafia
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argentina se gozaba de los sainetes camperos, pero aquella magia que brotaba de una
mujer hermosa y distante era por completo diferente. La Bernhardt poseia un timbre
de voz cautivante, con inflexiones para nada artificiosas, y se movia como si nadie la
estuviese mirando. Martita le clavo el codo en las costillas para decirle:

—iUsa un chal parecido al mio! ;De qué color tendra los 0jos?

Violeta volvi6 a abrir el lente y escudrifio la rara belleza de la actriz. Su cabello
rubio oscuro, peinado en aras del personaje, enmarcaba un rostro de caracter y unos
ojos azul cobalto. Era hermosa, no con la hermosura de la armonia sino con la
magnificencia de los rasgos tnicos. Luego, impulsada por algo indefinible, dirigio los
binoculares hacia la partenaire de Cristobal. Sonrié al ver que se desmerecia en la
comparacion. Cristoébal también debia de saberlo. De pronto, sus lentes captaron un
guifio, un gesto de complicidad que la sobresalté. jEl la estaba mirando! Guardé los
anteojos en la bolsa y no separé la vista de Sarah desde entonces y hasta el final del
acto.

A la salida se vieron inmersos en el mismo bullicio que a la entrada. Julian las
dejo bajo la proteccion del vano de una escalera.

—Aguarden aqui, iré por el cochero —Iles dijo.

Brunilda habia disfrutado de la actuacién. Aquella mujer que se agrandaba en el
escenario le dio muchas ideas de futuros disefios de vestuario, y estaba ansiosa por
dibujarlos al llegar a casa. Mientras esperaban y saludaban a los conocidos que se
cruzaban en la busqueda de sus respectivos carruajes, recibieron unos volantes donde
se anunciaba la inauguracion de un gran hotel en la nueva Biarritz de los argentinos.
Violeta tomé uno y ley6 en alta voz para Martita:

—Conozca el verdadero lujo en un sitio de primera categoria. Bristol Hotel lo
aguarda en un paraje de inmensurable belleza para ofrecerle el mejor de los
cocteles: las bondades del mar junto a la comodidad de sus instalaciones, en Mar del
Plata.

—:Y eso?

—FEs un hotel que acaba de inaugurarse junto al mar. ;Lo conoces, Brunilda?

—No se habla de otra cosa. Todos dicen que el vicepresidente le dio el visto
bueno al balneario, y ahora construyeron un hotel mas grande y mas lujoso que los
que habia. Julian desea ir, pero no podré ausentarme esta temporada, tengo
muchisimos encargos. Carmina sola no da abasto.

Martita contemploé la imagen que ilustraba el volante.

—FEs hermoso. Le diré a mamita que nos lleve. ;Vendrias, Violeta? Anda, sé
buena, no seria lo mismo sin tu compaiiia. Benji es un papanatas.

Ante semejante invitacion, Violeta no pudo menos que reir. En cierto modo le
intrigaba la postal que tenia en sus manos. Y el recuerdo del ingrato Cristdbal, que
tan pronto cambiaba de amores, le dio un subito impulso de aventura.

—S], ¢por qué no? Mi mama se ira pronto, y antes de regresar me gustaria visitar
una playa como esta. ;Qué dices, Brunilda?
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La esposa de Zaldivar no supo qué responder. La confesion de Julian de la otra
noche, referida al destino probable de Manu, tallaba en su mente, y aunque nadie
podia asegurar que el fugitivo se encontrase ahi, era una posibilidad. Por otro lado,
ella no deseaba colocarse en un bando contrario a los deseos de Violeta.

—Si, querida —contest6 al fin—, parece un buen programa. Veremos si se puede
realizar.

A punto de subir al coche que Julian les traia alcanzaron a vislumbrar la sélida
figura de Pellegrini saludando a la Bernhardt con efusivo interés. La dama se dejaba
adular con el gesto de quien recibe elogios a diario. Nadie supo que, antes de salir del
teatro para entrevistarse con las autoridades, la actriz habia murmurado a su asistente:

—Parece que a los indios les gusto la obra.

Al regresar a la casa del centro, luego de dejar a Martita en la suya, Violeta se
sentia presa de una extrafia emocion. Haber visto de nuevo a Cristdbal, vivir la pasion
del teatro a través de una mujer duefa de su vida y de su carrera, recibir la sincera
invitacion de su amiga para conocer un sitio atractivo, todo se amontonaba en su
mente. Parecia que Buenos Aires la bombardeaba con lo que tenia para ofrecer. Se
refugioé en su cuarto, y escuché cémo Julian y Brunilda conversaban en el vestibulo,
antes de que la puerta de calle se volviese a abrir. Sin duda él saldria otra vez, iria al
Club del Progreso o al Jockey Club. Era habitual que la noche se prolongara en esas
idas y venidas después de una funcion o una tertulia.

Violeta tampoco queria dormir. Se descalzo, y con una bata sobre los hombros
salio al encuentro de Brunilda. La hall6 en la cocina preparando una leche tibia.

—¢Quieres? —La invito aquella con picardia, al verla de pie en la puerta.

—Con miel, si.

—¢Has visto a Refucilo?

El gato gris no aparecia, y Brunilda estaba inquieta.

—Si estuviese en mi habitacion, ya habriamos escuchado a Huentru —repuso
Violeta.

—Eso es lo que me preocupa. Es raro que no venga a buscarme cuando me
dispongo a dormir. Lo que mas desea es entrar a nuestro cuarto.

—1Iré a buscarlo.

—No salgas, Violeta, es muy tarde.

Ya la joven atravesaba la sala y tiraba de la pesada aldaba del portdn.

Afuera, las torres de San Francisco se coronaban con el resplandor lunar, y una
guia de parpadeantes luces conducia al puerto. La noche estaba tranquila. Violeta
mir6 en ambas direcciones y silbo para atraer la atencion del gato, que solia ocultarse
entre los yuyos. Por un momento, afioro la libertad que tenia cuando vivian todos
juntos en la Punta del Tigre. El rocio nocturno y el aroma de los jazmines en los
patios le recordaron esa existencia apacible de la ribera. Se detuvo junto al muro
blanqueado y mir0 al cielo. Estrellas palidas punteaban la negrura de la noche.
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Violeta padecia un conflicto en su corazon. Ella anhelaba amar. Como cualquier
mujer, sofiaba con caricias y miradas complices, adivinaba la dicha que supondria
tomarse de la mano, compartir el silencio y apaciguar las ansias. Los ejemplos que la
rodeaban, tanto el de los Balcarce como el de los Zaldivar, a pesar de las jocosas
criticas que les habia dedicado, le confirmaban que aquel amor era posible, que se
podia beber en la fuente de un sentimiento profundo sin saciar jamas su sed, y
condenarse a permanecer para siempre junto a ese pozo de felicidad. Eran suefios
inconfesados, que solo aparecian en momentos como ese, de soledad absoluta, casi
desamparo.

—Aqui estas.

Refucilo se restregd contra sus piernas. Venia de revolcarse en un baldio, a juzgar
por su olor.

—Picaro desobediente, te van a castigar. Hoy dormiras en el patio.

Estaba a punto de entrar con el gato en brazos cuando una sombra se dibujé sobre
la tapia vecina. Violeta mir6 con rapidez, mas no lleg6 a verla. Fue una aparicion que
no dejo rastros. «Qué raro», se dijo. Estaba segura de haber visto algo, no una rama ni
un murciélago, algo distinto. Entro, por fin, y dejé a Refucilo en el pasillo; €él sabria
adonde dirigirse.

—:Lo hallaste?

Brunilda no habia querido retirarse sin antes ver que Violeta regresaba.

—~Creo que hoy no podra dormir sobre la manta —le advirti6 la joven.

—Bandido. Eso es porque busca gatitas inocentes. Aqui esta tu leche, Violeta.
Buenas noches.

—Buenas noches, Brunilda.

Violeta se encaminé con el vaso a su cuarto del fondo.

Al final, los machos eran iguales en todas las especies. Salian a cazar hembras
descuidadas. Tendria que tener ojo, entonces. Como le habia dicho el vicepresidente,
seguir observando la naturaleza, la mejor de las maestras.

Pedro de Alcantara estaba tan sorprendido como Violeta. Hacla rato que vigilaba
la puerta de los Zaldivar, después de haber visto entrar al carruaje. Descubrir que la
sirena volvia a salir le pareci6 inusitado, y aquella sombra furtiva casi le hizo pensar
en un encuentro clandestino. Sin duda ese hombre camuflado bajo un albornoz no
estaba destinado a ser el amante de una joven bella y mimada por la sociedad. Debia
de estar espiando, o bien era un ladron que aguardaba su oportunidad. Se pregunto si
cabria informar a Cristébal. El capitan le habia dado claras érdenes de no dejar ni a
sol ni a sombra a la nifia de sus ojos. La queria para él, aunque no tenia reparos en
divertirse con otras mientras tanto.

Pedro rumiaba su descontento. {1 la habia visto primero!

www.lectulandia.com - Pagina 136



Para sorpresa de Violeta, a la casa de los Zaldivar lleg6 una invitacién personal
desde el mismisimo hotel Bristol de Mar del Plata. Lo mismo ocurri6é en la mansion
Balcarce, y quién sabia en cuantas otras casas de apellido. Se habian cursado mas de
cien, para que la haute conociese las delicias de un veraneo junto al mar.

Martita Ramirez Aldao fue a visitarla en compaiiia de Benji, para asegurarse de
que Violeta aceptase ir con ellos, y se encontr6 con las noticias. Un poco
desilusionada, comento:

—Entonces iras con los Zaldivar.

—Todavia no han respondido. Brunilda me dijo que tenia mucho trabajo
pendiente, aunque ahora que Julian esta invitado no lo sé.

—Vayas con quien vayas, alla estaremos juntos —repuso Benji, entusiasta como
siempre—. jVan todos, Violeta! Sera una temporada fantastica. jPor fin algo distinto!

—No seas ingrato. Papa hace mucho esfuerzo para mantener la casa de Adrogué,
y nunca te has quejado hasta ahora.

—Si, hermanita, pero un hombre tiene que alternar mas. Y este hotel parece ser el
sitio indicado para divertirse. Al final, los que viajan a Brighton o a Biarritz vuelven
encantados de los aires de mar.

—Nuestras hermanas mayores han ido a Deauville y hablan maravillas.

Violeta imagind lo que sentiria al sumergirse en ese océano que habia cruzado dos
veces, y se ilusiono con el viaje. Al mismo tiempo, el recuerdo del inquietante suefio
le causo zozobra. Aguardaria la decision de los Zaldivar, y si optaban por quedarse,
podria aceptar el convite de los Ramirez Aldao. Algo en su interior latia cada vez que
se mencionaba el mar.

En el dormitorio, los esposos sostenian una conversacion parecida, aunque el
talante de Julian era de preocupacion en lugar de entusiasmo.

—Podemos ir mas adelante —intent6 Brunilda para no negarse de plano, en vista
de los reparos de su marido a permitir el viaje de Violeta.

—FEs demasiada coincidencia haberme enterado del destino de Manu y ahora
recibir esta invitacion. Algo me dice que debemos acompanarla, Brunilda. Me siento
responsable de su suerte.

—Quiza si ella viaja con los Ramirez Aldao, y nosotros nos unimos dentro de un
tiempo... La temporada es larga. Dicen que el tren sale de Constitucion todos los
sabados.

Julian barruntaba posibilidades, y al cabo de un momento, cedio:

—Me parece bien. Estara segura con esa familia, y luego viajaremos nosotros
para completar el séquito. Veré si los Balcarce van también, eso me mantendria mas
tranquilo.

Brunilda sonrié al comprobar que su esposo seguia siendo tan protector como
cuando lo conocid. Estaba en la naturaleza de Julian Zaldivar hacerse cargo de las
personas, actuaba como un caballero andante dispuesto a dar la vida por los demas.
Bien lo sabia ella, que habia sobrevivido gracias a él.
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En cada casa, los preparativos del viaje consumian todas las horas. Se cubrieron
los muebles con fundas de brin, se cerraron a cal y canto puertas y ventanas, se
armaron batiles, cofres y valijas rebosantes de trajes encargados en Paris y que bien
podian estrenarse en esa ocasion, y por fin se cursaron tarjetas de despedida a las
amistades, para asegurarse de que la ausencia fuese por todos conocida.

La noche de la partida, el andén de la estacion del Ferrocarril del Sud desbordaba
de publico. Viajeros y parientes formaban un coro bullicioso. La locomotora escupia
bocanadas de humo mientras los guardas se aprestaban a recoger el equipaje de
manos de los criados, que constituian un ejército mas numeroso que el de sus
patrones. A pesar de que la mayor parte de los bultos viajaban en los carros amarillos
de la empresa Villalonga, era imprescindible llevar a mano lo suficiente, ya que en
Mar del Plata, segtin se decia, atin no habia tantos comercios, y las necesidades de las
nifias eran muchas. Institutrices, peinadoras, mucamas, costureras y manicuras se
disputaban un sitio con los valets y los cocheros. Cada familia era el centro de una
pequefia tertulia, y los abrazos y besos efusivos parecian sugerir que aquel tren
nocturno atravesaria la estepa rusa.

—No olvides dar de comer a los gatos —decla una sefiora entre lagrimones, al
despedirse de su hija mayor casada.

—Padre, abriguese por las noches, que el viento marino es nocivo —se escuchaba
a otra hija, solicita.

—Queridos, manden aviso cuando estén instalados. A lo mejor, su padre y yo nos
animamos, aunque al viejo es dificil sacarlo de la casa.

—iFelices vacaciones!

—:Cuando es el regreso? ;Como, se quedan los tres meses? ;Y el carnaval, lo
pasan alla?

—Cuidado con las comidas.

—iMiren, estan los Olazabal! jEh, Mecha!

Benji parecia un bastonero de fiesta, yendo y viniendo para confirmar que los
amigos mas divertidos hubiesen aceptado la invitacion.

—iMama, estamos todos! —exclamo Martita, gozosa.

Aquella primera gran temporada habia convocado a la portefieria al completo.

Violeta tomaba de la mano a Dolfito, que conservaba su grave talante de
costumbre. Por un milagro, Brunilda habia aceptado que su hijo la acompafiase, con
la condicion de que Julian viajara en el primer tren que surcara el desierto durante la
temporada. Habia influido bastante en la decision la partida de Ignacito Iriarte con su
mama, ya que el nifio quedaria solo en Buenos Aires. Eso, y el contar con la
presencia de Fran y Elizabeth, que en ese momento lidiaban con Cachila, los batles y
sus propios hijos. Desde lejos, Juliana saludaba con impetu. Dolfito apenas sonrio.

—Seras bueno —Ile dijo por cuarta vez su madre, mientras le acomodaba el cuello
del saco y aprovechaba para acariciarlo—. Haras lo que digan los mayores, en
especial atenderas las 6rdenes de Misely. ¢ Entendiste?
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Adolfito acostumbraba llamar a Elizabeth como lo habian hecho desde siempre
sus alumnos, «Misely»; y a sabiendas de que el nifio confiaba en su maestra, Brunilda
acentuaba ese vinculo para tranquilizarse. La madre temia que, una vez alla, el hijo se
tentase con locuras de las que sabia muy capaz a Violeta. La joven siempre habia sido
audaz, si bien no podia reprocharle ningiin mal causado.

—~Quédate tranquila, mujer —le dijo Julian tomandola de la cintura—, que
nuestro hijo ya es lo bastante serio como para que lo agobiemos. Un poco de
travesura no le hara dafio.

—iJulian, no alientes desobediencia en él!

—Brunilda, no lo separaré de mi vista, a menos que esté jugando con
Francisquito bajo el cuidado de Elizabeth —Ile aseguré Violeta.

Nuevos abrazos, y ya el tren entraba en formacion. Tras la locomotora, el vagén
de primera, el coche dormitorio y el vagon de segunda, seguido por los de carga.

La atmoésfera era asfixiante, y truenos lejanos acompafiaron las ultimas
efusividades de la despedida. Bajo un cielo electrizado, los viajeros emprendieron la
aventura de cruzar el desierto hacia el mar.

La tormenta se desatdé no bien comenzado el viaje. Por las ventanillas se veia el
campo anegado y los relampagos iluminaban el interior de los vagones, donde los
turistas apenas podian mantenerse quietos, tanto era el entusiasmo. Avidos ante la
novedad, iban y venian sin descanso por los pasillos, mientras los vidrios tableteaban
a causa del viento que se colaba por las rendijas. Debian saludar a las familias que en
la confusion del andén no pudieron encontrar. Los caballeros acudian al vagén donde
los mozos del ferrocarril les servian un aperitivo haciendo malabares, mientras que
las sefioras preferian visitarse en los camarotes, comentando las incomodidades del
viaje local.

—FEstos andurriales eran intransitables cuando se hacian en diligencia.

—Y con esta lluvia... no quiero ni pensar.

—Por suerte, el vicepresidente viaja también. El ya estuvo en Mar del Plata, asi
que nos guiara por lugares seguros.

—iQuién nos lo hubiera dicho! jDe la Europa al campo!

—Si, pero a una estacion balnearia. Es el Atlantico, al fin y al cabo, y sus
propiedades medicinales seran las mismas aqui que alla.

Violeta miraba la pampa través de los cristales arrasados por la lluvia con una
extrafia sensacion en el pecho. Aquella tormenta monstruosa parecia la cristalizacion
de su suefio veneciano. Habia aceptado el viaje guiada por un impulso. Aun a
sabiendas de que su madre regresaria a los esteros con Ignacito, ella habia preferido
quedarse. Esas sensaciones que aparecian de manera misteriosa marcaban su vida
contra su voluntad. Trataba de alejar de su mente la imagen de Cristobal con la dama
del teatro, y de olvidarse de la galanteria de Joaquin. Debia vivir esas vacaciones a
fondo y no pensar en nada ni en nadie.
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A medida que la noche avanzaba y la lluvia continuaba azotando los campos, los
viajeros fueron agotandose y cabeceando en sus asientos. Los que habian comprado
pasaje en coche dormitorio se retiraban, despidiéndose como de una tertulia, y las
horas siguientes transcurrieron entre el traqueteo del tren y el retumbar de los truenos.

Adolfito dormia con los nifios Balcarce, y Violeta, que compartia el camarote de
Josefina Aldao y Martita, comenz6 a sofiar de nuevo.

Una ola se alzaba ante ella, siniestra, coronada de espuma oscura y mostrando
revueltas profundidades en su interior. Gigantesca y temible, alcanzaba proporciones
de pesadilla, aunque esa vez ella no se encontraba en el agua sino en una playa
desierta, con un acantilado a sus espaldas. La ola la aplastaria de modo inevitable
contra las rocas. Cerr6 los ojos y esperd el impacto. El corazén le galopaba en el
pecho con el sonido del mar. La ola estall6 y millones de gotas salpicaron su rostro.
Cuando el mar se retird, la costa quedé cubierta de caracolas y almejas, musgos y
algas. En el medio de esos desechos, un lobo marino intentaba volver al mar, pero la
marea habia retrocedido tanto que ya no se distinguia en el horizonte. El animal
pugnaba por sumergirse, y Violeta extendié una mano para ayudarlo. Un sacudén la
arrojo fuera de su camastro.

—¢Chocamos? —murmuro sofiolienta Martita.

—Paramos —contestd0 Violeta, que miraba por la ventana con la amarga
sensacion de haber dejado morir al lobo marino.

—Ah, llegamos entonces.

—No, estamos en medio del campo, quiza haya algun problema.

—Duerman, nifias. Es la parada de Maipu.

La voz sensata de Josefina las acallo, y cada una volvié a su lecho.

El vendaval inundaba los arroyuelos y creaba fantasmales figuras en las lagunas y
aguazales que los relampagos desnudaban, en una efimera muestra del poder de la
naturaleza. El traqueteo de los vagones acunaba los suefios de todos con su arrullo
ensordecedor, y parecia anticipar el destino de la ciudad que todos deseaban conocer.

«Mas alla, mas alla, mas alla», decian los rieles, y en la mente de Violeta esa
letania sonaba: «pasara, pasara, pasara».
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M ar del Plata recibi6 a la oleada de turistas bajo condiciones inclementes. El mal

tiempo persistia, y se escuchaban las voces desilusionadas de los que pretendian darse
un chapuzon no bien llegaran a la playa. Mas de doscientas familias descendieron del
tren ansiosas por conocer el lugar de destino. La estacion, apenas un galpon alargado
con techo de madera y forma de casilla, pronto se vio colmada de gente. La
excitacion desbordaba los intentos de los maleteros y cocheros de los hoteles, y hubo
que aguardar a que la marea de sombrillas y paraguas se despejase para poner un
poco de orden en la multitud. Enseguida se advirtié la escasez de carruajes, lo que
motivo nueva algarabia. El Ferrocarril confiaba el traslado a la empresa de
transportes de Balerdi, y veinte volantas americanas vinieron a resolver la necesidad.
La confusion aumentaba por la presencia de los proveedores con sus carritos: el
lechero, el carnicero, el panadero y el almacenero ofrecian sus servicios a los recién
llegados. Los seguian en procesion hasta la puerta misma del hotel, y esperanzados
les dejaban sus tarjetas. Por fin, al novisimo Bristol fueron los pasajeros de mayor
rango, con su corte de sirvientes y su lastre de batles; al Grand Hotel, las familias
que ya habian vivido la temporada anterior y quedaron conformes con la sencilla
residencia; también aquellos que no podian costearse los precios del hotel de lujo. Y
todavia quedaban turistas suficientes para distribuirse en los hoteles mas modestos: el
Victoria, el Progreso o el Nacional.

Uno de los ultimos en retirarse de la Terminal del Norte fue un hombre que
ocultaba su delgadez bajo una capa negra y llevaba un pequefio cofre. Desdefié subir
a los coches que se ofrecian, y decidié caminar bajo la lluvia, con la tnica proteccion
de la capucha de su albornoz.

Los Ramirez Aldao entraron por la puerta grande del hotel, admirados de la
elegancia del vestibulo. El Bristol era un espléndido chalet con tejados de pizarra que
se interponia entre el mar y el Grand Hotel, empequefiecido a su lado. Se abria ante la
bahia con una graciosa curva de su balaustrada.

—:En qué piso nos alojaremos? —se preguntd Martita mirando hacia lo alto,
asombrada ante ese edificio de tonos ocre y marrén que en pleno campo alzaba su
cresta normanda.

—Yo quisiera que fuera el ultimo, el tercero —afirmé Benji—. jDesde alli
avistaremos hasta el Africa!

Su hermana le propin6 un coscorrén que motivo una sonrisa de Dolfito. El nifio
no soltaba la mano de Violeta, aunque sabia que quedaria con los nifios Balcarce al
cuidado de Cachila, que viajaba como nifiera, pues era la persona en la que mas
confiaba Elizabeth. El Bristol disponia que los nifios comieran aparte, una medida
acorde a la vida mundana que el hotel ofrecia.

—Ya me siento euférico —clamo Benji, aspirando con fuerza—. jEs cierto que el
aire tiene propiedades terapéuticas!
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—Mama, por favor, dile al tonto de mi hermano que deje de pavonearse, 0 nos
avergonzara a todos.

Violeta intercedi6 en favor de Benjamin.

—Déjalo, Martita, si todo el mundo esta diciendo mas o menos lo mismo.

Los comentarios de la mayoria de los pasajeros que se desplazaban en procesion
en busca de sus habitaciones se referian a las bondades del mar, o a los paseos que
ofrecia el lugar. Se esperaba de la temporada un sinfin de actividades placenteras,
sobre todo por la confianza que inspiraba el savoir faire de Carlos Pellegrini. Su
presencia garantizaba la diversion.

Pellegrini era un hombre so6lido, una fortaleza de piedra, como le gustaba decir.
Amigo de sus amigos hasta el sacrificio, recibia de ellos idéntica devocion. Su
caracter impetuoso le habia granjeado adversarios también, aunque todos apreciaban
su honestidad. La vicepresidencia era la oportunidad que habia acariciado desde que
ocupo la cartera de Guerra y Marina durante el gobierno de Roca, y sin embargo se
estaba convirtiendo en su mortaja debido a la mala politica financiera de Juarez
Celman, con la que él no comulgaba y a la que debia al menos silencio. Tomaba
distancia de la segura hecatombe porque su intuicion le decia que nada torceria el
empecinado rumbo del presidente, cortejado por una juventud ilusa que veia en él al
nuevo lider del autonomismo portefio. «Nifios que juegan a conducir un pais», se le
escucho decir un dia. Estaba transitando un camino que no le gustaba. Advirtio a
Judrez Celman y no fue escuchado. Su tnica salida era aguardar y sujetar al toro por
las astas, si hacia falta. Habian susurrado en su oido propuestas conspiratorias a las
que no hizo caso. Detestaba los motines. Su estrategia favorita era la negociaciéon
pacifica, por eso lo apodaban «gran mufieca», y por eso el propio Juarez Celman
queria enviarlo a contratar de nuevo un empréstito con la banca extranjera, como en
su momento lo mand6 Roca. Pero aquellos eran otros tiempos, de crecimiento y
prosperidad. El horizonte argentino se habia enturbiado, del mismo modo que aquel
horizonte maritimo gestaba nubes bajas de tormenta.

—:Hasta cuando cree que llovera, doctor?

Candida Quesada le sonreia bajo el ala de su capelina blanca.

—Sefiora mia, ;quién puede predecir lo que depara el mar?

La dama sacudio sus rizos y golped con coqueteria su abanico sobre la palma de
la mano. Todas ansiaban conversar con el vicepresidente, su verba florida era
proverbial.

—Aunque llueva, doctor, hallaremos la manera de matar el tiempo —concluyo.

Por cierto, el animo de los veraneantes se encontraba en su punto mas alto, y los
miembros de la Sociedad Andénima Bristol Hotel, que en tiempo récord lo habian
edificado, no iban a defraudarlos.

La velada inaugural se organiz6 con toda la pompa. Las comparaciones con los
salones europeos no podian faltar, y aun asi la magnificencia del comedor del Bristol
resistia con holgura aquellos comentarios. Bajo las bovedas del cielo raso, pintadas
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con frescos clasicos e iluminadas con arafias de globos de vidrio, un mar de mesas
cubiertas con manteles de granité aguardaba a los comensales, cada una custodiada
por su camarero particular, de uniforme y guantes blancos. El personal habia sido
entrenado en Europa, y el menu que los pasajeros degustarian provenia de afamadas
recetas de cocineros europeos también.

Menos hubiese sido inconcebible, si se queria cautivar al publico acostumbrado a
moverse en esos circulos.

Los jovenes bajaron en tumulto por las escaleras, luego de saludarse en las
galerias de los pisos altos, y un enjambre de trajes de soirée se desparramo entre las
mesas, que ya ostentaban en tarjetas de opalina azul las letras doradas del ment.

Violeta se vio arrastrada por las nifias Lezica.

—iQuerida, estaremos en la misma mesa! —se alegré Finita.

También Violeta se sentia euforica ante tanta algarabia. Poco y nada habia podido
ver en esa tarde de lluvia, pero la expectativa creada era inmensa, y tenian largos
meses por delante. Antes de ocupar su sitio, busco al matrimonio Balcarce con la
mirada. Francisco se destacaba entre los hombres de esmoquin por su talla, y por ese
inconfundible rasgo de los parpados pesados, que ocultaban el dorado refulgente de
sus ojos. La unica de sus hijos que los habia heredado era Juliana. Al ver a Violeta,
Fran toc6 el hombro de su esposa para indicarle que mirara en su direccion. Elizabeth
llevaba un elegante vestido de tafeta color malva que resaltaba sus ojos verdiazules.
Saludo a la joven con una radiante sonrisa, y sefialo una sala contigua, separada de la
principal por una cortina de terciopelo, para hacerle saber que alli cenaba Dolfito en
compaiiia de Cachila y los otros nifios. Bendita Elizabeth, siempre se podia contar
con ella.

—Pasame el melon si no lo quieres —susurré Benji a su hermana, al ver que ella
comia solo el jamon.

—Grosero.

Martita dejo las tajadas, no obstante, pendiente del plato que seguiria: consomé y
langostino.

—Me parece que voy a saltear este también —repuso resignada—. ;Qué viene
luego?

—Dice supréme de chapona a la Bristol. ;Qué sera eso?

Los camareros iban y venian, satisfaciendo dudas y pedidos, en una actitud
profesional un poco intimidante.

—El ultimo plato, hermanita, te gustara: médaillon de boeuf grillé. Suena bien,
ieh?

—AIl menos es carne.

La sucesion de platos obedecia al rango del banquete, aunque muchos comensales
se abstenian de probar aquellos que no conocian. Violeta observo que los menues
estaban decorados con mariposas, pajaros y flores, y se le ocurrié una idea. Tom6 de
su bolsa un grafito de los que llevaba siempre para dibujar y trazo la silueta de una
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golondrina, tal como las recordaba de los tiempos felices en que su tio y ella las
aguardaban, al comenzar la primavera.

—iNo hagas eso, Violeta, te van a reprender!

—¢Por qué? —desafio Benji, encantado—. jSi es la mas linda de todas!

Unas jovenes damas cuchichearon sobre ellos desde otra mesa. Martita se
mortifico.

—¢Has visto? Atraen la atencion de todos, pensaran que somos unos nifios
malcriados.

—Bah, son unas estrechas.

—iBenjamin! jMama! —Y Martita se volvié hacia la mesa de sus padres en
busca de rigor para meter en cintura a su hermano.

Violeta, que reia de tales aspavientos, mir6 también y descubri6 algo que la
paralizo.

Un joven esbelto, con uniforme de marino bordado en hilos de oro, la observaba
risuefio desde su mesa. Los ojos claros desbordaban de simpatia, y sus rasgos
aristocraticos resaltaban con un inconfundible matiz extranjero. El incliné la cabeza
en amable reconocimiento, y Violeta no pudo sino sonreirle.

—Se dice que es ruso —acot6 Finita al advertir el intercambio—, y que vino en
un buque escuela que atraco en Buenos Aires. Es tan apuesto... aunque mi esposo
cree que es afeminado.

Finita Lezica se habia casado con un hombre rubicundo amante de la caza y de la