


Una	mujer	fuera	de	época,	un	espíritu	libre	como	las	olas	que	rebasan	las	rocas	del
cabo.	Una	novela	encantadora	enmarcada	en	la	década	que	marcó	el	rumbo	del	país	y
unos	personajes	 entrañables	 que	viven	 el	 vértigo	que	 convirtió	 a	Buenos	Aires	 y	 a
Mar	del	Plata	en	escenario	privilegiado	de	la	vida	argentina.

Mar	del	Plata	es	poco	más	que	un	descampado	al	comenzar	la	década	de	1880,	pero
el	empuje	del	gobernador	y	el	entusiasmo	de	la	aristocracia	porteña,	que	ansía	contar
con	 un	 sitio	 similar	 a	Biarritz,	 Brighton	 o	Deauville,	 harán	 de	 la	 pequeña	 villa	 un
refugio	encantador.

Violeta	 Garmendia,	 recién	 llegada	 de	 Europa,	 se	 ve	 envuelta	 en	 un	 proyecto
inesperado:	 formar	 parte	 de	 la	 primera	 gran	 temporada	 de	 verano.	 Es	 un
acontecimiento	social,	y	el	comienzo	de	una	aventura.	Corren	 tiempos	agitados.	La
presidencia	 de	 Julio	 A.	 Roca	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la	 historia	 argentina.	 La	 crisis
financiera	que	acompaña	el	gobierno	de	Miguel	Juárez	Celman	alimenta	el	espíritu	de
sublevación.	El	encono	ha	nacido	entre	algunos	anarquistas	provenientes	de	Buenos
Aires,	y	así,	las	temporadas	se	deslizan	en	un	mar	de	contrastes	entre	la	vida	elegante
de	algunos	y	la	pobreza	de	otros.

Allí,	 en	 los	 cotillones	 del	 Hotel	 Bristol,	 los	 paseos	 bajo	 la	 luna,	 las	 tardes	 en	 la
Rambla	 y	 las	 excursiones	 que	 propone	 el	 vicepresidente	 Pellegrini,	alma	mater	 de
Mar	del	Plata,	la	vida	pondrá	en	una	encrucijada	a	Violeta.	Dividida	entre	el	pasado
que	 vuelve	 y	 un	 futuro	 tentador,	 la	 joven	 se	 debate	 entre	 sueños	 y	 sensaciones
inquietantes.	Su	hermosura	despierta	toda	clase	de	sentimientos	en	los	hombres	que	la
rodean,	pero	su	corazón	permanece	cerrado	a	cal	y	canto.	¿Quién	tendrá	la	llave?

La	 canción	 del	 mar	 es	 una	 novela	 mundana	 y	 salvaje,	 reúne	 la	 distinción	 de	 la
aristocracia	y	la	sencillez	de	la	vida	de	pueblo	en	un	paraje	agreste.	Gloria	V.	Casañas
nos	muestra	cómo	la	villa	atlántica	se	irá	convirtiendo,	a	lo	largo	de	esta	historia,	en
la	 perla	 de	 Sudamérica.	 Y	 mientras	 nos	 deleita	 con	 personajes	 inolvidables,	 nos
vuelve	a	demostrar	que	es	una	de	las	mejores	escritoras	latinoamericanas	de	hoy.
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A	la	ciudad	escenario	de	todos	mis	veraneos
A	mis	tíos	Francisco	y	Patricio	Casañas,

fervorosos	amantes	de	Mar	del	Plata
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«Es	muy	galana	costa	y	va	corriendo	una	loma	llana	de	campiña	sobre	la	mar.
Por	algunas	partes	pueden	llegar	carretas	hasta	el	agua.	Es	tierra	muy	buena
para	sementeras.	Legua	y	media	de	la	mar	se	acaba	un	tramo	de	cordillera	que
baxa	de	la	tierra	adentro.	Muestra	grandes	peñascos	y	en	lo	alto	campiñas	y	en
la	costa	en	algunas	partes	descubre	pedazos	de	peñascos	donde	bate	el	agua	y
en	aquellos	peñascos	ay	gran	cantidad	de	lobos	marinos».
	
(Relación	 de	 Juan	 de	 Garay,	 vasco	 fundador	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 una	 carta
dirigida	al	Consejo	de	Indias	para	dar	cuenta	de	su	incursión	en	la	zona	de	Mar
del	Plata,	cuando	todavía	no	se	la	conocía	como	tal,	año	de	1582).
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PRÓLOGO

La	Flor	del	Lago
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Mar	del	Plata,	verano	de	1914

El	 atardecer	 tiñe	 de	 rosa	 los	 acantilados	 que	 desafían	 al	mar.	 Las	 olas	 baten	 ese
risco	barrido	por	los	vientos,	empeñadas	en	convertirlo	en	polvo	y	piedra.

En	la	cima	del	promontorio	que	las	gaviotas	sobrevuelan	se	alza	un	castillo	con
reminiscencias	medievales.	 Las	 torres	 albergan	 en	 su	 interior	 un	 salón	 de	 té,	 y	 las
dulces	notas	de	una	orquesta	acompañan	el	murmullo	de	las	conversaciones.

La	temporada	está	en	su	apogeo.
Sentadas	 en	 un	 rincón	 próximo	 al	 ventanal	 que	 se	 abre	 sobre	 las	 aguas,	 dos

hermosas	mujeres	se	disputan	 la	atención	del	único	galán.	Las	capelinas	blancas	se
inclinan	al	compás	de	las	risas	femeninas.	Él	es	un	dandi,	su	traje	de	lino	hace	juego
con	los	vestidos	de	las	damas.	Y	su	sonrisa	las	cautiva.

Un	camarero	deja	sobre	la	mesa	el	pedido:	batido	de	alcohol	para	el	caballero,	té
con	galletitas	Bubú	para	ellas,	la	clásica	merienda	del	Torreón	del	Monje.

Afuera,	 pequeñas	 luces	 se	 encienden	 sobre	 las	 lomas	 de	 Mar	 del	 Plata,	 como
estrellas	caídas	del	firmamento.	Poco	a	poco,	la	noche	irá	cubriendo	el	azul	purísimo,
para	confundirse	con	la	negrura	del	mar.	Y	será	el	momento	de	acudir	a	los	bailes	del
Bristol,	o	de	visitar	alguno	de	los	majestuosos	chalets	que	salpican	la	 loma	con	sus
ventanas	ojivales,	sus	torrecillas,	sus	escalinatas	de	piedra	y	su	maderaje.	Las	familias
de	prestigio	reciben	en	esas	mansiones	de	inspiración	europea	con	el	savoir	faire	que
las	distingue.

—Hace	siglos	—dice	el	joven	de	pronto,	con	aire	conspirativo—	ocurrió	aquí	una
tragedia.

—¿En	serio?	Ay,	no,	no	quiero	saberlo	—se	horroriza	una	de	las	damitas.
—Yo	sí.	Cuente,	por	favor.
La	más	audaz	devora	con	sus	ojos	de	avellana	las	facciones	patricias	del	hombre.

Ella	y	su	hermana	se	lo	disputan,	aunque	en	franca	camaradería.
—Es	una	leyenda,	pero	lo	cierto	es	que	hace	diez	años	la	cuadrilla	de	obreros	que

picaba	la	piedra	que	hay	aquí	debajo	encontró	un	cofre	con	veinte	monedas	antiguas,
el	plano	de	una	fortaleza	y	dicen	que	 también	un	pliego	con	 la	historia	de	un	amor
perdido.

—¿Un	amor	perdido?	Es	tristísimo	—se	conduele	la	más	joven.
—Cuente,	Fernán,	que	usted	sabe	contar	tan	lindo…
Marela,	la	mayor,	hace	gala	de	un	arte	para	seducir	que	su	hermana	aún	no	posee.
Fernán	se	echa	hacia	atrás	para	atrapar	la	atención	de	las	muchachas	y	comienza	a

relatar	en	voz	baja	y	profunda:
—Fue	hace	mucho,	en	el	siglo	diecisiete.	Parece	que	aquí	no	había	más	que	rocas

desnudas,	 y	 un	 fraile	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Calvos	 quiso	 levantar	 un	 fuerte	 para	 la
defensa	 de	 una	 reducción	 de	 indios	 que	 los	 Jesuitas	 habían	 construido	 hacia	 el
poniente.
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—¡Indios!	¿Aquí	mismo?
—Por	cierto,	Danila.	Indios,	y	bien	bravos.	Como	los	frailes	tenían	una	misión	a

orillas	de	un	gran	lago,	querían	protegerla	de	los	posibles	ataques	y	construyeron	una
torre,	 artillada	 con	 cañones	 y	 defendida	 por	 el	 español	Alvar	Rodríguez,	 que	 vivía
dedicado	a	vigilar	la	costa.

—Qué	vida	tan	aburrida	—acota	Marela	con	coquetería.
—Verá	usted	que	no,	que	aun	solitario	el	hombre	supo	conquistar	el	amor	de	una

muchacha.
—¿Cómo	es	eso?
—Sucede	 que	 en	 la	misión	 había	 una	 india	 acristianada	muy	hermosa,	 llamada

Mariña.
—¡Qué	nombre!
—Parecido	al	tuyo	—dice	Danila,	molesta	por	el	protagonismo	de	su	hermana.
—Siga,	Fernán,	es	apasionante	lo	que	cuenta.
—¿El	soldado	era	calvo	también?	—pregunta	con	inocencia	Danila.
—Terminó	siéndolo	al	final.	Antes,	fue	un	valiente	defensor	de	la	fortaleza.
—¡No	interrumpas!	Prosiga,	Fernán	—y	Marela	apoya	con	delicadeza	su	barbilla

sobre	la	palma,	en	actitud	soñadora.
Un	pestañeo	deja	por	un	instante	mudo	al	joven,	que	al	fin	continúa:
—El	asunto	fue	que	los	Calvos	y	los	Jesuitas	avanzaron	hacia	el	mar	y	rodearon

esta	 fortaleza	 con	 sus	 caseríos.	 Aquella	 joven	 graciosa,	 y	 liberal	 como	 todas	 las
indias,	pronto	atrajo	las	miradas	de	los	hombres,	que	la	llamaron	«La	Flor	del	Lago»
en	honor	a	su	salvaje	belleza.	Uno	de	ellos	era	el	cacique	Rucamará,	pero	Mariña	solo
tenía	 ojos	 para	Alvar	Rodríguez,	 el	 vigía	 del	 Fuerte.	A	 escondidas,	 los	 amantes	 se
encontraban,	ora	en	la	fortaleza,	ora	en	la	reducción.	Iban	y	venían,	fingiendo	trabajos
que	les	permitían	verse.

—¡Qué	desfachatez!	—exclama	la	más	joven,	ruborizada.
—Calla,	Danila.	El	amor	es	así,	impetuoso.
Fernán,	 que	 cada	 vez	 se	 siente	 más	 atraído	 por	 la	 mayor	 de	 las	 hermanas,	 se

atropella	con	las	palabras:
—Celoso	 tanto	 de	 Mariña	 como	 de	 las	 posesiones	 de	 los	 frailes,	 Rucamará

prepara	 un	 asalto.	 Quiere	 apoderarse	 de	 la	 mujer	 y	 de	 la	 fortaleza.	 Soborna	 a	 los
indios	fieles	y	una	noche	ataca	el	sitio	y	mata	a	todos	los	soldados.

—¿Al	soldado	español	de	los	Calvos	también?
—A	ese	casi	lo	despena,	pero	se	salva	por	un	pelo…	quiero	decir…	por	poco.	Al

final,	Alvar	Rodríguez	 huye	 hacia	 la	misión	 en	 busca	 de	 refuerzos,	 y	 la	 encuentra
dominada	por	los	indios.	Vencido,	decide	organizar	su	venganza	con	más	tiempo.	En
la	torre	queda	el	cacique	victorioso	entre	los	muertos,	con	la	india	Mariña	desmayada
a	sus	pies.	A	partir	de	ese	momento,	la	obliga	a	ser	su	mujer.

—¡Qué	espanto!
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—Pasan	 los	 meses	 y	 los	 años,	 y	 Alvar	 Rodríguez,	 que	 vive	 pensando	 en	 su
amada,	 se	 refugia	en	el	 convento	de	 los	Calvos	como	penitente.	Rucamará	vigila	 a
Mariña,	 que	 de	 todas	 sus	 esposas	 es	 la	 preferida,	 y	 la	 colma	 de	 regalos.	 La	 india
cristiana,	mientras,	llora	en	secreto	su	amor	perdido.	Pero	el	que	traiciona	es	a	su	vez
traicionado,	 y	 una	 de	 las	 esposas	 del	 cacique,	 enferma	 de	 celos,	 los	 adormece	 a
ambos	con	una	droga	y	manda	llamar	al	soldado	Rodríguez	para	entregarle	el	Fuerte.

Ya	Marela	y	Danila	se	toman	de	las	manos,	expectantes,	dispuestas	a	escuchar	un
final	 feliz.	 Fernán,	 que	 sabe	mantenerlas	 en	 vilo,	 se	 demora	 un	momento	 antes	 de
continuar.

—Rucamará	 despierta	 antes	 de	 lo	 previsto	 y,	 furioso	 al	 descubrir	 la	 traición,
ordena	preparar	una	hoguera	para	la	infiel	esposa.	Justo	en	ese	momento	se	escucha
el	salvaje	galope	de	caballos	que	bajan	de	la	colina.	El	cacique	solo	atina	a	tomar	en
sus	 brazos	 a	 Mariña	 y	 huir,	 perseguido	 de	 cerca	 por	 Alvar	 Rodríguez,	 que	 está
dispuesto	a	vengarse.

—Diga	que	Mariña	 fue	 rescatada,	Fernán,	 se	 lo	suplico	—clama	Danila	con	 las
manos	juntas	en	actitud	de	oración.

Fernán	sacude	la	cabeza	con	fingido	desaliento.
—Ah,	queridas	mías,	estamos	bebiendo	y	tomando	el	té	sobre	un	rastro	de	sangre

y	humo.	La	fortaleza	ardiendo,	 los	caballos	galopando	como	furias	por	 la	orilla	del
risco,	la	noche	trepidando	con	truenos	y	relámpagos…

—¿Y	Mariña?	¿Y	Alvar?
—Corren	los	jinetes	en	alas	del	viento	nocturno,	y	cuando	ya	el	soldado	español

está	 a	 punto	 de	 alcanzar	 al	 cacique	 que	 lleva	 sobre	 el	 lomo	 de	 su	 potro	 a	 la	 india
dormida,	Rucamará	 suelta	 un	grito	 espantoso,	 de	 amor	y	dolor.	 «¡Malditos!»,	 se	 le
escucha	decir,	y	se	arroja	al	abismo	con	su	preciosa	carga	en	los	brazos.

El	silencio	corona	las	últimas	palabras	del	joven.	Mudas,	las	hermanas	miran	los
recovecos	del	torreón	como	si	por	primera	vez	notasen	las	piedras,	las	arcadas	y	las
almenas	sobre	sus	cabezas.	Allí,	en	tiempos	lejanos,	había	habido	un	drama	del	que
solo	el	mar	quedaba	como	testigo.

—¿Qué…	qué	hizo	Alvar	Rodríguez,	Fernán?
—El	 pobre	 hombre	 recuperó	 la	 fortaleza	 pero	 no	 a	 su	 amada,	 y	 a	 modo	 de

penitencia	se	dedicó	a	meditar	y	a	observar	el	cielo	en	esta	misma	torre.	Dicen	que
desde	entonces	suele	verse	la	fantasmal	figura	de	un	indio	que	salta	sobre	el	risco,	y
en	las	noches	oscuras	se	oyen	cascos	de	caballos	retumbando	entre	las	rocas.

—Oh…
—Por	eso	existe	esta	torre,	señoritas,	en	recuerdo	de	aquella	otra	donde	ardió	el

fuego	del	amor	y	de	la	guerra.	Y	el	señor	Ernesto	Tornquist	decidió	edificarlo	según
los	planos	hallados	en	el	cofre,	y	así	se	explica	también	que	a	esta	torre	Belvedere	se
la	llame	«Torreón	del	Monje»	en	memoria	de	Ernesto	Tornero,	el	fraile	de	los	Calvos
que	ordenó	su	construcción.	¡Hace	hoy	diez	años	exactos!
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Satisfecho	de	 la	 impresión	 causada,	 el	 joven	 chasquea	 los	 dedos	 para	 llamar	 al
camarero	y	escolta	a	las	damas	fuera	de	la	confitería.

El	 crepúsculo	 los	 envuelve	 en	 fresca	 brisa	 y	 caminan	 por	 la	 orilla	 del	 Paseo
General	Paz,	disfrutando	de	los	floridos	jardines	y	de	la	vista	de	los	chalets	a	lo	lejos,
con	sus	puertas	francesas	de	ricos	cortinados.

—¿Qué	haremos	hoy?	—se	pregunta	Marela,	olvidada	ya	de	la	tragedia	de	la	Flor
del	Lago.

—Lo	que	usted	desee.
—Se	me	antoja	escuchar	el	concierto	que	darán	en	la	Rambla.	Y	luego	podríamos

reunirnos	con	Enriqueta	Unzué	y	Laurita	Hardy,	que	repartirán	juguetes	de	París	en	el
cotillón	de	los	niños.

Danila	se	demora	y	mira	hacia	atrás	la	efigie	del	torreón	iluminado	en	el	sereno
atardecer.	 ¿Será	 cierto	 que	 allí	 se	 vivió	 un	 amor	 desdichado?	La	 imagen	 del	 bravo
indio	que	muere	sepultado	entre	 las	olas	con	su	mujer	en	brazos	 la	conmueve	tanto
como	la	del	soldado	que	pelea	por	su	amada.

—¡Vamos,	Danila!	¿Qué	estás	pensando?
—En	el	significado	de	esta	leyenda.
—¡Tonta!	¿Qué	puede	significar?
—Que	todo	amor	nacido	a	la	orilla	del	mar	tendrá	que	sufrir	mucho	para	llegar	a

buen	puerto.
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PRIMERA	PARTE
(1880-1886)

Marejada
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Invierno	en	Trenque	Lauquen

La	 noche	 envolvía	 en	 sombras	 el	 campamento	 a	 las	 puertas	 del	 Fortín	 Pampero,
apenas	un	cuadrado	de	 tierra	con	dos	ranchos	de	carrizo	en	su	 interior.	Relevada	 la
guardia	y	el	corneta	de	órdenes	en	su	puesto,	los	soldados	podían	relajarse	y	disfrutar
de	la	hora	ganada	con	el	sudor	y	la	sangre.	Venían	de	largas	jornadas	acorralando	al
indio	más	 allá	 de	 las	 salinas,	 su	 reducto	 sagrado.	 La	 comandancia	 había	 dispuesto
asado	con	cuero	y	libertad	para	visitar	la	pulpería.	Las	risas,	las	chanzas,	la	guitarra	y
algún	que	otro	grito	de	alarde,	trepidaban	en	esa	región	del	desierto.	El	frío	invitaba	a
rodear	el	fogón	y	compartir	el	mate.	El	soldado	Iriarte	participaba	de	los	festejos	con
su	habitual	mutismo,	solo	sus	ojos	oscuros	denotaban	la	alegría	de	haber	vencido	al
salvaje	y	de	sentirse	parte	de	algo	en	los	últimos	años.	El	ejército,	aun	si	se	trataba	de
aquella	tropa	mal	vestida	y	hambreada,	fatigada	de	cabalgar	los	patrios	y	sin	un	real
en	 la	 bolsa	 las	 más	 de	 las	 veces,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 hogar.	 Allí	 nadie
preguntaba	 nada.	 Casi	 todos	 tenían	 algo	 en	 su	 haber,	 y	 los	 que	 no,	 respetaban	 los
secretos	 del	 otro.	 Ser	 soldado	 implicaba	 forjarse	 una	 identidad	 en	 la	 que	 cada
regimiento	podía	reconocerse.	A	Iriarte	le	había	tocado	en	suerte	pertenecer	al	2º	de
Infantería,	 comandado	 por	 el	 coronel	 Nicolás	 Levalle.	 «A	 la	 frontera»,	 le	 habían
dicho	 cuando	 se	 topó	 con	 aquella	 partida,	 varios	 años	 atrás,	 en	 su	 huida	 frenética
hacia	ninguna	parte.	Y	le	pareció	un	destino	como	cualquiera.

Allá	fue,	con	el	alma	en	pedazos	y	el	coraje	a	flor	de	piel.
Manuel	Iriarte	se	destacó	enseguida	por	su	arrojo	y,	sobre	todo,	por	su	fidelidad.

Todo	soldado	saca	su	temple	del	ejemplo	de	su	superior,	y	en	Manuel	aquel	ejemplo
llevó	hasta	el	 límite	sus	capacidades.	«Iriarte»,	 le	dijo	un	día	su	sargento,	«si	 sigue
así,	nos	va	a	dejar	atrás	a	todos.	¿Qué	quiere,	llegar	a	general?».	Había	sido	broma,
pero	tenía	su	fondo	de	verdad.	Manuel	quería	ser	alguien,	por	primera	vez	en	su	vida.
Y	si	no	lo	pudo	lograr	en	su	tierra	correntina,	lo	lograría	en	esta	otra,	de	pastos	duros
y	horizontes	en	llamas.	Hasta	que	el	recuerdo	que	lo	laceraba	cada	noche	se	hiciera
cenizas	en	su	pecho.

En	medio	de	la	algarabía	reinante,	una	noticia	cayó	como	la	niebla	al	amanecer:
«Novedad»,	se	escuchó.	Y	la	superioridad	se	reunió	en	el	rancho	más	amplio,	al	que
llamaban	«despacho».	¿Qué	podía	empañar	aquella	justa	alegría	del	deber	cumplido?
Nada.	 En	 esa	 certeza,	 los	 soldados	 continuaron	 festejando,	 jugando	 a	 los	 dados,
bebiendo,	apostando	para	cuando	tuvieran	su	cédula	de	baja	por	fin,	y	saboreando	por
anticipado	la	carne	que	chorreaba	jugo	en	las	estacas.

—Mirenló	al	sargento,	viene	con	cara	de	vinagre	—dijo	uno.
Antes	 de	 que	 se	 arrimara	 a	 la	 ronda	 del	 mate,	 ya	 circulaba	 el	 rumor:

«levantamiento»,	«revolución»,	«la	provincia	en	armas».
—Disfruten	 esta	 noche,	 muchachos	 —vociferó	 el	 sargento—,	 que	 mañana	 al

clarear	nos	mandamos	a	Buenos	Aires.	Parece	que	las	autoridades	andan	solicitando
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tropas	de	refuerzo	para	no	sé	qué	revoltijo.
El	soldado	Iriarte	sintió	un	peso	de	plomo	en	el	pecho.
Buenos	Aires,	el	sitio	de	su	desgracia.	Él	no	podía	volver.
Fue	el	único	que	no	vituperó	ni	abucheó	la	noticia.	Su	zozobra	 iba	más	allá	del

malestar	por	tener	que	emprender	otra	guerra,	esa	vez	con	un	enemigo	difuso,	ya	que
el	 indio	era	el	 indio,	mientras	que	 las	 lealtades	políticas	pasaban	de	un	 lado	al	otro
con	facilidad.

—¿Y	quién	manda?	—se	atrevió	un	soldado	que	llevaba	tantos	costurones	como
huesos	en	el	cuerpo.

—El	coronel	dice	que	Avellaneda	lo	llama,	por	no	sé	qué	asunto	de	la	capital	del
país.	Tejedor	rodeó	la	ciudad	y	hay	que	apuntalar	a	Roca.

—Ah…	Entonces,	no	hay	más	que	ir,	carajo.
Así	opinaban	 todos.	Aquellos	hombres	de	bravura	 épica	no	concebían	desoír	 la

voz	de	la	patria	si	el	presidente	llamaba.
Manu	 no	 podía.	 Imposible.	 Pisar	 Buenos	 Aires	 equivalía	 a	 ponerse	 la	 soga	 al

cuello,	 ya	 que	 allí	 había	 dejado	 un	 muerto	 y	 varios	 enemigos.	 Fue	 una	 contienda
justa,	pero	aun	así…

—Acérquese,	 Iriarte,	 o	 se	 quedará	 sin	 su	 pedazo	 —lo	 alentó	 el	 sargento	 al
descubrirlo	en	las	sombras.

El	resplandor	del	fuego	iluminó	su	expresión	desencajada.
—¿Qué	le	pasa,	hombre?
Manu	callaba	su	terror.
—A	ver,	venga	—y	con	paternal	gesto	el	sargento	lo	invitó	a	seguirlo.	Cuando	se

encontraron	a	diez	metros	del	corrillo	de	soldados	hambrientos,	el	sargento	le	dijo	sin
ambages:

—Usted	anda	escapando,	 Iriarte,	no	me	 lo	niegue.	Lo	sospeché	desde	el	primer
día.	Venimos	juntos	desde	hace	mucho,	y	hoy	me	va	a	decir	por	qué	huye.

Manu	 luchó	 en	 su	 interior	 con	 la	 necesidad	 de	 mantener	 silencio	 y	 la	 debida
honestidad	al	 jefe.	Transcurrieron	algunos	minutos	hasta	que	 triunfó,	como	siempre
en	él,	la	lealtad.

—Maté	a	un	hombre.
—¿Uno?	—y	el	sargento	prorrumpió	en	carcajadas—.	Por	mi	vida,	que	si	es	eso

yo	tengo	que	hacerme	monje.	Habrá	matado	al	menos	a	veinte	salvajes,	Iriarte.	Claro
que	si	para	usted	no	son	hombres…

—Maté	a	un	caudillo	—se	apuró	a	decir	Manu.
El	 sargento	 guardó	 silencio.	 Meditaba	 sobre	 la	 magnitud	 del	 homicidio.	 Un

caudillo	 podía	 ser	 desde	 un	 mandadero	 de	 poca	 monta	 hasta	 un	 personaje
encumbrado	 de	 la	 política.	 Ya	 podía	 captar	 la	 dimensión	 del	 problema	 de	 su
subordinado.

—¿Y	hace	cuánto?
—Tres	años,	más	o	menos.
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—Ajá.	 Bueno,	 todavía	 estará	 fresca	 la	 cosa,	 aunque	 con	 estos	 otros	 líos	 que
aparecen,	quién	sabe.	¿Tiene	cigarros	negros?

Manu	sacó	de	su	chaqueta	uno	aplastado	y	se	lo	tendió.
—Vamos	a	pensar	—le	dijo	el	sargento,	y	encendió	su	puro.
Fumaron	un	rato	en	silencio,	cada	uno	sumido	en	sus	propios	pensamientos,	hasta

que	por	fin	el	sargento	habló.
—Vea,	 Iriarte,	 usted	 me	 cae	 bien	 y	 le	 voy	 a	 hacer	 un	 favor.	 No	 le	 pido	 que

deserte,	porque	eso	ensuciaría	su	nombre.
—Yo	no	lo	haría,	señor.
—Si	no	lo	hizo	hasta	ahora,	sé	que	no	va	a	hacerlo.	Por	eso	voy	a	hablar	con	el

coronel	Levalle,	para	decirle	que	usted	tiene	asuntos	que	resolver.	¿Dónde	podría	ser
eso?

Manu	pensó	con	fuerza.	A	Corrientes	no	quería	volver	sin	la	mujer	que	robó	su
alma,	 y	 hasta	 que	 no	 supiese	 de	 ella	 no	 se	 animaba	 a	 alejarse.	 Tampoco	 deseaba
enfrentar	a	su	padre,	al	que	sin	duda	habría	decepcionado.	Y	como	no	podía	pisar	la
ciudad,	 solo	 le	 quedaba	 merodear	 por	 los	 alrededores.	 Recordó	 entonces	 la
recomendación	que	el	doctor	Julián	Zaldívar	puso	en	su	mano	el	día	del	suceso:	una
tarjeta	personal	con	la	dirección	de	su	padre,	el	estanciero	del	Tandil.	Don	Julián	le
había	 prometido	 que	 allí	 estaría	 seguro.	 Manu	 nunca	 había	 utilizado	 esa	 ventaja
porque	 antes	 de	 poder	 hacerlo	 se	 cruzó	 con	 la	 partida	 de	milicos	 que	 lo	 llevó	 a	 la
frontera.	Sin	embargo,	aquel	papel	mugriento	dormía	siempre	en	su	bolsillo,	cerca	del
corazón.

Le	había	llegado	la	hora.
—En	El	Duraznillo	—dijo	con	firmeza—.	Allí	me	esperan.
—Muy	bien.	Donde	sea	que	quede	eso,	le	diré	al	coronel	que	un	asunto	urgente	lo

reclama.	Él	sabrá	entender.
El	sargento	le	echó	una	ojeada,	receloso,	y	agregó:
—Puede	que	el	coronel	quiera	hablarle	en	persona.	¿Está	dispuesto?
—Sí,	señor.
—Entonces	vaya	y	disfrute	del	asado,	que	pasará	mucho	antes	de	que	coma	otro

igual	en	ese	sitio	al	que	va.
El	 sargento	 lo	 palmeó	 con	 afecto,	 y	Manu	 sintió	 que	 el	 plomo	 de	 su	 pecho	 se

derretía	y	lágrimas	de	gratitud	se	agolpaban	bajo	sus	párpados.
El	ejército.	Su	hogar.	Nunca	olvidaría	el	gesto	del	sargento.
En	esa	noche	sin	luna,	quizá	una	de	las	últimas	que	pasaría	en	compañía	de	sus

camaradas,	 Manu	 brindó	 una	 de	 las	 pocas	 sonrisas	 que	 se	 le	 conocían,	 y	 ante	 el
estupor	 de	 todos	 tomó	 la	 guitarra	 y	 rasgueó	 un	 valseadito	 que	 provocó	 un	 coro	 de
voces	masculinas.

Todavía	ardían	las	brasas	cuando	se	apagó	el	eco	del	último	canto.
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En	la	Ciudad	de	Venecia

El	mar	se	elevó	en	una	ola	gigantesca	que	rozaba	el	cielo.	Su	cresta	espumosa
competía	con	la	blancura	de	las	gaviotas	que	surcaban	ese	azul	purísimo.	Era	un
bello	día.
Algo	 siniestro	 se	 ocultaba	 sin	 embargo	 tras	 ese	 mar	 tempestuoso,	 algo
indescifrable.
La	 ola	 ocupó	 de	 pronto	 todo	 el	 horizonte,	 y	 con	 un	 bramido	 aterrador	 quedó
suspendida	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 hasta	 que	 cayó	 sobre	 ella	 con	 pesadez,
arrastrándola	hacia	profundidades	donde	ya	no	escuchaba	el	fragor	del	oleaje	ni
el	chillido	de	los	cormoranes.	¡Cormoranes!	¿De	dónde	habían	salido?	Eran	los
mismos	que	ella	dibujaba	en	sus	primeros	tiempos,	cuando	se	sentaba	descalza
entre	 los	 pastizales,	mientras	 las	 aguas	 del	 río	 lamían	 el	 ruedo	 de	 su	 vestido.
Aturdida	por	 ese	 silencio	oprimente,	 comenzó	a	boquear.	 Se	 estaba	ahogando.
Justo	ella,	que	solía	bucear	en	el	Paraná	con	su	tío	Bautista.
«Mamá»,	alcanzó	a	pensar	desesperada.	Y	perdió	la	conciencia.	Unos	segundos
antes,	pudo	ver	el	brillo	del	sol	en	la	superficie,	cada	vez	más	pequeño,	como	un
ojo	que	se	cierra,	antes	de	que	la	negrura	del	océano	se	la	tragara	para	siempre.
Había	encontrado	su	tumba	donde	menos	lo	esperaba.

Violeta	 despertó	 empapada	 en	 su	 bata	 de	 seda.	En	 lugar	 de	 yacer	 bajo	 la	masa
líquida	y	fría,	se	encontró	bajo	el	dosel	bordado	de	su	cama.	Los	pilastres	de	caoba
tallada	 la	 aprisionaban	 en	 una	 celda	 de	 sábanas	 revueltas.	 Había	 conseguido
enredarse	 en	 el	 edredón	 de	 raso	 hasta	 quedar	 inmovilizada,	 de	 ahí	 la	 sensación	 de
ahogo.

Se	trataba	de	un	sueño,	el	primer	sueño	revelador	en	mucho	tiempo.
Con	 el	 corazón	 agitado	 se	 levantó	 y	 atisbó	 el	 horizonte	 desde	 la	 ventana	 del

cuarto	 de	 hotel	 donde	 se	 alojaba.	 ¡Los	 sueños	 habían	vuelto!	Aquella	 sorprendente
magia	 que	 la	 acompañó	 desde	 que	 tuvo	 memoria	 y	 que	 de	 modo	 inexplicable	 se
interrumpió	 cuando	 dejó	 la	 patria,	 había	 aparecido	 de	 nuevo,	 como	 una	 señal.
Conmocionada	por	haber	 recuperado	ese	don	con	el	que	nació,	Violeta	 se	mantuvo
asomada	a	la	ventana	hasta	que	su	corazón	volvió	a	latir	con	normalidad.	«Es	tiempo
de	volver»,	pensó,	mientras	contemplaba	el	crepúsculo.

Su	ausencia	se	prolongaba	demasiado.	Sentía	en	 las	venas	 la	urgencia	de	ver	 la
planicie	infinita,	la	anchura	del	Plata,	el	verdor	de	su	tierra	ribereña	y,	sobre	todo,	el
rumor	del	padre	de	todos	los	ríos,	el	Paraná.

Las	aguas	del	Gran	Canal	se	tornaron	iridiscentes	bajo	los	últimos	resplandores,	y
una	melancolía	profunda	se	adueñó	de	su	alma.	¿Qué	sentiría	al	regresar?

La	partida	de	Buenos	Aires	había	sido	decidida	al	calor	de	acontecimientos	que
rasgaron	su	vida.	Orquestada	por	su	mentor,	Julián	Zaldívar,	y	por	su	padrastro,	Rete
Iriarte,	 que	 se	 habían	 confabulado	 para	 que	 ella	 cumpliese	 el	 sueño	 de	 conocer
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mundo	 y	 aprender	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 principal	 pasatiempo:	 pintar	 aves.	 En
aquel	momento	Violeta	pensó	que	ese	viaje	sanaría	su	corazón.	Y	así	fue	al	principio,
mientras	caminaba	por	vez	primera	sobre	los	mármoles	de	los	palacios	florentinos,	y
cuando	avistó	la	cúpula	de	la	Academia	de	Artes	y	Dibujo.	Con	el	correr	de	los	años,
y	a	pesar	de	haberse	convertido	en	una	de	las	damas	más	solicitadas	de	la	sociedad
europea,	descubrió	que	no	podía	huir	del	pasado	y	que	ella	jamás	plantaría	sus	raíces
en	otra	tierra.

Una	góndola	surcó	el	agua	platinada	y	se	perdió	en	el	laberinto	de	canales.	Damas
con	capelina	y	sombrilla	de	volados,	escoltadas	por	caballeros	enfundados	en	 trajes
claros,	 recorrían	 la	 rambla	 costera.	 Las	 notas	 de	 una	melodía	 invadieron	 el	 aire,	 y
Violeta	 supo	 que	 los	 gondoleros	 se	 reunían	 bajo	 su	 ventana	 para	 compartir	 unos
tragos	de	vino	al	final	de	la	 jornada.	Estaban	felices,	 impregnados	de	esa	dicha	que
brota	como	el	agua	surgente,	sin	motivo.	La	misma	que	ella	solía	sentir	en	la	ribera	y
aun	después,	en	Buenos	Aires,	antes	de	que	sucediese	aquello.

El	cielo	se	tornó	morado	y	la	noche	descendió	sobre	los	muelles.	Las	lámparas	de
los	barcos	parpadeaban	a	lo	lejos,	como	estrellas	del	cielo	veneciano.

Una	brisa	impertinente	removió	las	cuartillas	que	se	amontonaban	en	su	secreter,
una	serie	de	dibujos	sombreados	en	los	que	se	repetía	una	y	otra	vez	la	imagen	de	una
garza	en	distintas	posturas:	rayando	el	agua	con	su	pico,	dormitando	sobre	una	pata,
volando	hacia	la	copa	de	un	sauce.	En	el	otro	extremo,	una	pila	de	hojas	garabateadas
con	letra	ligera,	propia	de	un	espíritu	impaciente.	Y	un	subrayado	grueso	en	la	parte
superior:	«Volando	lejos»,	a	modo	de	título	general.	Cada	página	llevaba	una	firma	al
pie:	Ypekû.	 Solo	 ella	 sabía	 que	 significaba	 «pájaro	 carpintero»	 en	 guaraní.	 Era	 el
pseudónimo	 elegido	 para	 publicar	 sus	 notas,	 por	 lo	 de	 repicar	 en	 el	 tronco	 hasta
horadarlo.	Contempló	 el	 último	 escrito	 y	 tomó	 la	 pluma	 para	 tachar	 una	 palabra	 y
agregar	 otra.	 Lo	 llevaría	 a	 la	 academia	 apenas	 pudiese.	 Allí	 en	 Europa,	 sus
observaciones	habían	 sido	 acogidas	 con	beneplácito	 por	 damas	que	 actuaban	 como
mecenas	del	arte	y	de	 las	ciencias.	Una	de	aquellas	señoras,	La	Filémonne,	 le	 tenía
particular	 afecto,	 y	 la	 alentaba	 a	 continuar	 escribiendo.	 Por	 supuesto,	 doña	 Celina
nada	sabía.	Violeta	no	deseaba	causarle	ninguna	incomodidad	a	sus	años,	menos	aún
por	 la	 responsabilidad	 que	 la	 viuda	 sentía	 hacia	 ella.	 ¡Y	 pensar	 que	 fue	 la	 propia
Celina	 la	 que	 la	 instó,	 tiempo	 atrás,	 a	 leer	 aquellos	 libros	 escritos	 por	 mujeres
pioneras	que	dejaban	huella!

Al	terminar,	se	derrumbó	otra	vez	sobre	el	edredón	con	un	gemido.
«Volveré»,	se	dijo	con	convicción.	«Se	lo	diré	hoy	mismo	a	doña	Celina».
Sintió	la	conocida	humedad	del	hocico	de	Huentru.	El	perrito	había	trepado	de	un

salto	a	la	cama	y	hurgaba	entre	la	seda	de	su	bata,	buscando	un	trozo	de	piel	donde
ocultar	 su	 trompa.	Violeta	 interpretó	esa	 intervención	como	otra	 señal.	Huentru	era
solo	un	cachorrito	cuando	su	amigo	lo	dejó	en	sus	manos	al	huir,	y	el	único	vínculo
que	 la	 ligaba	 a	 su	 recuerdo.	 Había	 recorrido	 Europa	 junto	 a	 ella,	 y	 aunque	 era
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bodeguero	de	raza,	se	adaptaba	a	las	alfombras	turcas	y	a	los	colchones	de	hotel	con
facilidad.	Violeta	lo	amaba.

—Estás	triste,	como	yo	—le	dijo	en	un	arrullo.
Huentru	se	estiró	y	le	lamió	la	mejilla.	Él	la	adoraba	con	más	devoción	aún.	Sus

ojos	verdosos,	entrecerrados,	la	contemplaron	atentos.	El	animal	adivinaba	cuando	la
tristeza	invadía	el	corazón	de	su	ama.	Violeta	lo	colocó	sobre	su	pecho	y	permitió	que
la	cabecita	roma	descansara	en	su	cuello.

—No	somos	de	aquí	—le	dijo	en	un	susurro—.	Nosotros	somos	del	país	de	 los
sauces	y	los	ceibos,	somos	del	río	y	los	juncos,	y	hasta	que	no	veamos	brillar	el	sol
sobre	las	aguas	castañas	no	podremos	ser	felices,	Huentru.

Un	suspiro	le	confirmó	que	él	estaba	de	acuerdo.	Se	fueron	quedando	dormidos,
arrullados	 por	 la	 canción	 que	 algún	 marinero	 achispado	 entonaba	 con	 intenciones
románticas.

Así	 los	 encontró	 doña	 Celina	 de	 Bunge	 cuando	 regresó.	 Después	 de	 golpear
repetidas	veces,	 la	viuda	entró	al	 cuarto	y	vio	a	 su	protegida	enroscada	en	 torno	al
perro,	 las	sábanas	por	el	piso	y	las	ventanas	abiertas,	con	las	cortinas	ondeando.	Se
inclinó	para	recoger	los	papeles	que	la	brisa	había	arrancado	del	secreter.

Alcanzó	a	leer	la	última	frase	de	una	carta:

Te	 extraño,	 mamita.	 A	 vos	 y	 a	 Batú,	 al	 padrino	 y	 a	 Tití,	 también	 al	 pequeño
Ignacio.	 Extraño	 todo	 lo	 que	 llevo	 adentro	 del	 cuerpo	 y	 que	 en	 esta	 tierra
anciana	no	puedo	mostrar.	Dios	y	la	Virgen	nos	permitan	volver	algún	día.

—Pobre	niña	—murmuró	doña	Celina.
Ella	 se	 veía	 venir	 ese	 torrente	 de	 melancolía.	 Hacía	 tiempo	 que	 Violeta	 se

mostraba	apática	ante	las	reuniones	y	los	paseos	que	solían	realizar;	nada	la	conmovía
ni	parecía	despertarle	ese	entusiasmo	típico	de	ella.	La	viuda	sabía	que	el	tiempo	del
regreso	 llegaría,	 y	 lo	 aceptaba	 con	 fatalismo.	 Era	 lo	 que	 la	 vida	 mandaba.	 Y	 sus
huesos	 también	 le	 reclamaban	 reposo.	Dios	había	 sido	bueno	con	ella,	 le	 regaló	en
sus	últimos	años	la	compañía	de	una	joven	encantadora	y	le	devolvió	la	postrer	ráfaga
de	vitalidad	que	le	quedaba.	Todo	acaba	alguna	vez,	y	doña	Celina	lamentó	no	haber
propuesto	el	regreso	antes	de	que	Violeta	tuviese	que	pedirlo.	Sin	duda,	y	conociendo
su	 naturaleza	 compasiva,	 habría	 debido	 reprimirse	 bastante	 para	 no	 afligirla	 con
reclamos.

Con	decisión	apoyó	el	 pisapapeles	de	Murano	 sobre	 las	 cartas	y	 se	volvió	para
mirar	a	Violeta.

—Querida	—susurró.
La	joven	abrió	sus	esplendorosos	ojos	de	color	añil	y	sonrió	con	inocencia.
—Doña	Celina,	me	quedé	dormida.
—Ya	 lo	 veo.	 Ambos	 se	 durmieron	—y	 la	 dama	 hizo	 un	 guiño	 en	 dirección	 a

Huentru,	que	la	vigilaba.
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—¿Es	muy	tarde?
—La	hora	de	cenar.	Abajo	nos	esperan	los	Paz	y	Lezica.
—Qué	fastidio…
—Puedo	decirles	que	estás	indispuesta.
—No,	no.	Prefiero	acabar	de	una	vez	con	esta	cita.	Ya	la	cancelé	anoche.
—Estabas	escribiendo	cartas.
—Sí	—y	Violeta	lanzó	un	vistazo	hacia	el	secreter—,	y	aún	no	las	terminé.
—Creo	—comenzó	a	decir	la	viuda	con	fingida	indiferencia—	que	es	tiempo	de

recobrar	mis	hábitos.	Tengo	que	dejar	en	orden	mis	papeles,	pues	me	aterra	la	idea	de
morirme	lejos	del	país.

—Doña	Celina,	no	hable	de	morirse.
—Es	lógico	que	esa	idea	no	ronde	tu	cabecita	joven,	pero	los	viejos	no	tememos

dejar	atrás	lo	que	ya	vivimos.	Además,	mis	piernas	no	me	sostienen	tanto,	y	casi	no
queda	rincón	de	la	vieja	Europa	que	no	hayamos	visto.

Violeta	soltó	una	risa	cantarina.
—Eso	es	cierto,	nos	hemos	convertido	en	gitanas.
—¿No	 te	 importaría,	 entonces,	 acompañar	 a	 una	 pobre	 anciana	 en	 su	 viaje	 de

regreso?
La	joven	saltó	de	la	cama	como	si	la	hubiese	impulsado	un	resorte.
—¡Claro	 que	 no!	 ¡Volveremos,	 Huentru!	 ¿Qué	 te	 había	 dicho?	—Y	 se	 puso	 a

bailar	descalza	sobre	la	alfombra.
—Antes	—aclaró	la	viuda	carraspeando—	debemos	cumplir	con	un	compromiso.
—El	de	los	Paz	y	Lezica,	sí.
—Otro,	 mi	 niña,	 al	 que	 no	 podemos	 negarnos.	 Es	 un	 baile	 de	 máscaras	 en	 el

Palazzo	Veneto.
—¿De	carnaval?
Doña	Celina	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Hace	 rato	 ya	 que	 Venecia	 no	 festeja	 sus	 famosos	 carnavales,	 solo	 hace	 un

remedo	de	ellos	en	las	casas	ricas	de	la	ciudad.	No	podemos	negarnos,	sin	embargo,
pues	 se	 trata	 de	 la	 familia	 que	 con	 tanta	 amabilidad	 ofició	 de	 cicerone	 en	 nuestra
visita,	los	Foscari.

—Ah,	sí,	Giovanna.
—Ella	te	aprecia	mucho,	Violeta,	y	deseará	sin	duda	que	honres	su	fiesta	privada

con	tu	presencia.
—¿Y	 cuándo	 será	 eso?	 —suspiró	 la	 joven,	 ansiosa	 por	 organizar	 su	 viaje	 de

regreso.
—Dentro	de	seis	meses.
—¡Seis	meses!
—Se	 trata	de	un	gran	baile,	ya	que	 la	primogénita	 se	presentará	en	 sociedad,	y

habrá	que	dar	tiempo	a	los	invitados	para	preparar	sus	disfraces.	Ya	sabemos	que	esta
gente	establece	sus	vínculos	comerciales	a	través	de	los	compromisos	sociales.
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Violeta	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	edredón	y	apoyó	su	barbilla	en
la	mano	con	gracioso	gesto	de	resignación.

—Como	todo	el	mundo.	¡Odio	el	comercio!
Doña	Celina	prorrumpió	en	una	carcajada.
—Curiosa	observación	para	la	hijastra	de	un	comerciante	nato	como	Rete	Iriarte.
—Mi	padrino	es	más	que	eso,	él	es	también	un	benefactor.
La	viuda	no	objetó	nada,	aunque	 los	 largos	años	de	 trato	con	el	«Emperador	de

los	esteros»,	como	 le	decían	al	vasco,	 le	daban	 la	 razón.	Rete	había	 sido	un	puntal
para	la	gente	de	la	región,	pero	también	un	astuto	negociante	incluso	durante	la	atroz
guerra	 contra	 el	 Paraguay.	El	 finado	 esposo	 de	 doña	Celina	 había	 conocido	 a	Rete
Iriarte	en	circunstancias	de	comercio,	y	con	él	había	entablado	negocios	productivos.
Más	 tarde,	 cuando	 la	 enfermedad	 de	 Ovidio	 Bunge	 consumió	 aquella	 fortuna,	 el
vasco	 se	 convirtió	 en	 un	 protector	 de	 ella	 y	 de	 sus	 bienes,	 esquilmados	 por	 los
acreedores.	Celina	Bunge	le	debía	la	subsistencia	a	Rete,	y	la	dicha	de	cuidar	de	su
hijastra	desde	que	Violeta	se	instaló	en	Buenos	Aires	para	estudiar	con	las	Damas	de
la	Sociedad	de	Beneficencia.

Y	ahora	también	durante	ese	viaje	que	ambas	compartían.
La	viuda	no	 se	 engañaba,	 era	buena	observadora	y	desde	 el	principio	 supo	que

Violeta	Garmendia,	hija	natural	de	Rosa,	la	esposa	de	Rete,	tomaría	de	la	educación
esmerada	que	se	le	brindaba	solo	aquello	que	le	interesase,	y	todo	lo	demás	resbalaría
sobre	ella	como	el	agua	sobre	sus	amados	juncos	de	la	ribera.	La	secreta	ambición	del
padrastro	 había	 sido	 que	Violeta	 hallase	 a	 algún	 noble	 poderoso	 que	 aportase	más
riqueza	 a	 la	 que	 ya	 tenían	 en	 el	 Iberá.	 Pulida	 por	 el	 roce	 social	 y	 educada	 en	 los
círculos	 más	 exquisitos	 de	 la	 vieja	 Europa,	 Violeta	 se	 había	 convertido	 en	 un
diamante	que	solo	los	más	audaces	podían	pretender.

Y	para	Rete,	el	mundo	era	de	los	audaces.
Violeta	 no	 aceptó	 sin	 embargo	 ningún	 cortejo	 en	 los	 años	 de	 la	 Academia	 de

Artes	de	Florencia,	ni	se	dejó	engatusar	por	los	halagos	de	los	jóvenes	emplumados
de	la	sociedad	italiana.	Tampoco	se	fijó	demasiado	en	los	modales	de	los	ingleses	ni
en	 los	 requiebros	 de	 los	 franceses.	 Mucho	 menos	 acusó	 interés	 por	 los	 pálidos
noruegos	y	holandeses	que	bebían	y	reían,	satisfechos	de	sus	conquistas	marítimas.	A
decir	verdad,	doña	Celina	estaba	preocupada.	Ella	era	una	mujer	astuta,	y	sabía	que	el
destino	 de	 Violeta	 marcaba	 un	 rumbo	 distinto	 del	 esperado.	 Ya	 en	 tiempos	 del
pensionado	de	Buenos	Aires,	donde	comenzó	a	conocerla,	 la	viuda	entendió	que	 la
libertad	 era	 el	 bien	 más	 preciado	 de	 aquella	 jovencita	 todavía	 ignorante	 de	 las
hipocresías	de	la	sociedad.	En	aquel	entonces,	doña	Bunge	temió	que	el	conocimiento
arruinase	 la	 frescura	 de	 Violeta,	 que	 enturbiase	 ese	 carácter	 original	 que	 la	 volvía
única.	Al	cabo	de	varios	meses,	entendió	que	esa	era	la	naturaleza	de	la	muchacha,	y
que	 era	 más	 probable	 que	 ella	 modificase	 a	 los	 otros,	 antes	 de	 que	 los	 otros	 la
cambiasen	 a	 ella.	 Tal	 era	 la	 fuerza	 de	 su	 espíritu.	 Debían	 velar	 por	 su	 futuro,	 no
obstante.	Una	mujer	sola	e	independiente	tendría	que	recorrer	un	tortuoso	camino,	y
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doña	Celina	 no	 deseaba	 esos	 sinsabores	 para	 su	 querida	 protegida.	 Tampoco	 verla
«vestir	santos».	Era	demasiado	hermosa	para	desperdiciarse.

—Hay	que	pensar	en	el	atuendo	apropiado	—comentó	para	levantar	el	ánimo	de
la	joven—.	¿De	qué	te	disfrazarás	esta	vez?

—Ya	fui	Artemisa	y	Polichinela.
—Ese	último	disfraz	fue	muy	cuestionado.
—¡Era	el	que	me	permitía	ir	de	un	lado	al	otro	sin	que	me	invitasen	a	bailar!
—Tenemos	 que	 planear	 algo	 bello,	 como	 despedida	—y	 antes	 de	 que	 Violeta

abriese	 la	 boca,	 levantó	 una	mano	 admonitoria—.	 ¡Y	 nada	 de	 vestirse	 de	 hombre!
Giovanna	 Foscari	 quiere	 que	 adornes	 su	 fiesta,	 y	 no	 le	 daremos	 el	 disgusto	 de
arruinar	sus	expectativas.

Violeta	se	divertía	ante	los	fingidos	desmayos	de	la	viuda.	Ella	también	la	calaba
hondo,	y	sabía	que	Celina	Bunge	había	sido	aventurera	en	su	juventud,	que	acompañó
a	su	esposo	en	muchos	viajes	de	negocios	y	que	supo	abrir	su	mente	ante	lo	exótico.
Durante	el	tiempo	que	compartieron	el	pensionado	de	la	calle	Chacabuco	en	Buenos
Aires,	se	había	creado	entre	ambas	un	lazo	de	amistad	que	saltaba	por	encima	de	los
años	 que	 las	 separaban.	 Por	 eso	Violeta	 celebró	 que	 su	 padrino	 eligiese	 a	 la	 viuda
para	que	oficiara	de	chaperona	en	Europa.	Si	en	su	lugar	hubiese	elegido	a	su	madre
Rosa,	 o	 a	 su	 tía	 Muriel,	 ella	 no	 habría	 disfrutado	 tanto	 del	 aprendizaje	 en	 el
extranjero.	Celina	Bunge	era	la	compañera	ideal.

—Seré	una	sirena,	entonces	—repuso	convencida.
—Un	traje	difícil,	tomando	en	cuenta	que	debes	ir	vestida.	No	estarás	pensando…
La	risa	truncó	el	comentario	escandalizado.
—Antes	de	tomar	el	barco	que	me	llevará	de	nuevo	a	mi	país	quiero	ser	sirena.

Dicen	que	los	marinos	se	arrojaban	al	agua	por	ellas.
—Espero	que	no	hagan	algo	tan	dramático	en	la	fiesta	de	los	Foscari.
—Solo	 podrían	 ahogarse	 en	 champán	 o	 vino	 en	 esa	 fiesta	—retrucó	Violeta—.

Los	verdaderos	amantes	hacen	cosas	más	audaces.
Doña	Celina	se	sentó	en	el	taburete	descalzador	y	juntó	las	manos	sobre	su	regazo

de	seda	negra.
—Querida,	 sé	que	puede	 sonar	 anticuado	y	hasta	 ridículo,	 pero	debes	 cuidar	 tu

lenguaje	en	estas	reuniones.	No	por	ti	ni	por	mí,	sino	por	los	anfitriones.	Ya	sabemos
que	hay	modales,	y	que	se	espera	que	los	conozcamos.	Hablar	de	amantes,	o	mostrar
partes	del	cuerpo	que	solo	deben	imaginarse,	provocaría	un	escándalo	que	no	estamos
en	condiciones	de	afrontar.	Nunca	has	dado	 lugar	 a	ninguno,	Violeta,	y	 espero	que
podamos	irnos	de	aquí	dejando	esa	buena	impresión.

—Por	si	algún	príncipe	me	pretende	—se	burló	ella.
—Por	si	acaso,	claro	está.	Que	el	aburrimiento	no	te	dicte	diabluras,	hija	mía.	Voy

a	llamar	a	la	Piccolina	para	encargarle	tu	traje.	No	cobra	demasiado	y	es	buena	con	la
aguja.	Dicen	que	consigue	telas	de	Oriente	a	muy	bajo	precio.
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—¿Sabe	quién	me	haría	un	traje	fabuloso,	doña	Celina?	Si	pudiese	estar	acá,	por
supuesto.

—¿Quién?
—La	esposa	del	doctor	Julián	Zaldívar.
—¿Brunilda?	¡Tienes	razón,	es	un	hada!	Lástima	que	instaló	su	taller	en	Buenos

Aires.	Aquí	tendría	un	éxito	arrollador,	pues	posee	el	don	de	crear	diseños,	además	de
coser	de	maravillas.	Julián	la	trajo	en	su	luna	de	miel	para	que	viese	las	mejores	casas
de	moda	de	París,	y	al	 regresar	 la	colocó	en	una	maison	 propia.	 ¿Ves,	Violeta?	Un
hombre	así	vale	la	pena	de	restringir	un	poco	nuestra	libertad.	Julián	Zaldívar	es	un
corazón	de	oro.	Tiene	a	la	mujer	que	ama	en	bandeja	de	plata.

—Oro	y	plata	—susurró	Violeta—,	de	eso	se	trata	todo.
—No	 me	 malentiendas.	 El	 oro	 de	 los	 hombres	 como	 Julián	 no	 se	 tasa,	 no	 se

compra	 ni	 se	 vende,	 es	 del	 metal	 más	 excelso	 y	 brilla	 con	 un	 fulgor	 que	 no
enceguece.

Violeta	 quedó	 pensativa	 ante	 ese	 comentario.	Doña	Celina,	 así	 como	 todos	 los
que	 conocían	 a	 Julián	 Zaldívar,	 lo	 amaban	 y	 respetaban.	 Ella	 también,	 sobre	 todo
porque	 en	 aquel	 momento	 pudo	 presentir	 las	 heridas	 sangrantes	 del	 pasado	 del
hombre.	Y	comprobar	que,	pese	a	ellas,	su	alma	seguía	siendo	pura	y	generosa.	Tenía
razón	doña	Celina,	un	hombre	así	valía	la	pena.	Lástima	que	no	había	ninguno	como
él	a	la	vista.

—Recurriré	a	la	Piccolina	entonces	—dijo,	para	cambiar	de	tema—.	Y	mientras
me	dedicaré	a	terminar	mis	cartas.

—No	olvides	la	cena	de	esta	noche.
—¡Cierto!	Ahora	que	sé	que	volveremos,	no	me	resultará	tan	pesada.
Doña	 Celina	 cerró	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 su	 rostro	 arrugado.

Violeta	Garmendia	poseía	la	facultad	de	renacer,	algo	que	valía	mucho	más	que	el	oro
en	los	tiempos	que	corrían.

Ella	también	tendría	que	escribir	algunas	cartas.	Al	entrar	a	su	cuarto,	contiguo	al
de	Violeta,	 disipó	 las	 sombras	 encendiendo	 la	 lámpara	 y	 se	 sirvió	 agua	 de	 la	 jarra
antes	de	empezar.	Últimamente	se	le	secaba	mucho	la	boca.

Violeta	mojó	la	pluma	en	el	tintero	de	ébano	y	continuó	la	carta	inconclusa:

¡Dios	 me	 ha	 escuchado,	 mamita!	 Acabo	 de	 saber	 que	 regresaremos	 pronto.
Primero	 habrá	 que	 soportar	 algunos	 compromisos,	 pero	 desde	 este	 mismo
momento	seré	feliz,	porque	ya	me	imagino	abrazando	a	Ignacito,	peleando	con
Dalila	 y	 huyendo	 de	 la	 tía	 Muriel	 cuando	 quiera	 que	 la	 acompañe	 en	 sus
tertulias.
Que	Dalila	no	me	guarde	rencor	por	no	haberla	traído	en	este	viaje.	Yo	sé	bien
que	 la	 negrita	 quería	 verlos	 a	 todos	 allá	 en	 Corrientes,	 que	 extrañaba	 a	 su
antigua	ama	y	que	moría	por	 ver	 crecer	a	Tití	 y	a	mi	hermanito	 Ignacio.	Ella
pertenece	a	ese	sitio,	del	mismo	modo	que	yo.
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Dile	a	Batú	que	no	le	perdono	que	no	me	escriba.	No	es	excusa	estar	ocupado
cumpliendo	 con	mi	 padrino.	Mucho	menos	 el	 pretexto	 de	 ser	 padre.	 ¡Si	 hasta
Muriel	 tiene	tiempo	de	mandarme	figurines	para	que	le	compre	ropa	de	acá,	a
pesar	de	sus	dos	hijitas!	Refrésqueme	la	memoria,	mamita.	¿Cuántos	años	tiene
ya	la	pequeña	Dorita?	Sé	que	Elisa	cumplió	cinco.	¿La	llevó	su	padre	al	río	a
contar	estrellas?	Si	Batú	no	 lo	hizo,	 lo	haré	yo	cuando	vuelva.	Elisa	no	puede
perderse	eso.	Tampoco	me	dicen	si	le	enseñaron	a	descubrir	las	golondrinas	en
su	vuelo	de	primavera	a	Goya.	¡Esa	niña	no	sabe	nada,	entonces!	Tendré	que	ser
yo,	 su	prima	mayor,	 la	que	 la	 ilustre.	Llevo	cientos	de	dibujos	para	mostrarle.
Claro	 que	 deberemos	 quedarnos	 en	 Buenos	 Aires	 unos	 días,	 hasta	 que	 se
programe	el	viaje	a	la	ribera.
¡Qué	alegría,	mamita!	Soy	afortunada.	Veré	el	cielo	de	mi	tierra	otra	vez.	Y	ya
nunca	lo	abandonaré.	Lo	juro.

El	comedor	del	hotel	Cavalletto	se	iluminaba	con	pantallas	de	alabastro.	En	el	centro
de	las	mesas,	globos	de	vidrio	con	orquídeas	negras	y	cubiertos	de	plata	maciza	sobre
los	manteles	 de	 damasco.	 Las	 paredes	 revestidas	 de	 brocato	 hacían	 del	 recinto	 un
cofre	de	joyas.

El	capitán	Leandro	Paz	aguardaba	al	pie	de	la	escalera,	las	manos	tras	la	espalda	y
el	 porte	 marcial.	 Violeta	 lo	 había	 conocido	 en	 Buenos	 Aires,	 cuando	 él	 se
comprometía	con	 la	hija	mayor	de	 los	Lezica	después	de	años	de	noviazgo.	Era	un
rompecorazones.

Destacado	soldado	en	la	guerra	contra	el	Paraguay	que	cambió	la	vida	apacible	de
Corrientes	cuando	ella	 todavía	era	una	niña,	ya	ostentaba	el	grado	de	capitán,	pues
había	convencido	a	su	familia	de	que	lo	suyo	era	la	vida	militar	y	no	el	despacho	de
abogado	 que	 le	 tenían	 preparado.	 Su	 matrimonio	 con	 Leticia	 Lezica	 lo	 había
convertido	además	en	hombre	rico.	Esas	cualidades,	unidas	a	un	carácter	impetuoso,
ojos	 encantadores	 y	 abundante	 cabello	 castaño,	 completaban	 su	 atractivo.	 Violeta
había	aprendido	a	mantenerlo	a	raya,	pues	captaba	la	incomodidad	de	la	esposa	cada
vez	que	se	encontraban.	Por	eso	no	entendía	la	razón	de	que	a	cada	rato	tuviesen	que
cenar	 juntos,	pasear	por	 los	muelles	o	beber	 limonada	en	 los	puentes	de	piedra	que
unían	las	laberínticas	callejuelas	de	la	ciudad	Serenissima.

Él	tendió	una	mano	para	ayudarla	a	descender,	de	modo	innecesario.
—Hermosa,	como	siempre	—la	galanteó.
—No	puedo	decir	lo	mismo,	con	ese	bigote	que	usted	se	empeña	en	dejar	crecer

—le	retrucó	ella	con	malicia,	pues	había	aprendido	a	coquetear	entre	los	europeos.
—Los	años	exigen	cierta	compostura	—dijo	él,	divertido—.	Y	ya	que	no	se	me

permite	otra	audacia…
La	escoltó	hacia	la	mesa	donde	aguardaba	Leticia,	gruesa	de	nuevo.
—Disculpe	que	no	me	levante,	Violeta	—dijo	la	muchacha	con	cierto	empaque—.

Este	nuevo	niño	viene	atravesado	y	me	cuesta	mucho	todo.
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Violeta	 se	apresuró	a	ocupar	un	sitio	entre	Leticia	y	una	columna	corintia,	para
que	Paz	se	viese	obligado	a	quedar	del	otro	lado.

—¿Y	dónde	está	su	tutora?	—preguntó	él,	molesto	por	la	jugarreta.
—Vendrá	para	los	postres.	Doña	Celina	acaba	de	decirme	que	desea	regresar,	y	yo

le	he	dicho	que	estoy	muy	dispuesta	—agregó,	sin	poder	contener	su	emoción.
El	capitán	tuvo	otro	desconcierto.
—¡Cómo!	¿Abandona	usted	los	salones	de	Europa?	No	los	encontrará	mejores	en

ningún	sitio.	Hasta	pensaba	convencer	a	mi	esposa	de	instalarnos	aquí	varios	meses	al
año.	Yo	puedo	viajar	seguido.

«Y	ella	quedaría	varada	con	los	niños	para	que	oficies	de	picaflor»,	pensó	Violeta.
—Yo	no	podría	—se	apresuró	a	aclarar	Leticia—.	Extraño	a	mi	 familia,	 si	bien

esto	es	hermoso.	Veníamos	con	mis	padres	cuando	era	soltera,	pero	no	es	lo	mismo.
Violeta	 observó	 el	 arrobo	 con	 que	 la	 joven	 esposa	 contemplaba	 al	 hombre	 y

suspiró,	 pensando	 cuánto	 tenían	 algunos	 sin	 merecerlo.	 Los	 Paz	 y	 Lezica	 habían
criado	ya	a	 tres	niños,	y	el	cuarto	 los	pilló	en	pleno	viaje	de	placer.	Leticia	se	veía
desmejorada,	su	cutis	pálido	resaltaba	el	color	verdoso	de	sus	ojos.	El	capitán	Paz,	en
cambio,	estaba	rozagante	en	su	uniforme	de	botones	dorados.

—Ya	veremos	—anunció	él—	qué	conviene	más	a	nuestros	intereses.	¿Y	cuándo
sería	la	partida,	señorita	Garmendia?

—Por	desgracia	hay	otros	compromisos	antes,	pero	no	pasará	de	 los	seis	meses
que	ya	estaremos	arribando	al	Río	de	la	Plata.

—Podrá	asistir	al	baile	de	los	Foscari,	entonces.
Violeta	creyó	percibir	un	estremecimiento	en	Leticia	al	escuchar	eso.	Decidió	no

alentar	al	capitán	y	fingió	complicaciones.
—Estamos	 invitadas,	 aunque	 no	 creo	 que	 vayamos.	 Doña	 Celina	 se	 encuentra

algo	 cansada,	 y	 yo	 tengo	 mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 mi	 partida.	 Visitar	 a	 mis
profesores	de	arte	y	comprar	algunos	recuerdos	para	la	familia.

—En	seis	meses	se	puede	hacer	todo	eso	y	más	—objetó	el	militar.
Violeta	frunció	el	ceño.
—Soy	un	poco	lenta	para	moverme	—contestó.
Leandro	Paz	la	contempló	a	través	de	las	burbujas	del	champán.	Violeta	era	una

fierecilla	que	se	le	escapaba	una	y	otra	vez.	Él	había	combatido	en	el	Paraguay	junto
a	 su	 tío,	 Bautista	Garmendia,	 y	 conservaba	 una	 buena	 impresión	 de	 aquel	 hombre
sereno	y	callado,	capaz	de	matar	con	sus	propias	manos	y	de	 salvar	al	 enemigo	en
apuros	al	mismo	tiempo.	Un	hombre	que	no	se	ataba	a	nada,	salvo	a	su	conciencia.
Paz	 sabía	 cuánto	 valor	 tenía	 ese	 temple,	 y	 lo	 admiraba.	 Bautista	 debería	 haberse
unido	 al	 ejército	 como	 hizo	 él,	 en	 lugar	 de	 regresar	 tierra	 adentro	 para	 vivir	 una
existencia	monótona	junto	al	río.	Y	aquí	estaba	su	sobrina,	soñando	con	regresar	para
hacer	lo	mismo.	¿Cómo	era	posible	que	los	atrajesen	más	la	selva	y	los	pajonales	que
el	empedrado	milenario	de	las	calzadas	romanas?
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Tomaron	 salpicón	 de	 cangrejo	 y	 carpaccio	 con	 queso	 parmesano.	 Durante	 la
cena,	 la	 conversación	 versó	 sobre	 los	 atractivos	 del	Adriático	 y	 luego	 sobre	 temas
más	personales.

—¿Cómo	es	que	acabó	radicándose	en	Venecia	para	dibujar,	señorita	Garmendia?
Entendía	que	era	en	Florencia	donde	se	encontraban	los	verdaderos	maestros.

—La	escuela	veneciana	es	lo	que	más	me	atrae:	su	colorido,	su	luz,	son	para	mí
superiores.	Claro	que	primero	debí	pulir	el	dibujo,	y	eso	lo	logré	en	Florencia.	Pero
Venecia	ha	sido	y	será	siempre	cuna	de	artistas.

—O	la	tumba	de	ellos,	por	lo	menos	—completó	Paz,	refiriéndose	a	los	talentosos
que	habían	elegido	ser	sepultados	en	aquella	tierra	antigua.

—Yo	jamás	permitiría	que	me	enterrasen	en	otro	suelo	que	no	fuera	el	correntino
—dijo	con	énfasis	la	joven.

—Por	 favor,	 Violeta,	 no	 hable	 de	 muerte	 —suplicó	 Leticia,	 que	 se	 mantenía
concentrada	en	las	pinzas	del	cangrejo.

—Disculpe,	 tiene	 razón.	 Olvidé	 que	 los	 embarazos	 nos	 ponen	 sensibles.	 Mi
madre	estuvo	así	cuando	esperaba	a	Ignacito.	Lloraba	seguido,	y	no	le	pasaba	nada.
¡Era	el	mejor	momento	de	su	vida!

—Señorita	Garmendia,	no	me	haga	pensar	que	sabe	eso	de	su	propia	mano.
—¡Leandro!	—susurró	escandalizada	Leticia.
Violeta	rio	con	ganas.
—Toda	mi	vida	la	vivo	a	través	de	otros.	Y	si	no,	la	sueño.
Los	dejó	para	que	se	las	arreglasen	con	el	significado	de	esa	expresión	y	salió	al

encuentro	 de	 Celina	 Bunge,	 que	 acababa	 de	 ingresar	 al	 comedor	 justo	 cuando	 la
orquesta	afinaba	sus	instrumentos.

—Tocarán	Vivaldi	—dijo	la	viuda	entusiasmada.
Su	esposo	y	ella	habían	sido	asiduos	concurrentes	a	la	ópera	y	al	teatro.	Aquellos

acordes	le	traían	un	remolino	de	recuerdos.
—Siéntese	con	nosotros	para	desviar	las	intenciones	del	capitán	Paz	—le	sugirió

con	picardía	 la	 joven—.	Después	de	un	 rato	de	música,	 le	dará	ganas	de	 fumar	un
puro	y	nos	dejará	solas.

Mientras	se	encaminaban	a	la	mesa,	doña	Celina	pensó	que	si	Violeta	desplegaba
esos	ardides	con	 todos	 los	 caballeros	 se	cumpliría	 su	mayor	 temor:	que	 se	quedase
para	vestir	santos.

Después	del	turrón	de	almendras	tomaron	café	turco	en	la	terraza,	bajo	una	cúpula
estrellada	y	acunados	por	las	piezas	musicales.	El	viento	frío	que	atravesaba	el	canal
cubría	 la	Piazza	San	Marco	de	una	humedad	pegajosa	con	olor	a	sardinas	y	a	brea.
Leandro	Paz	pidió	un	sorbete	de	limón	y	vodka	para	él,	y	refrescos	con	canela	para
las	damas.	Se	mostró	preocupado	por	el	estado	de	su	esposa,	que	se	arrebujaba	en	el
chal,	hasta	que	por	fin	cedió	a	sus	requerimientos	y	la	acompañó	a	sus	habitaciones.

—Pobre	 Leticia.	 Finita	 me	 decía	 que	 su	 hermana	 sufrió	 siempre	 por	 las
infidelidades	 del	 capitán	 —comentó	 Violeta	 refiriéndose	 a	 su	 querida	 amiga,	 la
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menor	de	los	Lezica.
—Ay,	 hija	 mía,	 esos	 dolores	 de	 amor	 nunca	 faltan.	 La	 propia	 Finita	 lo	 sabrá,

ahora	que	ella	también	está	casada.
—Yo	no	podría	permanecer	al	lado	de	un	hombre	que	me	engañase,	doña	Celina,

y	 no	 por	 celos,	 sino	 porque	 odio	 la	 mentira.	 Prefiero	mil	 veces	 que	me	 diga	 «fui
infiel»	antes	que	verlo	arrastrándose	como	culebra	para	ocultar	su	pecado.

—¡Válgame!	Te	has	puesto	dramática	hoy.	¿Y	qué	harías	si	ese	supuesto	hombre
te	confesase	su	«pecado»?	¡No	pensarás	en	pagarle	con	la	misma	moneda!	Eso	sería
el	camino	de	tu	perdición.

—Eso	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 —dijo	 la	 joven,	 pensativa—.	 Creo	 que	 lo
abandonaría.	O	tal	vez	no,	pero	ya	no	existiría	para	mí,	viviríamos	vidas	separadas.

—Entonces	 no	 ganaría	 mucho	 ese	 caballero	 confesándote	 la	 verdad.	 De	 todos
modos,	acabarías	por	dejarlo.

—Qué	dilema	—murmuró	Violeta,	como	si	recién	se	diese	cuenta	del	conflicto.
Doña	Celina	se	echó	a	reír,	muy	a	su	pesar.
—Querida	mía,	 tienes	el	don	de	quitarle	el	hierro	a	 todo,	hasta	a	 las	cosas	más

graves.	Entremos,	que	está	refrescando	mucho.	Ojalá	que	 la	noche	del	baile	puedas
lucir	tu	traje	de	sirena	sin	cubrirlo	con	un	chal	de	lana.	Y	no	me	refiero	solo	al	frío	—
la	amonestó.

Esa	vez	le	tocó	a	Violeta	el	turno	de	reír.

Costa	atlántica	argentina

El	día	que	Manu	Iriarte	conoció	el	mar	permaneció	largo	rato	en	lo	alto	del	médano
contemplando	 la	 inmensidad	 palpitante,	 mientras	 el	 viento	 salobre	 y	 la	 arena	 le
azotaban	 el	 rostro	 curtido.	 Después	 de	 una	 temporada	 en	 El	 Duraznillo,	 había
cabalgado	sin	descanso	desde	las	sierras,	inclinado	sobre	el	lomo	de	su	moro,	deseoso
de	encontrar	el	destino	que	siempre	le	resultaba	esquivo.

Pese	a	que	era	hombre	de	río	y	avezado	pescador	del	Iberá,	aquella	masa	de	agua
lo	 conmocionó	 hasta	 lo	más	 profundo.	 Jamás	 imaginó	 que	 el	 horizonte	 fuera	 azul
verdoso,	ni	que	el	cielo	se	desplomara	sobre	la	espuma	como	lo	hacía	en	ese	instante.
El	 sabor	 en	 sus	 labios	 agrietados	 le	 era	 desconocido,	 así	 como	 la	 sensación	 de
pequeñez	que	lo	abatía	ante	la	desmesura	del	océano.	Acostumbrado	a	lidiar	desde	la
infancia	con	 la	salvaje	naturaleza	de	 los	esteros,	se	creía	capaz	de	enfrentarlo	 todo.
Ese	 monstruo	 que	 bullía	 frente	 a	 sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 le	 revelaba	 una	 verdad
rotunda:	el	hombre	jamás	lograría	imponerse,	debía	postrarse	con	humildad	ante	las
fuerzas	que	no	comprendía.

Hundió	en	la	arena	sus	pies	enfundados	en	botas	de	potro.	Allá	en	su	 tierra,	 las
aguas	tostadas	del	Paraná	lamían	playas	blancas	donde	brotaban	como	penachos	las
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palmeras	enanas	y	los	arbustos	repletos	de	frutos	y	de	flores.	Esta	otra	playa	carecía
de	esa	dulzura,	poseía	la	propia	fuerza	del	mar.

Ambos	podían	devorarlo.
El	 reflejo	 ardiente	 hirió	 sus	 ojos	 y	 se	 caló	 el	 chambergo.	 Un	 relincho	 tras	 el

médano	le	recordó	que	su	compañero	lo	aguardaba	con	sed	e	impaciencia.	Se	irguió	y
manoseó	 el	 papel	 que	 guardaba	 en	 la	 faja.	 Era	 su	 salvoconducto:	 la	 nota	 que	 don
Armando	 Zaldívar,	 reconocido	 estanciero	 de	 la	 región	 del	 Tandil,	 había	 escrito	 a
pedido	 de	 su	 hijo	 Julián,	 recomendándolo	 para	 un	 trabajo	 honesto	 en	 aquel	 paraje
indómito.	 Manu	 se	 preguntaba	 qué	 podría	 hacer	 allí,	 donde	 el	 ímpetu	 de	 Dios	 se
manifestaba	 en	 todo	 su	 apogeo.	 La	 ausencia	 de	 casas,	 la	 falta	 de	 ganado	 y	 otras
señales	de	civilización,	decían	a	las	claras	que	cualquier	empleo	le	arrancaría	jirones
de	 su	 cuerpo.	Lo	único	 familiar	 para	 él	 era	 el	 chillido	 de	 las	 gaviotas,	 pues	 en	 los
lagunales	de	su	tierra	lo	escuchaba	con	frecuencia.

Manu	 no	 se	 arredraba,	 había	 vivido	 más	 batallas	 de	 las	 que	 podía	 contar	 con
ambas	manos.	Desde	que	se	desgració	en	los	suburbios	de	Buenos	Aires	al	matar	a	un
caudillo	de	los	nacionalistas	de	Mitre,	su	vida	se	convirtió	en	una	sucesión	de	huidas
y	enfrentamientos,	hasta	dar	con	un	hombre	que	supo	ver	en	él	al	correntino	de	ley,	el
que	mata	de	frente	y	con	motivo	justificado.	Manu	no	se	arrepentía	de	haber	mandado
al	infierno	al	tuerto.	Sietemuertes	había	manchado	el	nombre	de	lo	que	él	más	amaba,
solo	por	hostigarlo	y	mancillar	a	su	tierna	amiga,	a	la	que	él	protegía	desde	la	infancia
por	mandato	paterno.	¿Dónde	estaba	ella?	El	mismo	graznido	de	las	aves	marinas	se
la	recordaba.

Violeta	amaba	las	aves.	Juntos,	habían	revisado	todos	los	escondrijos	del	Paraná
en	busca	de	nidos,	y	habían	permanecido	en	silencio	muchos	atardeceres,	aguardando
el	instante	en	que	una	cigüeña	se	posara	en	lo	alto	de	un	aliso	para	ahuecar	las	alas	y
despedir	el	día.	Él,	con	sus	propias	manos,	había	construido	la	casa	del	árbol	para	que
su	 pequeña	 amiga	 pudiese	 observar	 el	 vuelo	 de	 las	 golondrinas	 en	 su	 camino	 de
regreso	a	Goya.

El	regreso.
Jamás	 volvió	 a	 los	 esteros	 y	 era	 lo	 que	más	 deseaba,	 pero	 se	 había	 prometido

hacerlo	 con	 ella	 y	 cumpliría	 esa	 promesa.	 Aunque	 habían	 pasado	 años	 de	 aquel
episodio	funesto,	pisar	Buenos	Aires	era	peligroso.	Sin	embargo,	estaba	dispuesto	a
merodear	 los	 alrededores	 con	 la	 intención	 de	 averiguar	 el	 paradero	 de	Violeta.	 Lo
último	 que	 supo	 fue	 que	 planeaba	 un	 viaje	 a	 Europa,	 don	 Armando	 se	 lo	 había
confirmado	ante	su	requerimiento.

¡Maldito	el	día	en	que	decidieron	enviarla	a	la	ciudad	para	que	estudiase	con	las
Damas	de	 la	Beneficencia!	¿Acaso	no	sabía	Violeta	mucho	más	que	 las	enclenques
damiselas	con	las	que	se	topó	en	Buenos	Aires?	Sobradas	veces	lo	demostró.	Y	por
más	que	él	se	empeñó	en	convencerla	de	emprender	la	vuelta,	la	joven,	que	ya	no	era
tan	 niña	 como	 cuando	 se	 conocieron,	 se	 empecinó	 aún	 más	 en	 quedarse.	 Así	 era

www.lectulandia.com	-	Página	27



Violeta,	curiosa	y	valiente.	Le	gustaban	los	desafíos,	y	la	gran	ciudad	se	convirtió	en
uno	muy	tentador.

Manu	dio	la	espalda	al	mar	y	se	encaramó	de	nuevo	en	la	cima	del	médano.
Tierra	 adentro	 se	 avistaban	 tres	 lomas	 pétreas	 separadas	 por	 suaves	 valles.	 En

alguna	 estaba	 el	 sitio	 donde	 el	 patrón	 de	 El	 Duraznillo	 le	 dijo	 que	 encontraría	 al
paisano	de	su	padre,	don	Pedro	Luro.	Si	era	vasco,	podía	vérselas	con	él.	Conocía	el
paño,	pues	era	hijo	de	Rete	Iriarte,	dueño	de	El	Aguapé	en	los	esteros	del	Iberá.	De
Rete	heredaba	Manu	el	físico	duro,	impermeable	a	las	inclemencias,	los	ojos	oscuros
y	 los	pómulos	pronunciados.	Hasta	ahí	 llegaba	el	parecido,	ya	que	 su	padre	era	un
hombre	poderoso	en	la	tierra	correntina,	negociante	implacable	y	un	patrón	capaz	de
desempeñar	 cualquiera	 de	 los	 oficios	 de	 sus	 peones.	 Manu	 no	 poseía	 la	 misma
sagacidad,	 ni	 de	 lejos.	 Unas	 fiebres	 desconocidas	 le	 arrebataron	 la	 lucidez	 cuando
niño,	y	desde	entonces	todos	murmuraban	a	sus	espaldas,	compadeciéndose	del	hijo
del	señor,	que	se	quedaba	a	medio	camino	con	las	entendederas	embrolladas,	según
decía	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 lo	 había	 criado.	 Manu	 aceptó	 con	 mansedumbre	 esa
condición	de	tullido	hasta	que	conoció	a	Violeta.	La	niña	no	parecía	notar	nada	raro
en	 él,	 jamás	 se	 rio	 de	 su	 parquedad	 ni	 dejó	 de	 compartir	 con	 su	 amigo	 todos	 sus
secretos.	 Crecieron	 juntos.	 En	 ese	 camino	 de	 aventuras	 y	 confidencias,	 Manu
desarrolló	por	Violeta	un	amor	absoluto,	que	no	dejaba	lugar	a	ninguna	otra	cosa.

Y	ahora	Violeta	no	estaba	a	su	lado,	Buenos	Aires	se	la	había	robado.
Entre	 las	 patas	 de	 su	 moro,	 noble	 animal	 que	 portaba	 con	 orgullo	 su	 sangre

africana,	lo	aguardaba	un	cuzquito	blanco	y	negro,	con	las	orejas	erguidas	y	el	hocico
oteando	en	su	dirección.

—Vamos,	Matrero	—alentó	al	caballo—.	¡Arriba,	Duende!
Montó	 de	 un	 salto	 y	 taloneó	para	 alejar	 al	moro	de	 la	 blandura	 de	 la	 arena.	El

perrito	se	acomodó	en	la	grupa,	manteniendo	el	equilibrio	como	un	eximio	jinete.
El	viento	borró	la	huella	que	dejaron	los	cascos	de	su	monta	con	la	misma	rapidez

con	que	un	corazón	liviano	olvida	un	amor	efímero.
La	 tarde	 brillaba	 en	 su	 esplendor	 cuando	 Manu	 se	 aproximó	 por	 fin	 al	 sitio

indicado.	 Había	 cabalgado	 todo	 el	 día,	 alternando	 los	 verdores	 del	 campo	 con	 el
dorado	de	las	arenas,	ora	contemplando	las	colinas	de	cimas	planas,	ora	avistando	el
oleaje	 que	 rompía	 furioso	 contra	 los	 acantilados.	 Aquel	 paraje	 poseía	 el	 mismo
espíritu	agreste	que	su	tierra	correntina,	donde	el	hombre	nunca	mandaba	del	todo.

Lo	primero	que	vio	fue	un	barco	de	vela	que	se	acercaba	a	la	marisma,	luchando
con	denuedo	para	imponerse	a	las	corrientes	que	lo	zarandeaban.	Cuando	por	fin	lo
logró,	 algunas	 lanchas	 se	 arrimaron	 a	 la	 quilla	 para	 el	 trasbordo	 de	 la	 carga,	 unas
vigas	de	madera.	Manu	pensó	que	serían	pilares	de	futuras	construcciones,	dado	que
más	adentro	se	veían	barracas	en	las	que	trabajaban	varios	operarios.	Había	también
un	muelle	reforzado	por	el	que	iban	y	venían	hombres	duchos	en	cargar	pesos	sobre
sus	espaldas.	Era	el	tipo	de	trabajo	que	él	podía	hacer	con	facilidad.	Desde	su	puesto
de	 vigía	 apreció	 también	 un	 galpón	 con	 molino	 harinero,	 en	 las	 márgenes	 de	 un
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arroyo	 atravesado	 por	 un	 puentecito	 de	 madera	 y	 sombreado	 de	 sauces.	 La
construcción	más	destacada	era	un	chalet	de	dos	pisos,	pues	del	otro	lado	del	arroyo
se	 veía	 un	 caserío	 de	 ranchos	 desperdigados	 y	 el	 cementerio.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá,
enormes	montículos	se	alzaban	como	lomos	de	dromedario.	Parvas	de	trigo,	supuso
Manu.	 Y	 no	 se	 equivocaba,	 ya	 que	 los	 campos	 circundantes	 estaban	 divididos	 en
cuadrados	donde	ondeaban	 las	 espigas.	Sudorosos	 labriegos	 se	 inclinaban	 sobre	 las
sementeras,	mientras	el	silbato	de	la	máquina	de	trillar	horadaba	el	aire	puro.	Frente	a
ese	panorama	agrícola,	el	océano	representaba	un	desafío:	habría	que	transportar	los
frutos	del	país	a	bordo,	si	se	quería	entablar	un	comercio	rápido	y	económico.	Manu
entendía	eso,	no	en	vano	era	hijo	del	comerciante	más	poderoso	de	la	región	de	los
ríos.

A	 cada	 momento	 lo	 entusiasmaba	 más	 la	 idea	 de	 presentarse	 ante	 el	 hombre
propulsor	de	toda	esa	actividad.

De	 pronto,	 unos	 gritos	 desviaron	 su	 atención.	Del	 vientre	 de	 una	 de	 las	 parvas
brotaba	un	corazón	de	 fuego.	Varios	 labradores	corrían	hacia	el	arroyo	en	busca	de
agua	para	apagarlo,	 antes	de	que	 se	propagase	hacia	 las	otras.	Vano	 intento.	Por	 lo
que	Manu	comprendió,	el	viento	del	 sudeste	atentaba	contra	 la	empresa.	Desmontó
con	 rapidez	 y	 ató	 a	Matrero	 a	 una	 rama	 que	 sobresalía	 de	 un	médano.	 El	 animal
estaba	 acostumbrado	 a	 las	 correrías	 en	 el	 desierto,	 no	 iba	 a	 espantarse	 por	 unos
hombres	agitándose.

—Quédate	—le	ordenó	a	Duende,	que	ya	se	disponía	a	seguirlo.
Si	iba	a	colaborar	con	aquella	gente,	no	podía	ocuparse	también	de	la	seguridad

del	perro,	que	era	escurridizo	y	siempre	se	metía	en	líos.	El	cuzquito	se	sentó	sobre
sus	 cuartos	 traseros	 casi	 sin	 tocar	 el	 piso;	 parecía	 un	 resorte	 dispuesto	 a	 saltar	 en
cualquier	momento.

Manu	 corrió	 colina	 abajo	 hasta	meterse	 de	 lleno	 en	 la	 confusión.	 El	 calor	 que
desprendían	las	parvas,	unido	al	peligro	del	viento	que	las	llevaba	de	un	lado	al	otro,
le	 dieron	 la	 dimensión	 del	 desastre	 antes	 de	 que	 los	 labradores	 pudiesen
comprenderlo.	Bajo	el	cielo	inconmovible,	todo	lo	acumulado	a	lo	largo	de	los	meses
ardió	 sin	 remedio.	Manu	 acarreaba	 agua	 sin	 descanso,	 con	 el	 rostro	 tiznado	 y	 los
brazos	 rasguñados.	 Llevaba	 y	 traía,	 entendiéndose	 con	 los	 desconocidos	 sin
problema.	A	nadie	le	extrañó	su	presencia.	Era	uno	más	en	la	desgracia,	tratando	de
sobrevivir	y	de	salvar	algo.

Al	 final,	 imperó	 la	 desolación.	 De	 la	 cosecha	 no	 quedó	 nada,	 solo	 restos
humeantes	que	el	viento	frío	barrió,	dejando	a	la	vista	el	pasto	chamuscado.	Algunos
se	 tomaban	 la	cabeza	y	 se	dejaban	caer	al	 suelo,	mientras	que	otros	blasfemaban	y
levantaban	sus	rostros	sudorosos	al	cielo.	Se	escuchaba	el	llanto	de	las	mujeres.

Todo	ese	bullicio	desconsolado	fue	engullido	sin	piedad	por	el	fragor	del	océano.
Manu	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 contempló	 la	 miseria	 desde	 su	 papel	 de

forastero.	¿Quedaría	trabajo	para	él	después	de	tremenda	hecatombe?
—Hay	que	avisar	al	patrón	—escuchó	decir	a	su	lado.
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Un	labriego	de	brazos	nudosos	movía	la	cabeza	con	fatalismo.
—¿Dónde	está	él?	—quiso	saber	Manu.
El	hombre	 lo	miró	sin	sorpresa,	 tal	vez	porque	a	 raíz	de	 la	conmoción	no	pudo

advertir	 lo	 extraño	 de	 ignorar	 dónde	 se	 encontraba	 don	 Pedro	 Luro.	 Todos	 lo
conocían,	 todos	 sabían	 dónde	 hallarlo	 siempre.	 El	 labriego	 señaló	 una	 dirección	 y
hacia	 allí	 se	 encaminó	Manu	 corriendo.	 Quería	 ser	 el	 portador	 de	 la	 noticia,	 para
calibrar	la	reacción	del	que	a	partir	de	ese	día	podía	ser	su	empleador.	Corrió	a	todo
lo	que	daban	sus	piernas	y	trepó	la	loma	en	la	que	se	veía	una	casita	solitaria.	Salió	a
su	encuentro	un	hombre	mayor	de	aspecto	fornido	y	campechano.	Vestía	bombachas
de	campo	y	botas,	sin	facón	ni	boleadoras,	y	un	sombrero	panamá.	Manu	percibió	la
raíz	 euskera	 en	 sus	 rasgos	 tallados	 con	 firmeza,	 en	 la	 claridad	de	 la	mirada	que	 se
clavó	en	él	sin	ambages,	así	como	en	lo	estentóreo	de	la	voz	que	le	reclamó:

—¿Qué	pasa?
—Se	ha	perdido	todo,	señor,	a	causa	del	fuego.
—¿Hay	desgracias	personales	que	lamentar?
—Ninguna	que	se	sepa,	solo	que	la	gente	está	desesperada.
—Está	bien.	Vaya	y	dígales	que	seguiré	pagando	su	participación	en	la	cosecha	al

precio	del	trigo	en	el	mercado.	Y	que	para	la	próxima	estaremos	prevenidos.
—¿Algo	más?
—¡Vaya,	hombre,	que	para	un	campesino	la	cosecha	lo	es	todo!
Y	 cuando	Manu	 emprendió	 la	 carrera	 desandando	 camino,	 de	 nuevo	 la	 voz	 de

Pedro	Luro	le	exigió:
—¿Y	usted	quién	es?
—Manuel	Iriarte,	señor,	de	los	esteros	correntinos.
—¿Busca	trabajo	acá?
—Sí,	señor.
—Veo	 que	 ha	 colaborado	 en	 apagar	 el	 fuego	—dijo	 Luro,	mirando	 la	 traza	 de

Manu.
Sin	duda,	observaría	también	el	temple	del	joven	que	se	había	acercado	al	Puerto

de	la	Laguna	de	los	Padres	con	las	manos	vacías	y	una	voluntad	de	hierro.	Pedro	Luro
podía	captar	eso	de	un	hombre	sin	necesidad	de	hablarle.	La	mayoría	de	sus	obreros
eran	vascos	y	gallegos,	estaba	acostumbrado	a	su	manera	de	ser.

—Ya	lo	tiene	—dijo,	refiriéndose	al	trabajo.
Sin	saber	aún	qué	le	tocaría	en	suerte,	Manu	sonrió	con	una	felicidad	que	a	don

Pedro	le	pareció	más	propia	de	un	niño	que	de	un	adulto.
—¡Gracias,	señor!	¡A	sus	órdenes!
Al	bajar	la	loma,	y	mientras	avanzaba	a	zancadas	para	comunicar	la	nueva	a	los

agricultores,	 arrojó	 lejos	 el	 papel	 donde	 figuraba	 la	 recomendación	 de	 Armando
Zaldívar.	Lo	había	conseguido	solo,	sin	ayuda	de	nadie.

Don	Pedro	Luro	 cumplió	 su	 promesa	y	 no	hubo	 labriegos	 desahuciados.	Todos
compartían	 lo	 bueno	 o	 lo	 malo	 que	 les	 sucediera.	 Pronto	 descubrió	 Manu	 que	 la
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bonhomía	del	hombre	que	le	había	dado	empleo	no	ocultaba	el	acero	de	su	carácter,
forjado	en	las	adversidades.

Venerado	 por	 sus	 trabajadores,	 don	 Pedro	 actuaba	 como	 un	 padre	 atento	 a	 las
necesidades	del	más	insignificante	de	todos.

Los	 terrenos	 que	Manu	 conoció	 como	 «el	 saladero	 de	Meyrelles»	 continuaron
cubriéndose	 de	 construcciones:	 al	 almacén	 de	 ramos	 generales	 La	 Proveedora	 se
sumó	un	edificio	destinado	a	escuela	para	los	hijos	de	los	empleados,	con	plata	que
don	Luro	puso	de	su	bolsillo;	se	 levantaron	otros	saladeros	en	zonas	de	cangrejales
como	la	del	Tuyú,	sobre	pilotes,	a	despecho	de	bañados	y	pantanos;	una	fonda,	y	más
negocios	para	atender	a	las	necesidades	del	personal,	y	hasta	se	pretendió	instalar	una
sucursal	bancaria.

Manu	estaba	junto	a	Luro	cuando	fracasó	ese	intento.	El	hombre	se	acariciaba	la
barba	pensativo	y	dijo	de	pronto:

—No	importa,	emitiremos	vales	de	diez	pesos	como	moneda	corriente.	Manuel,
serás	el	primero	en	empezar	a	construir	la	barraca	con	prensa.

Esa	 era	 la	 talla	 del	 patrón	 al	 que	Manu	 empezaba	 a	 admirar	más	 aún	 que	 a	 su
propio	 padre,	 ya	 que	 Rete	 jamás	 le	 había	 confiado	 nada	 relativo	 a	 sus	 negocios.
Aunque	sí	le	había	encargado	algo	mucho	más	valioso	una	vez:	la	vida	de	Violeta.	De
eso	respondió	él	con	su	sangre,	y	a	eso	deseaba	volver	a	dedicarse	cuando	alcanzara	a
forjarse	un	futuro.

El	jornal	era	bueno:	cien	pesos	de	la	moneda	nacional.	Manu	soñaba	con	levantar
una	casita	propia	en	los	esteros	y	convencer	a	Violeta	de	regresar	allá	para	siempre.

En	 sus	 horas	 de	 descanso,	 solía	 cabalgar	 con	 Matrero	 y	 Duende	 en	 busca	 de
rincones	solitarios	que	esa	tierra	ofrecía	a	manos	llenas.	Uno	de	sus	favoritos	era	el
cabo	 que	 sobresalía	 de	 la	 costa,	 introduciéndose	 en	 el	mar	 tumultuoso	 con	 osadía.
Corrientes	cruzadas	se	encontraban	allí,	donde	las	olas	se	estrellaban	con	estrépito	y
arrastraban	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 paso.	Manu	 caminaba	 descalzo	 sobre	 las	 rocas
cubiertas	de	musgo	y	líquenes,	y	arrancaba	mejillones	incrustados	en	las	paredes	de
los	acantilados.	Podría	haberse	roto	la	crisma	de	no	haber	sido	un	experto	en	terrenos
acuáticos.	En	ese	lugar	se	sentía	como	un	marinero	en	la	proa	de	su	barco,	de	cara	al
océano	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 tierra.	 Encaramado	 en	 la	 punta	 misma	 del	 cabo,	Manu
conducía	una	barca	imaginaria.	El	carácter	huraño	del	joven	encontraba	solaz	en	esos
sitios	donde	no	precisaba	hablar	 con	nadie.	Solo	Duende	y	 el	 caballo	moro	podían
comprender	su	espíritu	silvestre.

Y	los	lobos.
Uno	de	los	motivos	por	los	que	Manu	iba	tan	seguido	a	los	peñascos	del	cabo	era

la	 vista	 de	 las	manadas	 de	 lobos	marinos	 que	 se	 apiñaban	 entre	 la	 playa	 y	 el	mar,
formando	masas	vivientes	que	gruñían	y	se	pisoteaban,	en	un	fragor	solo	comparable
al	 del	 oleaje	 tempestuoso.	 Pasaba	 horas	 contemplándolos.	 Esos	 cuerpos	 satinados,
torpes	 e	 imponentes	 lo	 fascinaban.	De	 alguna	manera,	 se	 identificaba	 con	 ellos.	Él
también	era	torpe	y	grande,	le	costaba	moverse	con	soltura,	y	prefería	las	soledades.
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Amaba	tenderse	al	sol	después	de	un	baño	de	mar	y	dejar	que	la	piel	se	cubriese	de
arena,	como	ellos.	Lo	curioso	era	que	también	los	lobos	marinos	parecían	aceptarlo
como	 parte	 de	 su	 grupo,	 pues	 jamás	 se	 inhibían	 en	 su	 presencia,	 ni	 se	 mostraban
hostiles	 hacia	 el	 humano	 que	 irrumpía	 en	 su	 mundo.	 El	 único	 que	 les	 arrancaba
rugidos	de	rabia	era	Duende,	que	brincaba	sobre	las	rocas	y	ladraba	a	la	espuma.	Por
eso	 Manu	 lo	 mantenía	 alejado	 cuando	 bajaba	 a	 darse	 un	 baño	 y	 a	 contemplar	 el
océano.	En	esos	momentos	de	abstracción,	su	pensamiento	volaba	hacia	el	río	y	los
esteros,	a	la	casa	de	su	padre	en	el	Iberá,	con	su	porche	florido	y	su	mirador	redondo,
y,	más	que	nada,	hacia	el	Palacio	de	las	Aves,	el	edificio	en	el	que	había	conocido	la
dicha	 de	 compartir	 las	 horas	 con	Violeta,	 observando	 a	 los	 loros	 barranqueros,	 las
cacatúas,	 los	 cardenales	 que	 entraban	 por	 las	 ventanas	 sin	 vidrios,	 o	 las	 discretas
viuditas.	Aquel	refugio	conservaba	en	su	memoria	el	calor	del	sol	reverberando	sobre
las	aguas,	y	el	centelleo	de	la	luna	sobre	los	camalotales.

Ese	mundo	que	lo	aguardaba	no	estaría	completo	sin	Violeta.
En	 una	 de	 sus	 excursiones	 divisó	 a	 un	 jinete	 que	 cabalgaba	 en	 la	 orilla,	 a

despecho	del	viento	huracanado.	El	hombre	se	acercó	y	su	caballo	caracoleó	a	la	vista
de	los	lobos.

—¿Qué	hace,	amigo?	—lo	interpeló	con	familiaridad—.	¿Tomando	sol?
Manu	 observó	 que	 vestía	 ropas	 elegantes	 y	 su	 acento	 era	 pulido.	 En	 nada	 se

parecía	a	los	rudos	trabajadores	del	puerto	con	los	que	él	convivía.
—Hace	 bien	 —siguió	 el	 otro,	 mirando	 hacia	 el	 horizonte	 que	 ya	 se	 teñía	 de

naranja—.	Este	sitio	será	un	día	un	paraíso,	si	se	cumple	el	sueño	de	mi	padre.
Manu	permaneció	callado,	según	su	costumbre	de	estudiar	al	interlocutor	antes	de

hablar.
—Soy	Jacinto	Peralta	Ramos.	Y	mi	padre	es	don	Patricio,	el	fundador	del	pueblo

de	Mar	del	Plata.	¿Usted	trabaja	con	los	Luro?
Manu	asintió,	sorprendido.	Mar	del	Plata,	qué	lindo	sonaba.
—Buena	 gente.	 Amigos	 de	 nuestra	 familia	 que	 comparten	 el	 mismo	 sueño.

Espero	que	algún	día	compre	aquí	un	 terreno	para	 formar	su	hogar.	Aunque	parece
duro	el	clima,	resulta	beneficioso	para	el	cuerpo	y	el	espíritu.	No	sé,	será	el	mar…	—
Y	el	hombre	volvió	a	mirar	hacia	la	lejanía—.	Pensar	que	estos	eran	los	dominios	de
Cangapol.	¿Sabe	usted	quién	era?

—No,	señor.
—Un	cacique	serrano	que	tuvo	en	jaque	a	los	Jesuitas	que	fundaron	la	reducción

del	Pilar.	Por	allá,	a	la	vera	de	la	Laguna	de	las	Cabrillas	y	a	siete	leguas	de	la	sierra
del	Vulcan.

Manu	 había	 conocido	 de	 primera	mano	 la	 ferocidad	 de	 algunos	 caciques	 en	 la
frontera,	de	modo	que	podía	imaginar	el	pavor	que	causaría	el	tal	Cangapol.

Don	Jacinto	se	apoyó	sobre	la	montura	y	comentó	con	aire	distraído:
—A	 veces	 trato	 de	 imaginar	 cómo	 habrá	 sido	 esta	 región	 en	 aquella	 época,

cuando	las	misiones	jesuitas	eran	la	única	avanzada	en	el	desierto.	Dice	mi	padre	que
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esto	 era	 un	 tremendo	 vacío,	 que	 solo	 las	 caballadas	 o	 el	 rugir	 del	 mar	 contra	 los
acantilados	rompían	el	pesado	silencio.	Acá,	en	este	cabo,	había	una	rinconada	donde
se	refugiaban	los	avestruces.	Mi	padre	supo	que	los	alaridos	pampas	los	hacían	huir,	y
eso	alertaba	a	los	frailes	misioneros,	que	se	aprestaban	a	defenderse.	Pobres	hombres.

Manu	 contempló	 la	 dirección	 que	 seguían	 los	 ojos	 de	 don	 Jacinto.	 El	 terreno
ascendía	en	una	pendiente	escarpada	hasta	volver	a	la	planicie	absoluta.	En	la	lejanía,
sin	 embargo,	 donde	 el	 sol	 ya	 declinaba,	 se	 adivinaban	 otros	 promontorios	 rocosos.
Los	 lobos	 comenzaron	 a	 gruñir	 y	 a	 resoplar,	 y	 las	 gaviotas	 los	 sobrevolaron	 en
círculos,	chillando.

—En	fin,	no	se	acerque	demasiado	a	estos	—dijo	Jacinto	señalando	a	las	bestias,
que	seguían	topándose	entre	ellas—	y	véngase	a	misa,	que	allí	nos	encontramos	todos
los	que	nos	queremos	llamar	marplatenses.

A	Manu	 le	 interesó	 el	 dato.	 Se	 había	 criado	 en	 un	medio	 espiritual,	 aunque	 su
padre	no	insistió	mucho	en	darle	una	educación	religiosa.	Allá	en	los	esteros,	 todos
los	hombres	y	mujeres	adoraban	a	la	Virgen	de	Itatí.	La	casita	de	Violeta	en	la	ribera
tenía	 un	 nicho	 en	 la	 pared	 destinado	 a	Ella,	 y	Manu	 recordaba	 haber	 visto	 a	Rosa
rezando	en	el	 reclinatorio	que	 le	había	construido	Rete.	En	sus	años	de	 lucha	en	 la
frontera,	 Manu	 había	 compartido	 misas	 de	 campaña	 y	 algún	 que	 otro	 rezo
desesperado	 antes	 de	 verse	 envuelto	 en	 una	 batalla.	 En	 cierto	 modo,	 había	 vivido
huérfano	de	religión.	Pensó	que	tal	vez	la	Virgen	lo	escucharía	mejor	si	le	rezaba	en
una	 iglesia,	 y	 entonces	 podría	 pedirle	 que	 le	 regresara	 a	 Violeta.	 La	 idea	 lo
entusiasmó.

—¿Dónde	es	la	misa,	señor?
Don	 Jacinto	 se	 admiraba	 de	 que	 alguien	 que	 vivía	 en	 las	 tierras	 del	 antiguo

saladero	no	supiese	que	la	capilla	estaba	situada	en	la	loma.	¡Todos	la	conocían!
—Pregunte	por	Santa	Cecilia,	es	la	iglesia	que	mi	padre	construyó	en	homenaje	a

mi	madre.	Él	mismo	talló	el	altar	y	vistió	a	la	Virgen,	aunque	las	manos	y	la	cara	las
hizo	traer	de	Europa.

Manu	quedó	impresionado.	Hacer	algo	con	las	manos	era	lo	suyo,	y	si	el	padre	de
ese	señor	elegante	era	capaz	de	tallar	el	altar	de	la	Virgen	debía	de	ser	alguien	muy
extraño,	ya	que	él	asociaba	el	trabajo	manual	a	la	condición	humilde.

—Iré	—afirmó	con	sencillez.
Don	Jacinto	siguió	adelante	con	su	galope.	Sin	duda,	recorrería	toda	la	costa	hasta

donde	pudiese.	Manu	se	quedó	entre	la	soledad	de	la	pampa	y	la	inmensidad	del	mar.
Él	también	cabalgaría	así	con	Matrero,	para	descubrir	otros	rincones	tan	bellos	como
el	cabo	de	los	lobos.

Pronto	pudo	conocer	a	esos	marplatenses	que	lidiaban	con	las	contingencias	del
clima,	 las	 calamidades	 y	 las	 frustraciones.	 Don	 Patricio	 Peralta	 Ramos	 tenía	 una
familia	numerosa:	doce	hijos,	de	los	catorce	que	parió	doña	Cecilia	Robles.	Tanto	sus
hijos	varones	como	sus	hijas	amaban	ese	sitio	en	la	costa,	y	contribuían	a	la	labor	que
había	comenzado	su	padre.	Las	mujeres	de	la	familia	no	tenían	miedo	de	aventurarse
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por	los	caminos	embarrados	que	las	conducían	en	carretas	desde	Chascomús	a	Puerto
Plata,	 como	 se	 le	 decía.	 Una	 de	 ellas	 en	 especial,	 la	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la
madre,	cautivaba	el	interés	de	Manu,	porque	su	temple	le	recordaba	al	de	su	Violeta.

El	 día	 que	 doña	 Cecilia	 Peralta	 Ramos	 arribó	 en	 tren	 hasta	 Chascomús,	 su
hermano	Jacinto	acudió	a	su	encuentro	junto	con	una	guardia	de	hombres	armados	y
una	 tropilla,	 y	 la	 escoltó	 hacia	 la	 tierra	 que	 don	 Patricio	 trataba	 de	 domeñar.	 Una
semana	duró	la	travesía.	Al	llegar,	Cecilia	quiso	probar	el	mar,	del	que	se	rumoreaba
que	tenía	propiedades	terapéuticas.	El	padre,	solícito,	ordenó	levantar	una	carpa	con
un	velamen	y	palos	de	un	buque	destruido,	y	en	ese	interior,	como	en	un	capullo	de
caracola,	la	joven	pudo	sumergirse	en	las	aguas	frías	y	espumosas	con	gran	placer.	A
Manu	 no	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 presenciar	 ese	 bautismo	 de	 mar,	 pero	 sí	 pudo
acompañar	a	doña	Cecilia	a	la	orilla	más	de	una	vez,	por	si	la	dama	deseaba	que	le
armasen	de	nuevo	aquella	 tienda	 improvisada.	Doña	Cecilia	era	una	mujer	audaz	y
alegre,	a	la	vez	que	piadosa	y	maternal	con	sus	hermanos	menores.	Manu	se	encariñó
con	 ella,	 y	 de	 a	 poco	 su	 presencia	 se	 hizo	 tan	 frecuente	 entre	 la	 familia	 de	 los
fundadores	de	Mar	del	Plata	como	en	la	de	los	propulsores,	los	Luro.	Era	el	hombre
de	 confianza	 de	 todos.	 A	 él	 recurrían	 para	 vigilar	 las	 andanzas	 de	 los	 niños	 en	 la
orilla,	 alambrar	 los	 terrenos	 que	 se	 loteaban,	 arrear	 las	 reses	 que	 precisaban	 los
saladeros,	 y	 levantar	 los	 postes	 de	 las	 nuevas	 construcciones.	 Don	 Jacinto	 tenía
muchas	 ideas	 para	 llevar	 a	 cabo,	 su	 continente	 agradable	 e	 ilustrado	 caía	 bien	 en
todos	los	círculos.	José,	el	hijo	de	don	Pedro	Luro,	también	poseía	ideas	y	el	temple
de	su	padre,	que	se	agrandaba	ante	 las	dificultades.	Pronto	pudo	apreciar	Manu	 las
diferencias	 entre	 ambas	 familias:	 los	 Peralta	 Ramos	 eran	 austeros	 y	 discretos,	 y
llevaban	a	cabo	sus	proyectos	sin	alardes.	Los	Luro,	en	cambio,	eran	audaces,	y	su
entusiasmo	 contagioso,	 desde	 el	 pionero	 hasta	 el	 último	de	 sus	 hijos.	Entre	 unos	 y
otros,	Manu	fue	adquiriendo	roce	y	seguridad.	Ya	no	se	sentía	el	pobre	hijo	tullido	de
un	poderoso	señor,	sino	Manuel	Iriarte,	vasco	trabajador	de	la	costa	de	Mar	del	Plata,
que	con	sus	brazos	contribuía	al	crecimiento	de	todo	un	pueblo.

Fue	así	como	Lucrecia,	la	hija	del	fondero,	se	fijó	en	él.
Junto	a	La	Casa	Amueblada,	 el	pequeño	hotel	de	Pedro	Luro,	 se	 levantaba	una

fonda	que	abastecía	las	necesidades	de	los	trabajadores.	La	regenteaba	un	matrimonio
de	gallegos	que	sudaban	de	sol	a	sol	criando	las	gallinas	del	puchero,	cocinando	los
pescados	 que	 les	 traían	 de	 la	 rada,	 arrancando	 cebollas	 y	 coles	 de	 la	 huerta,	 y
atendiendo	al	personal	que	llevaba	los	vales	para	la	comida.	Macías	y	Bernalda	eran
laboriosos	como	hormigas,	y	su	hija	Lucrecia,	la	luz	de	sus	ojos.	Por	ella	trabajaban
con	tanto	ahínco,	con	la	ilusión	de	que	en	aquella	tierra	nueva	encontrase	un	futuro
mejor	que	el	que	les	había	 tocado	en	suerte	a	ellos.	En	ese	sueño	cabía	el	deseo	de
casar	a	Lucrecia	con	un	paisano	y	perpetuar	la	estirpe	celta	a	través	de	la	joven.	Ella,
en	cambio,	había	puesto	los	ojos	en	un	criollo,	forastero	además.	Embelesada	por	el
físico	fornido	de	Manu,	y	sobre	todo	por	la	sensación	de	que	ese	hombre	silencioso
albergaba	 un	 corazón	 noble,	 Lucrecia	 lo	 vigilaba	 de	 reojo	 mientras	 ayudaba	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	34



madre	 en	 la	 despensa,	 o	 cuando	Manu	 aparecía	 con	 algún	 encargo	 de	 las	 familias
principales.	Si	ella	salía	a	tender	la	ropa	del	hotel,	se	demoraba	bajo	el	sol	entre	los
lienzos,	 tratando	 de	 pescarlo	 en	 una	 de	 las	 habituales	 salidas	 del	 joven	 hacia	 el
saladero	del	Tuyú.	También	 lo	espiaba	cuando	escuchaba	el	 tropel	de	 los	 cascos	al
regresar,	bajo	el	 rocío	de	 la	noche.	En	esos	momentos	Lucrecia	 se	 sentía	pecadora,
pues	atisbaba	algo	del	pecho	desnudo	de	Manu	en	los	chapuzones	que	él	se	daba	en	el
arroyo	Las	Chacras.	Él	era	 inconsciente	de	 lo	que	despertaba	en	 la	muchacha,	y	ni
siquiera	parecía	advertir	su	existencia,	a	pesar	de	que	Lucrecia	era	hermosa:	su	rostro
redondo	 de	 ojos	 celestes,	 luminosos	 bajo	 los	 rizos	 rubios,	 atraía	 las	 miradas	 de
muchos	obreros	del	puerto.	Ella	solo	veía	a	Manu.

Una	tarde,	al	bajar	el	sol,	se	envolvió	en	su	chal	floreado	y	salió	con	sigilo	por	la
puerta	que	daba	al	huerto,	decidida	a	descubrir	adónde	iba	el	objeto	de	su	deseo	cada
día,	 al	 terminar	 la	 jornada.	 Caminó	 con	 sus	 zuecos	 sobre	 la	 arena,	 torciéndose	 el
tobillo	 y	 agachándose	 bajo	 los	matorrales	 cuando	pensaba	que	podrían	 verla,	 hasta
que,	muerta	de	cansancio,	llegó	a	la	Lobería	Chica.	Allí	estaba	él,	nadando	entre	las
olas.	 Una	 fuerza	 descomunal	 emanaba	 de	 su	 cuerpo	 en	 cada	 brazada;	 Lucrecia	 se
relamió	soñando	con	esos	brazos	acariciándola	por	 todas	partes.	Era	una	muchacha
recatada,	jamás	había	dado	que	hablar	en	todo	el	tiempo	que	estaban	allí;	nadie	podía
impedir	sin	embargo	que	soñara	con	un	amor,	aunque	fuera	ilícito	para	sus	padres.	Le
tenían	 destinado	 a	 otro,	 que	 Lucrecia	 no	 quería	 ni	 ver	 siquiera.	 Toñito	 no	 era	mal
muchacho,	 pero	 al	 lado	 de	 Manuel	 parecía	 un	 niño	 de	 pecho.	 El	 sentimiento	 fue
creciendo	en	su	corazón	hasta	tornarse	insoportable.	Tenía	que	hacerse	visible	ante	el
peón	de	los	Luro,	era	imperioso	que	él	la	conociese.

El	tiempo	haría	el	resto.
Se	acercó,	vigilando	a	 los	 lobos	marinos	que	dormitaban,	y	 se	quitó	 los	zuecos

para	mojarse	los	pies.	El	mar	estaba	delicioso.	De	haber	sabido	nadar,	quizá	se	habría
atrevido	a	meterse	bajo	las	olas	y	así	llamar	la	atención	de	Manu.	Sentada	sobre	una
roca	y	protegida	por	otras	más	elevadas,	podía	disfrutar	del	espectáculo	sin	temor	de
ser	arrastrada	por	la	marea.	Había	habido	casos	de	pescadores	que	fueron	barridos	por
las	 olas	 y	 nunca	 se	 supo	 de	 ellos.	Apenas	 divisó	 al	 nadador	 que	 braceaba	 hacia	 la
orilla,	bajó	de	su	atalaya	y	corrió	con	los	zuecos	en	la	mano.	Manu	la	vio	y	por	un
momento,	 enceguecido	 por	 la	 sal	 marina,	 creyó	 que	 era	 una	 aparición.	 «Violeta»,
pensó,	 aturdido.	 Después	 comprobó	 que	 la	 mujer	 era	 rubia,	 más	 regordeta	 que	 su
amiga,	y	que	en	lugar	de	saltar	a	su	encuentro	como	lo	hubiera	hecho	ella,	lo	miraba
indecisa	y	ruborizada.	«No	es»,	se	dijo	con	desencanto.

Lucrecia	le	sonrió	con	timidez.
—¿Siempre	vienes	a	nadar	aquí?	Es	peligroso.
Manu	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	de	espaldas	sobre	una	roca.
—Sé	nadar.
—Qué	pena,	yo	no.	¿Me	enseñarías?
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Él	 demoró	 la	 respuesta.	 Tenía	 el	 recuerdo	 de	 esa	 joven	 arremangada	 tras	 el
mostrador	de	la	fonda,	amasando	pan	con	el	rostro	colorado	y	sonriente.	Recordaba
también	haberla	visto	balanceándose	con	la	fuente	de	ropa	encajada	en	sus	caderas,
mientras	 los	 silbidos	 de	 admiración	 cruzaban	 el	 aire.	 Los	 hombres	 hacían	 bromas
sobre	 quién	 sería	 el	 afortunado	 que	 pudiese	 levantar	 la	 falda	 de	 Lucrecia	 con	 la
autorización	del	padre.	Manu	no	solía	participar	de	esas	bromas,	ni	de	ninguna	otra
actividad	que	no	fuese	el	 trabajo	que	 le	encomendaban.	Ya	 todos	sabían	que	era	de
pocas	pulgas,	y	la	rapidez	con	que	desenvainaba	el	facón	los	convencía	de	mantener
distancia	con	aquel	hombre	que	venía	de	un	lugar	donde	todavía	corrían	rumores	de
indiada.	La	confianza	que	en	él	depositaban	las	dos	familias	principales	de	la	región
le	creaba	un	aura	de	respeto.

Claro	 que	Manu	 ignoraba	 todo	 eso,	 y	 solo	 se	 ocupaba	 de	 lo	 que	 le	mandaban
hacer.	Y	enseñar	a	nadar	a	aquella	joven	no	estaba	incluido.

—No	puedo.	Estoy	ocupado.
En	lugar	de	ofenderse,	Lucrecia	se	sentó	a	poca	distancia	y	miró	hacia	los	lobos

marinos	que	ya	se	disponían	a	dormir.
—Sería	 solo	 un	 ratito,	 después	 de	 las	 tareas,	 parte	 del	 tiempo	 que	 empleas	 en

nadar	ahora.
Manu	se	irguió	y	apoyó	un	codo	sobre	la	roca	tibia	para	mirarla	mejor.
—¿Y	por	qué	quieres	nadar	en	el	mar?	Es	peligroso.
—¿Por	qué	lo	haces,	entonces?	Creo	que	es	más	peligroso	vivir	junto	al	mar	sin

saber	 nadar.	 En	 mi	 familia	 ha	 habido	 muchos	 pescadores.	 Como	 mis	 padres	 me
trajeron	 desde	 niña,	me	 perdí	 de	 aprender	 allá,	 por	 eso	 quiero	 hacerlo	 aquí.	Nadie
tiene	 tiempo	 para	 enseñarme.	 Además,	 no	 sé	 si	 sabrán	 nadar	 tan	 bien	 como	 tú.
¿Dónde	aprendiste?

Lo	 último	 que	Manu	 deseaba	 era	 contar	 sobre	 su	 vida,	 ese	 tesoro	 lo	 compartía
solo	con	Violeta;	sin	embargo	la	pregunta	era	sincera	y	no	poseía	ninguna	intención,
de	manera	que	optó	por	responder	de	modo	simple:

—En	una	tierra	donde	todo	es	agua.	El	que	no	nada	allá,	no	sobrevive.
—Qué	 lugar	hermoso	—murmuró	extasiada	Lucrecia—.	Galicia	 también	es	una

tierra	de	ríos.	Tenemos	algo	en	común.
Manu	se	levantó	y	se	sacudió	la	arena	de	los	pantalones.	Luego	se	puso	la	camisa,

dejando	ver	en	sus	movimientos	la	contundencia	de	sus	pectorales.
—Me	voy.
—Te	estoy	molestando.
Al	joven	le	dio	pena	que	la	muchacha	se	mostrara	contrita.
—No,	es	que	debo	cumplir	con	dos	o	tres	mandados	más.
—¿Trabajas	para	los	Luro?
—Soy	 resero	 y	 alambrador,	 pero	 a	 veces	 hago	 otras	 cosas,	 según	 lo	 que	 haga

falta.
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—Mis	padres	trabajan	en	la	fonda	del	hotel.	Doña	Juana,	la	esposa	de	don	Pedro,
es	una	mujer	muy	hacendosa,	me	ha	enseñado	un	montón	de	tareas	que	mi	madre	no
pudo	explicarme	a	causa	de	su	trabajo.	Le	estoy	muy	agradecida.

Manu	asintió.
—Los	Luro	son	buena	gente.
—Me	llamo	Lucrecia.
—Yo	soy	Manuel.
—Vendré	 a	 verte	 nadar	 algunas	 veces,	Manuel,	 si	 no	 te	 incomoda.	A	 lo	mejor

aprendo	con	solo	mirarte.
Manu	esbozó	una	sonrisa.	Nadie	aprendía	a	nadar	mirando,	era	una	de	esas	cosas

que	había	que	hacer	a	costa	del	miedo,	como	cabalgar	o	luchar	en	la	frontera.
—No	me	molesta	que	me	mires.
—Entonces	hasta	mañana	—repuso	ella,	y	se	levantó	también.
Manu	permaneció	con	las	manos	en	la	cintura,	viendo	cómo	Lucrecia	iba	descalza

hasta	 los	 médanos,	 donde	 se	 inclinó	 para	 ponerse	 los	 zuecos,	 dejando	 ver	 sus
pantorrillas	 redondeadas.	 Recordó	 las	 chanzas	 de	 los	 obreros	 y	 desvió	 la	 mirada,
disgustado	consigo	mismo.

Construyó	 su	 propia	 casa	 alejada	 del	 círculo	 de	 las	 demás,	 arrinconada	 contra
unos	 matorrales	 de	 currumamuil,	 un	 pasto	 serrano	 que	 proporcionaba	 abundante
madera.	Primero	tuvo	que	lidiar	con	una	jauría	de	perros	cimarrones	que	le	enseñaron
los	dientes	y	lo	cercaron	como	lobos	hambrientos.	Los	perros,	que	al	principio	eran
necesarios	para	la	salud	del	villorrio	porque	limpiaban	los	despojos	de	las	reses	que
no	 se	 faenaban,	 ahora	 que	 el	 saladero	 elaboraba	 también	 tasajo	 y	 no	 dejaba
desperdicios	se	habían	constituido	en	un	problema.	Merodeaban	por	los	cauces	secos
y	se	acercaban	a	los	patios	traseros	de	las	casas.	El	primer	dueño	del	saladero,	José
Coelho	de	Meyrelles,	llegó	a	ofrecer	recompensa	por	las	colas	de	los	perros	en	algún
momento.	Manu	se	valió	de	garrotes	y	de	antorchas	para	mantenerlos	a	raya,	además
de	los	ladridos	de	Duende.

Una	 vez	 limpio	 el	 terreno	 de	 alimañas,	 delineó	 la	 zona	 del	 alero	 y	 comenzó	 a
levantar	 los	 postes	 que	 sostendrían	 la	 techumbre	 al	 estilo	 correntino.	 Usó	 los
materiales	que	se	le	ofrecían:	totoras	y	piedras	de	las	serranías,	que	fue	acarreando	a
pulmón	hasta	quedar	exhausto.	El	premio	a	tanto	esfuerzo	era	contemplar	las	estrellas
mientras	cebaba	mate	en	una	 fogata	que	mantenía	encendida	 toda	 la	noche.	El	mar
era	solo	un	rugido	lejano.	Al	clarear	se	lanzaba	a	su	trabajo	después	de	los	primeros
mates.	 Los	 del	 pueblo	 lo	 veían	 solo	 durante	 la	 jornada,	 pues	 luego	 desaparecía	 y
nadie	volvía	a	saber	de	él	hasta	el	día	siguiente.	Al	principio	eso	fue	una	rareza,	luego
todo	el	mundo	se	acostumbró	y	ya	nadie	se	ocupó	de	Manu	Iriarte.

Había	otras	cosas	en	que	pensar	en	aquellos	días.
Corrió	 la	voz	de	que	el	mismísimo	gobernador	de	Buenos	Aires,	Dardo	Rocha,

visitaría	Mar	del	Plata	para	ver	con	sus	propios	ojos	ese	pueblo	con	tanto	ímpetu	de
progreso	del	que	se	estaba	hablando.
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Manu	terminaba	de	arrear	unas	reses,	tarea	en	la	que	lo	había	instruido	el	propio
Luro.	 El	 vasco	 acumuló	 fortuna	 domando	 el	 ganado	 cimarrón	 que	 aquejaba	 a	 las
estancias	 y	 que	 sus	 dueños	 vendían	 a	 precio	 vil,	 con	 tal	 de	 que	 se	 lo	 sacaran	 de
encima.	 En	 eso	 estaba	 cuando	 escuchó	 el	 cornetín	 del	 postillón	 que	 señalaba	 la
llegada	de	la	diligencia.

El	pueblo	dormía.	Era	casi	medianoche.	En	lo	alto	de	la	loma	de	Santa	Cecilia	se
distinguía	 la	 vacilante	 luz	 de	 un	 farol	 colocado	 en	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 capilla,
única	nota	 de	 calidez	 en	 esa	noche	 fría.	Manu	 taloneó	 a	Matrero	para	 llegar	 antes.
Sospechaba	que	 se	 trataba	de	 la	 esperada	visita	 del	 gobernador,	 cuando	ya	nada	 la
hacía	suponer.	Cabalgó	con	Duende	en	la	grupa	hasta	la	plaza	central,	apenas	un	par
de	 cuadras	 iluminadas	 con	 lámparas	 de	 querosén.	 En	 la	 oscuridad	 sonaban	 los
cascabeles	 del	 carruaje	 y	 chirriaban	 los	 ejes	 de	 las	 ruedas.	 La	 vastedad	 del	 campo
magnificaba	 esos	 sonidos,	 que	 pronto	 despertaron	 a	 la	 población	 entera.	 La	 galera
apareció	bamboleante	bajo	la	débil	iluminación,	como	salida	de	un	cuento	fantasma.
Los	 pobladores	 se	 amontonaron	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 tan	 ilustre	 personaje	 y	 la
banda	sacó	a	relucir	su	música,	que	acompañó	con	sones	triunfales	el	descenso	de	la
visita.	 Santiago,	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Luro,	 oficiaba	 de	 anfitrión.	 Frente	 al	 hotel	 de
Urrutia,	todos	escucharon	el	estampido	del	cañón	de	los	Peralta	Ramos,	una	reliquia
obtenida	del	naufragio	de	 la	barca	 inglesa	Alice.	La	mayoría	 se	había	vestido	 a	 las
apuradas,	y	Lucrecia	no	fue	la	excepción.	Con	el	secreto	anhelo	de	encontrar	a	Manu,
se	 envolvió	 en	 una	 bata	 de	 lana	 azul	 que	 resaltaba	 el	 dorado	 de	 sus	 rizos	 y
armonizaba	 con	 sus	 ojos.	 Él	 la	 vio	 desde	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 y	 le	 sonrió.	 La
ocasión	lo	merecía.	Radiante,	Lucrecia	contempló	el	despliegue	a	través	de	lágrimas
de	felicidad.

Al	día	 siguiente	hubo	un	banquete	con	 los	vecinos	principales,	 entre	 los	que	 se
contaban,	 además	 de	 los	 Peralta	 Ramos	 y	 los	 Luro,	 los	 Nougués,	 los	 Gómara,
Zubiaurre,	 Muguerza,	 pioneros	 todos	 en	 aquellas	 soledades.	 Hubo	 discursos,
aplausos,	mucho	 empaque	 y	 gran	 expectativa,	 porque	 el	 gobernador	 tenía	 fama	 de
alentar	el	progreso,	como	lo	había	demostrado	al	fundar	la	ciudad	de	La	Plata	y,	sobre
todo,	con	su	promesa	de	construir	en	la	provincia	un	kilómetro	de	vía	férrea	por	cada
día	de	su	mandato.

Dardo	Rocha	 era	 un	hombre	 afable,	 que	 no	había	 acusado	 incomodidad	 alguna
por	el	ajetreado	viaje	que	tuvo	que	realizar,	y	también	firme	en	sus	propósitos.	Desde
el	 primer	 momento	 vio	 que	 el	 villorrio	 tenía	 posibilidades,	 y	 que	 la	 clave	 para
desarrollarlas	eran	las	comunicaciones.	Esas	playas	desoladas,	expuestas	a	las	ráfagas
del	sudoeste,	estaban	demasiado	apartadas	de	la	civilización.	Se	llegaba	en	tren	hasta
las	 tierras	 de	Monsalvo,	 y	de	 ahí	 el	 recorrido	obligado	 era	 en	diligencia,	 vadeando
arroyos	 y	 atravesando	 los	 malos	 pasos	 de	 la	 llanura	 desierta.	 Donde	 terminaba	 el
ramal	ferroviario	y	hasta	arribar	a	Mar	del	Plata	no	existía	ningún	poblado.	Pese	a	la
precariedad	 de	 las	 condiciones,	 Dardo	 Rocha	 tuvo	 una	 visión	 que	 comunicó	 a	 los
entusiastas	anfitriones.
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—Voy	a	gestionar	en	Buenos	Aires	la	prolongación	del	telégrafo	de	la	provincia
—dijo	en	medio	de	un	murmullo	de	aprobación—,	y	también	el	trazado	de	un	nuevo
ramal	 del	 Ferrocarril	 del	 Sud,	 porque	 para	 que	 los	 porteños	 vengan	 es	 necesario
llevarles	la	playa	a	sus	puertas.	Ya	es	hora	de	avanzar	hacia	esta	parte	del	territorio	en
lugar	de	seguir	poblando	de	veraneantes	las	quintas	de	las	afueras	de	la	ciudad.

—¡Y	de	Pocitos!	—gritó	alguien,	porque	era	sabido	que	las	familias	aristocráticas
habían	 tomado	 la	 costumbre	 de	 pasar	 los	 días	 de	 calor	 en	 ese	 pueblo	 cercano	 a
Montevideo.

—También	procuraré	que	la	Legislatura	autorice	la	construcción	de	defensas	para
este	 puerto.	 Es	 indispensable	 proteger	 las	 operaciones	 de	 carga	 y	 descarga.	 No
olvidemos	que	estamos	en	el	mar,	y	las	borrascas	pueden	ser	fatales.

Mar	 del	 Plata	 se	 vistió	 de	 fiesta	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 El	 gobernador	 fue
agasajado	de	todas	las	formas	posibles,	y	hubo	un	júbilo	general	que	quedó	flotando
en	 la	 bruma	mucho	 después	 de	 su	 partida.	 Las	 primeras	 noticias	 que	 llegaron	más
tarde	desde	la	ciudad	fueron	promisorias:	aquellas	palabras	no	habían	sido	dichas	en
vano,	la	obra	estaba	en	marcha.	Dardo	Rocha	había	conseguido	también	el	apoyo	del
capital	inglés.

Manu	se	sentía	parte	de	algo	grande	por	primera	vez	en	su	vida.	Cuando	viajó	a
Buenos	Aires	acompañando	a	Violeta,	años	antes,	creyó	que	podría	forjarse	un	futuro
en	la	ciudad	del	Plata,	y	encontró	un	medio	hostil	donde	no	acababa	de	encajar.	Para
Violeta	las	cosas	habían	sido	distintas:	protegida	por	la	viuda	de	Bunge,	mimada	por
la	 sociedad	 que	 se	 encandiló	 con	 su	 belleza,	 y	 sobre	 todo	 impulsada	 por	 la
generosidad	del	doctor	Julián	Zaldívar,	encontró	un	camino	libre	de	obstáculos.	A	él
le	había	 tocado,	en	cambio,	desgraciarse	y	huir	para	salvar	el	pellejo.	Si	bien	no	se
quejaba,	pues	había	actuado	en	buena	ley,	el	dolor	de	la	separación	y	el	desengaño	de
verse	 repudiado	 y	 lejos	 del	 mundo	 conocido	 le	 habían	 dejado	 un	 sentimiento	 de
frustración	que	no	le	permitía	ser	feliz	en	ninguna	parte.	De	modo	incipiente,	aquel
sitio	salvaje	comenzaba	a	congeniar	con	su	espíritu	huraño.

La	visita	del	gobernador	despertó	una	ola	de	proyectos	entre	los	habitantes.
La	Casa	Amueblada	 se	 convirtió	 con	 el	 tiempo	 en	 el	Grand	Hotel,	 un	 edificio

cuadrado	 y	 bajo,	 de	 porte	 criollo,	 con	 la	 pretensión	 de	 ser	 algo	 más	 que	 un
alojamiento	del	camino.	A	pesar	de	su	modestia,	era	un	establecimiento	cómodo	en	el
que	 todas	 las	habitaciones	daban	a	 la	calle.	Lo	administraba	Celesia,	mayordomo	y
amigo	personal	de	los	Luro.	Lucrecia	ascendió	de	categoría	al	desempeñar	el	papel	de
asistente.	 La	 joven	 era	 trabajadora	 como	 sus	 padres,	 y	 muy	 honesta.	 Doña	 Juana
Pradere	de	Luro	la	apreciaba	y	cuidaba	como	a	una	hija.

—Dios	 mediante,	 el	 año	 próximo	 tendremos	 listo	 el	 hotel	 para	 recibir	 a	 las
primeras	 visitas	 que	nos	 traerá	 el	 tren	—le	decía	mientras	 la	muchacha	 llevaba	 las
cuentas	a	su	lado—.	Ya	están	listas	las	estaciones	de	Arbolito	y	Vivoratá.

—Habrá	que	traer	más	sábanas,	doña	Juana.	Imagínese	que	si	nos	toca	sudestada
las	que	tenemos	no	alcanzarán	a	secarse.
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—Buena	observación,	niña.	Anota	encargar	géneros	a	la	casa	de	paños	que	tiene
don	Patricio	en	Buenos	Aires.	Tu	madre	podrá	bordarlas,	espero.

—Y	 si	 ella	 no	 puede	 lo	 haré	 yo,	 señora.	He	 aprendido	 a	 dar	 forma	 a	 las	 letras
mayúsculas.	¿Qué	le	parece	este	diseño?	—Y	la	joven	garabateó	un	monograma	en	el
que	las	letras	G	y	H	se	entrelazaban	de	manera	enrevesada.

—Ni	 en	 París	 lo	 hubieran	 hecho	 mejor.	 Recuerda:	 blanco	 sobre	 blanco.	 La
austeridad	es	madre	de	la	distinción.

—Sí,	doña	Juana.	Habrá	que	encargar	los	hilos	también.
—Anota	todo.
Lucrecia	disfrutaba	de	su	nuevo	papel,	que	le	permitía	salir	de	la	casa	paterna	y

circular	 con	 libertad	 por	 los	 alrededores.	 Usaba	 un	 mandil	 que	 le	 otorgaba	 una
categoría	especial,	en	 lugar	de	 las	blusas	y	dengues	que	le	 imponía	su	madre.	Cada
vez	se	distanciaba	más	de	las	costumbres	paisanas	y	del	candidato	que	anhelaban	sus
padres.

Un	atardecer	en	que,	como	de	costumbre,	contemplaba	nadar	a	Manu,	decidió	que
ya	era	tiempo	de	hacer	algo	audaz	para	obligarlo	a	cambiar	su	trato	hacia	ella.	Manu
era	tan	corto	que	jamás	le	dirigía	la	palabra	primero,	ni	la	saludaba	con	deferencia	si
la	tropezaba	en	el	camino.	Seguía	siendo	en	extremo	callado,	y	Lucrecia	desesperaba
por	 conseguir	 su	 atención.	 Al	 parecer,	 no	 lo	 había	 impresionado	 su	 nueva
responsabilidad	en	el	hotel,	ni	la	encontraba	más	guapa	con	su	uniforme.	En	cambio
Toñito,	con	sus	ojos	de	carnero	degollado,	la	seguía	a	todas	partes,	mendigando	una
sonrisa	que	a	ella	le	costaba	cada	vez	más	prodigarle.	Quería	alentar	al	vasco,	no	al
gallego.

Se	quitó	la	falda	y	el	rebozo,	dejó	los	zuecos	en	la	orilla	y	con	el	cabello	suelto
como	una	ondina	comenzó	a	caminar	hacia	adentro	en	el	mar,	temblando	de	frío	y	de
miedo	 al	 recibir	 las	 olas	 impetuosas	 que	 rebotaban	 en	 sus	 pechos	 abundantes	 y	 la
hacían	trastabillar.	Cerró	los	ojos	a	medida	que	el	mar	se	adueñaba	de	ella,	perdía	pie
y	se	abandonaba	a	esa	fuerza	primitiva	que	jamás	había	experimentado	en	su	cuerpo.

—¡Qué	hacés!
El	 grito	 le	 llegó	 distante,	 ajeno,	 mientras	 los	 oídos	 se	 llenaban	 de	 agua

burbujeante	y	un	helado	pavor	corría	por	su	espalda.	Una	ola	espumosa	y	rugiente	la
tumbó,	y	perdió	la	noción	de	sí	misma;	no	sabía	si	estaba	hacia	arriba	o	hacia	abajo,
si	conservaba	los	calzones	de	lienzo	o	se	había	quedado	desnuda.	Ni	si	estaba	viva	o
muerta.	Otra	fuerza	descomunal	la	alzó,	y	el	calor	volvió	a	pegar	en	su	rostro.	Tosía	y
escupía,	 en	 arcadas	 que	 le	 venían	 desde	 adentro,	 y	 la	 boca	 se	 le	 llenó	de	 un	 sabor
repugnante	 que	 casi	 le	 provocó	 vomitar.	 Por	 ventura	 se	 contuvo,	 pues	 el	 que	 la
llevaba	en	brazos	era	Manuel,	y	al	cabo	de	unos	momentos	Lucrecia	pudo	ver	la	señal
de	preocupación	en	su	rostro	moreno.

—¡Loca!	¿Qué	hiciste?	—le	recriminó	al	ver	que	reaccionaba.
Se	 había	 pegado	 un	 susto	mayúsculo	 al	 divisarla	 entre	 el	 oleaje,	 pálida	 y	 recta

como	 una	 vara.	 Los	 ojos	 y	 la	 nariz	 empezaron	 a	 gotearle,	 y	 ella	 se	 cubrió	 con	 las
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manos.	Esperaba	no	tener	un	aspecto	repulsivo	después	de	aquel	arrebato.
—Te	dije	que	no	se	podía	nadar	acá	—seguía	diciendo	Manu	con	enojo.
—Que…	quería	ver	si	p…	podía.
—Estás	loca.
—T…	tengo	f…	frío.
Manu	 miró	 a	 esa	 mujer	 tendida	 sobre	 la	 arena,	 semidesnuda,	 mojada	 y

temblorosa,	 y	 sintió	 un	 tirón	 en	 las	 ingles	 que	 lo	 turbó.	 Ella	 era	 hermosa	 y	 lucía
desamparada.	 Al	 tomarla	 en	 sus	 brazos	 para	 sacarla	 del	 agua	 había	 tanteado	 sin
querer	 sus	 formas	 blandas	 y	 tibias,	 la	 había	 tocado	 en	 lugares	 a	 los	 que	 no	 tenía
derecho.	Su	cuerpo	reaccionaba	en	forma	contraria	a	los	deseos	de	su	mente,	como	si
un	 traidor	 se	 hubiese	 colado	 en	 su	 interior.	 Con	 delicadeza,	 apartó	 los	 cabellos
mojados	y	le	susurró	palabras	de	aliento.

—Ya	está,	ya	pasó.	No	lo	vuelvas	a	hacer.
Lucrecia	abrió	sus	ojos	celestes	y	le	dirigió	una	mirada	apasionada.
—Me	salvaste	la	vida	—dijo	con	emoción.
Era	 cierto,	 aunque	 la	 que	 había	 provocado	 el	 peligro	 era	 ella.	Manu	 trataba	 de

entender	la	razón	por	la	que	aquella	joven	se	había	arrojado	al	mar	sin	saber	nadar.
—No	lo	hagas	más	—repitió,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.
Entonces	Lucrecia	 llevó	 adelante	 su	 plan	 desesperado.	 Se	 incorporó	 y	 echó	 los

brazos	al	cuello	de	ese	hombre	que	la	mataba	con	su	indiferencia.	Oprimió	sus	labios
húmedos	contra	los	de	él,	y	pegó	sus	pechos	helados	al	masculino	torso	desnudo.	Se
frotó	y	aguardó	a	que	la	naturaleza	dictara	sus	actos.

Manu	estaba	atónito.	La	única	mujer	que	había	rozado	sus	labios	era	Violeta,	y	lo
había	hecho	de	pura	alegría,	en	un	 instante	mágico	que	él	atesoraba	en	su	recuerdo
desde	entonces.	Era	un	consuelo	al	que	recurría	en	sus	noches	tristes	y	solitarias.	Ya
casi	no	recordaba	cómo	era	aquel	contacto,	pues	en	sus	años	de	frontera	había	tenido
mujeres	 que	 no	 besaban	 ni	murmuraban	 cosas	 tiernas,	 eran	mujeres	 duras	 como	 la
tierra	que	él	recorría,	secas	por	dentro	y	ásperas	por	fuera.

Poco	a	poco,	a	medida	que	el	cuerpo	de	 la	muchacha	se	entibiaba,	él	empezó	a
sentir	un	cosquilleo	entre	las	piernas	y	la	sangre	se	agolpó,	latiendo	con	fuerza	bajo
su	piel.	Abrió	la	boca	y	absorbió	los	labios	de	Lucrecia,	que	temblaban.	Al	escucharla
gemir,	 toda	 su	 hombría	 se	 rebeló,	 indómita,	 con	 una	 pasión	 desconocida.	Manu	 la
tumbó	 de	 espaldas	 y	 la	 cubrió	 con	 su	 cuerpo	 mojado,	 presionando	 el	 de	 ella	 sin
piedad,	abriéndole	las	piernas	con	las	suyas	y	uniendo	sus	pubis	con	brutalidad.	Una
mano	tanteó	los	calzones	y	 le	hurgó	la	entrepierna	hasta	 tocar	 la	suavidad	del	vello
femenino.	 Lucrecia,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 abandonada	 a	 sensaciones	 nuevas	 tan
imaginadas	 en	 sus	 noches	 de	 desvelo,	 gemía	 y	 suplicaba,	 alentando	 al	 hombre	 a
proseguir	en	sus	exploraciones.	Manu	era	como	un	potro	desbocado	que	se	liberaba
del	encierro	y	veía	ante	él	una	pradera	de	tiernos	pastos.

Introdujo	 su	 miembro	 en	 la	 muchacha	 con	 su	 primer	 corcovo.	 Sin	 pausas	 ni
preámbulos,	 comenzó	 a	 galoparla	 con	 frenesí.	 Lucrecia,	 azorada	 por	 el	 dolor	 y
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excitada	 por	 lo	 salvaje	 del	 acto,	 lloraba	 y	 reía	 al	 mismo	 tiempo.	 Manu	 nada
escuchaba,	salvo	el	rugir	de	las	olas	que	se	confundía	con	el	de	su	sangre	revuelta.	Al
liberar	su	energía	acumulada,	soltó	un	grito	animal	que	reverberó	entre	las	rocas.	Los
lobos	marinos	alzaron	sus	cabezas	de	gruesos	cuellos	y	ondearon	al	viento	marino,
como	si	hubiesen	percibido	el	llamado	de	un	semejante.	Manu	se	desplomó	sobre	el
cuerpo	femenino	con	un	suspiro.

—Perdón	—gimió.
Era	lo	último	que	Lucrecia	deseaba	escuchar.	Peor	aún,	no	entendía	lo	ocurrido,

pues	 había	 estado	 a	 punto	 de	 sentir	 algo	 que	 de	 pronto	 se	 esfumó,	 como	un	 hálito
sagrado.

Permaneció	aplastada	bajo	el	fornido	cuerpo	mientras	recuperaba	la	respiración,	y
luego	comenzó	a	empujarlo	para	zafarse.	Manu	rodó	a	un	 lado	y	se	cubrió	 los	ojos
con	 el	 antebrazo.	 Ya	 atardecía,	 y	 unas	 estrellas	 tempranas	 punteaban	 en	 el	 cielo
violáceo.

—Debo	irme	—dijo	ella	con	voz	quebrada.
Manu	la	miró	y	comprendió	la	dimensión	de	lo	sucedido.	Había	ultrajado	a	una

joven	virginal	y	buena,	que	no	merecía	ese	trato.	Para	colmo,	lo	había	hecho	sin	un
propósito,	dejándose	llevar	por	su	impulso,	y	en	el	último	momento,	cuando	estalló
en	 el	 interior	 de	Lucrecia,	 su	 pensamiento	 había	 volado	 hacia	Violeta.	 También	 se
sentía	sucio	por	eso.

Era	un	miserable.
—Te	acompaño.
—No,	prefiero	ir	sola	—lo	rechazó	con	aspereza—.	Aunque	estoy	desastrosa.
Con	 los	 cabellos	 pegados	 a	 la	 cara,	 arena	 por	 todas	 partes	 y	 la	 ropa	 rasgada	 y

sucia,	Lucrecia	parecía	víctima	de	un	naufragio.
—Yo	 te	 llevo	 —insistió	 él—,	 después	 de	 secar	 tu	 ropa	 y	 arreglarte	 un	 poco.

Vamos	a	mi	casa.
Esa	idea	tentó	a	la	joven.	Nadie	sabía	dónde	quedaba	la	casa	de	Manu,	pues	él	era

muy	 reservado	 al	 respecto,	 y	 pensar	 que	 gozaría	 de	 esa	 intimidad	 la	 reconfortó.
Aceptó	 en	 silencio	 y	 permitió	 que	 él	 la	 subiese	 a	 la	 grupa	 de	 Matrero.	 Esa	 vez,
Duende	tuvo	que	trotar	todo	el	viaje	hasta	el	sitio	donde	se	levantaba	el	rancho.

Manu	 encendió	 la	 fogata	 y	 colgó	 las	 ropas	 mojadas	 de	 Lucrecia	 en	 las	 ramas
espinosas	que	poblaban	los	médanos.	El	viento	del	noroeste	colaboraría	en	secarlas.

—Te	vas	a	enfermar	—le	dijo	con	parquedad,	señalando	la	ropa	interior	que	ella
conservaba	puesta.

Ni	 loca	 iba	 a	 desnudarse	 en	 su	 presencia.	 Ya	 bastante	 oprobio	 había	 sido
permitirle	libertades	como	una	golfa,	tirada	en	la	arena	y	a	la	vista	de	cualquiera	que
pasase	por	allí.	Aún	no	había	reparado	en	eso,	y	la	sola	idea	la	llenó	de	angustia.

—Me	secaré	junto	al	fuego	—repuso,	y	se	acurrucó	cerca	de	la	hoguera.
Manu	 no	 sabía	 de	 qué	modo	 salvar	 lo	 ocurrido.	Entró	 al	 rancho	 y	 salió	 con	 la

pavita	y	un	jarro	de	lata.
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—Acá	hay	buenas	hierbas	—le	dijo—,	y	también	agua	de	manantial.	Te	haré	un
poco	de	té.

En	 su	 ausencia,	 Lucrecia	 se	 abrazó	 para	 darse	 ánimos.	 Estaba	 perdida.	 Ahora
nadie	 la	 querría:	 Manu,	 por	 considerarla	 una	 cualquiera;	 y	 Toñito,	 por	 haberse
estropeado	para	él.	Solo	le	quedaba	servir	en	el	hotel	y	quizá,	algún	día,	viajar	en	el
nuevo	 tren	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 pudiese	 pasar	 inadvertida.	 Sus	 padres	 jamás
sabrían	qué	 le	 había	 sucedido;	 debía	 conservar	 el	 secreto,	 o	 les	 causaría	 la	muerte.
¡Tanto	que	velaron	por	ella!

—Acá	está,	en	un	momento	se	calienta.
El	hombre	se	arrodilló	del	otro	lado	de	la	fogata,	apoyó	la	pavita	y	se	dispuso	a

controlar	 el	 líquido,	 aunque	 en	 realidad	 su	 mente	 estaba	 en	 cualquier	 parte,	 tan
angustiada	 como	 la	 de	 Lucrecia.	 Ella	 bebió	 el	 té	 de	 manzanilla	 y	 se	 sintió
reconfortada	al	menos	en	su	cuerpo,	ya	que	el	alma	se	le	abría	en	dos.

—Tengo	que	hacer	algo	con	mi	pelo	—dijo,	más	para	sí	que	para	él.
Manu	se	levantó,	y	con	suavidad	tomó	la	madeja	rubia	en	su	mano.	Haría	lo	que

fuera	para	reparar	el	daño,	pero	no	sabía	de	qué	modo	lograrlo.
—Yo	te	lo	peinaré	—dijo	resuelto.
Ella	 se	 lo	 permitió,	 exhausta.	 Él	 desenredó	 las	 guedejas	 que	 ya	 comenzaban	 a

ondear	al	fresco	de	la	noche,	y	armó	rizos	que	fue	acomodando	tras	las	orejas	de	la
joven.	Sin	peinetas	ni	broches,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Ella	se	dio	cuenta	y	extrajo
una	cinta	del	bolsillo	de	su	falda.	Entonces	Manu	recogió	la	mata	de	pelo	en	una	cola
tirante,	que	 le	 recordó	 la	de	 los	baguales	del	desierto,	y	 la	envolvió	con	 la	cinta	de
modo	que	formase	un	rodete.	A	pesar	de	su	tristeza,	a	Lucrecia	le	sorprendió	que	se
diese	maña,	siendo	hombre	y	tosco,	además.

Se	levantaron	en	silencio.	Sabían	que	algo	irremediable	se	había	interpuesto	entre
ellos,	 que	 la	 amistad	 que	 podría	 haber	 existido	 estaba	 trunca,	 y	 solo	 quedaban	 dos
opciones:	no	verse	más,	o	verse	las	caras	toda	la	vida.

Manu	cabalgó	hacia	el	pueblo	sintiendo	el	peso	de	Lucrecia	en	la	grupa	como	un
lastre	que	lo	arrastraba	al	fondo	del	océano	y	le	impedía	respirar.	Una	única	pregunta
martilleaba	 en	 su	mente	mientras	 los	 cascos	 de	Matrero	 resonaban	 en	 la	 arenisca.
¿Qué	le	diría	a	Violeta	cuando	por	fin	la	viera?
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Los	últimos	meses	en	Venecia	transcurrieron	lánguidos,	en	una	sucesión	de	paseos	y
discretas	compras	en	las	rughetta	de	la	rambla.	Poco	a	poco,	el	sol	que	entibiaba	los
muelles	se	fue	haciendo	más	débil,	hasta	que	el	invierno	cubrió	con	un	manto	helado
la	 ciudad.	 La	 luz	 que	 doraba	 las	 cúpulas	 dio	 paso	 a	 las	 sombras	 siniestras	 de	 los
canales	 traseros,	 donde	 flotaba	 un	 aire	 de	 misterio.	 La	 alta	 sociedad	 trocó	 los
refrescos	en	las	terrazas	por	cafés	en	los	bazares,	y	los	paseos	bajo	las	sombrillas	por
largas	tertulias	en	algún	palazzo	cuyos	moradores	afirmaban	pertenecer	a	la	prosapia
del	último	dux.

Era	 imprescindible	 asistir,	 doña	 Celina	 se	 lo	 había	 dicho,	 si	 pretendía	 obtener
alguna	recomendación	de	los	maestros	de	arte	para	poder	trabajar	en	la	ilustración	de
libros,	como	era	su	deseo.	Ella	ambicionaba	también	otra	oportunidad	de	la	que	aún
no	hablaba	con	nadie:	dar	a	conocer	en	un	periódico	las	aspiraciones	de	las	mujeres
que	no	se	resignaban.

Esa	tarde,	Violeta	recorría	el	barrio	del	Rialto	en	compañía	de	una	muchacha	del
servicio	de	habitaciones,	ya	que	doña	Celina	evitaba	salir	por	temor	a	resfriarse	justo
antes	 del	 largo	 viaje	 que	 las	 aguardaba.	 Habían	 arribado	 en	 góndola	 por	 el	 Gran
Canal,	 sobre	 aguas	 oscuras	 y	 turbulentas,	 para	 poder	 comprar	 los	 accesorios	 del
disfraz	en	uno	de	los	sitios	más	antiguos	de	la	ciudad.

—Volveremos	por	el	puente,	signorina	—le	advirtió	 la	muchacha,	que	no	había
podido	evitar	descomponerse	a	bordo.

—Santa,	deberías	estar	más	acostumbrada	que	yo	a	los	balanceos	de	un	barco	—
protestó	Violeta.

—Mi	madre	no	me	ha	criado	para	que	viva	como	un	pesce,	aun	en	la	ciudad	de
los	canales.

—Está	 bien,	 cruzaremos	 el	 Ponto	Rialto	 después.	Apurémonos,	 que	 esta	 noche
habrá	cena	en	el	hotel	y	mi	tutora	quizá	me	necesite.

—Si	quiere	puedo	ocuparme	de	ella,	lo	que	pasa	es	que	la	signora	no	me	deja.
—Doña	Celina	está	acostumbrada	a	vestirse	sola,	ha	quedado	viuda	hace	años	y

le	gusta	saber	que	no	depende	de	nadie.	Eso	es	muy	importante,	Santa.
La	muchacha	asintió	con	un	suspiro	y	ambas	continuaron	recorriendo	las	arcadas

góticas	que	mostraban	sus	mercancías	a	 la	 fría	 luz	 invernal.	Había	 frutas,	verduras,
pescados	frescos	y	también	tiendas	de	lujo.	Violeta	buscaba	un	broche	del	color	del
mar	para	prenderlo	en	su	traje	de	sirena.	Sería	su	único	adorno.

Fueron	y	vinieron	de	una	tienda	a	otra	sin	dar	con	lo	que	tenía	en	mente.	Santa	ya
cojeaba	 de	 un	 pie	 cuando	 Violeta	 se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 boutique
pequeña	y	deslucida,	en	la	que	las	joyas	se	abarrotaban	en	sucio	montón.

—Ma	questo	son	baratijas,	signorina…	—comentó	agotada	la	muchacha.
—Es	 lo	 que	 estoy	 buscando,	 Santa.	No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 pagar	 una

joya	auténtica.	Quiero	que	brille,	nada	más.
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El	 dependiente,	 un	 hombre	 tan	 sucio	 como	 las	 piezas	 que	 ofrecía,	 las	 recibió
frotándose	 las	manos	 delante	 de	 un	 brasero.	 Los	mostradores	 parecían	 guardar	 las
reliquias	de	una	momia	en	lugar	de	piedras	preciosas.

—Muéstreme	un	broche	verde	o	azul,	signore.
El	hombre	 torció	el	gesto	al	ver	que	debía	ponerse	a	buscar	algo	especial,	pues

pensaba	 engatusar	 a	 las	 damas	 ofreciéndoles	 lo	 que	 tenía	 a	 la	 vista.	 Era	 un	 sujeto
minúsculo	de	nariz	afilada,	mejillas	hundidas	y	cabello	ralo	que	sobresalía	del	gorro
de	terciopelo	negro.

—Verde,	verde…	—masculló,	mientras	sus	dedos	huesudos	revolvían	el	montón
de	piezas	sin	ningún	cuidado—.	Non	so…	ma…	blu…

Hasta	las	baratijas	más	brillantes	parecían	opacas	y	anodinas	al	ser	barridas	de	un
lado	a	otro.	Violeta	se	sintió	desilusionada.	Atenta	a	lo	que	buscaba,	apenas	percibió
la	campanilla	de	la	puerta.	El	tendero	se	desvivió	por	ofrecer	al	recién	llegado	algo	a
su	altura,	pero	el	hombre	al	parecer	se	hallaba	tan	indeciso	como	las	damas.	Al	fin,
Violeta	se	despidió	con	una	sonrisa	y	arrastró	a	Santa	fuera	del	negocio.

Habían	caminado	solo	unos	pasos	cuando	la	voz	masculina	rozó	sus	hombros:
—Si	las	señoras	buscan	algo	de	calidad,	deben	ir	a	la	Ruga	dei	Oresi.
Violeta	se	volvió	y	encaró	al	desconocido,	que	admiró	su	belleza	alabastrina.
—Grazie,	signore.
Siguió	 andando,	 seguida	 de	 la	 trémula	Santa,	 y	 el	 hombre	 se	 interpuso.	Era	 un

caballero	apuesto,	de	cabello	ensortijado,	ojos	risueños	y	nariz	alargada.
—Por	 supuesto	 me	 lo	 merezco,	 por	 abordar	 a	 unas	 distinguidas	 damas	 sin

presentarme	antes.	Soy	Pedro	de	Alcántara,	a	sus	órdenes.	No	quise	perturbarlas,	solo
aconsejarles	el	sitio	indicado.	La	calle	de	los	orfebres	es,	desde	tiempo	inmemorial,	el
lugar	donde	se	lucen	los	mejores	maestros	de	la	Scuola	veneciana	de	joyas.	Y	queda
junto	al	Rialto.

Violeta	encontró	agradable	el	rostro	del	desconocido,	y	como	iba	acompañada	y	a
plena	luz	del	día,	apreció	el	consejo	de	buen	grado.

—Grazie	—dijo	de	nuevo.
—Hablemos	en	castellano,	señora,	ya	que	soy	natural	de	Sevilla,	y	sospecho	que

usted	es	extranjera	también.
—Soy	argentina,	y	Santa	es	veneciana.	Me	llamo	Violeta	Garmendia.
El	hombre	saludó	a	la	asistente	y	luego	dedicó	toda	su	atención	a	la	bella	joven	de

ojos	 de	 zafiro.	 Ninguna	 de	 las	 joyas	 que	 encontrasen	 le	 haría	 justicia.	 Estaba
embelesado.

—Por	acá,	señoras.	Las	llevaré	a	una	bottega	que	cumple	desde	hace	siglos	todas
las	reglas	de	La	Mariegola.

—¿Qué	es	La	Mariegola?
—Un	manuscrito	del	siglo	 trece	donde	constan	las	normas	que	deben	seguir	 los

orfebres	de	 la	ciudad	para	ser	considerados	dentro	de	 la	Scuola.	¿Entiende?	Es	una
manera	de	salvaguardar	los	derechos	y	asegurar	la	tradición.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Me	parece	muy	bien	preservar	las	tradiciones	—observó	Violeta.
—Por	acá.
El	 caballero	 las	 escoltó,	manteniendo	prudente	distancia	y	 señalando	 la	vía	que

debían	seguir	para	encontrar	el	negocio	en	cuestión.	Mientras	marchaba,	palpaba	su
bolsillo	para	asegurarse	de	contar	con	recursos	si	se	presentaba	la	necesidad.

—Ah,	es	esta.	Mírela,	pasa	desapercibida	y	es	una	de	las	más	excelsas	joyerías	de
esta	calle.

En	 efecto,	 en	 poco	 se	 diferenciaba	 del	 negocio	 que	 Violeta	 y	 Santa	 habían
visitado	antes,	salvo	por	la	generosa	luz	que	se	desparramaba	sobre	la	vidriera,	en	la
que	 se	 exponía	 el	 alfiler	más	 extraño	 que	 podía	 imaginarse:	 una	 cabeza	 tallada	 en
ébano	con	finura,	tocada	con	turbante	cuajado	de	rubíes.	El	peto	estaba	calado	en	oro,
y	de	las	orejas	pendían	perlas	como	gotas.	Violeta	acercó	su	cara	para	apreciar	mejor
aquella	exótica	joya.

—Parece	Dalila	—murmuró	asombrada.
—¿Quién?
—Una	amiga,	criada	de	la	familia.
—Bueno,	 estas	 efigies	 se	 remontan	 a	 los	 tiempos	 antiguos,	 cuando	el	 litoral	 de

Dalmacia	estaba	azotado	por	piratas	sarracenos.	Dicen	que	los	marinos	llevaban	estos
Moretto	como	talismán	protector	y	también	como	pago	de	rescate,	por	si	acaso.

—Es	bonito,	pero	no	es	lo	que	estoy	buscando.
—¡Claro	que	no!	Solo	le	mostraba	que	esta	tienda	es	de	un	orfebre	consagrado,

un	capomastro.
El	mencionado	joyero	los	recibió	con	más	simpatía	que	el	anterior.	Pensaría	que

iban	en	busca	de	un	anillo	de	boda	o	algo	así,	pues	cuando	Violeta	preguntó	por	un
broche	que	simulase	ser	una	ola	se	mostró	desconcertado.

—Es	para	un	disfraz	—se	justificó	ella—.	De	sirena.
—No	sé	si	tengo	una	joya	semejante,	signorina,	aunque	si	me	da	un	plazo…
—Sin	duda	habrá	algo	que	se	le	parezca,	Dino.
Ambas	mujeres	miraron	 sorprendidas	a	Pedro.	 Ignoraban	que	él	y	 el	orfebre	 se

conocieran.
—Veremos.	Aquí	 hay	 un	 alfiler	 de	 turquesas.	Claro	 que	 no	 es	 una	 ola.	Y	 aquí

tenemos	otro,	de	zafiro	oscuro.	Es	un	racimo	de	uvas	—se	lamentó	el	hombre.
Violeta	se	encontraba	en	un	dilema,	pues	no	podía	pagar	el	precio	que	de	seguro

costaría	 la	 joya,	 fuera	cual	 fuese;	en	esa	 tienda	no	había	nada	que	pudiese	comprar
con	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa.	 Mientras	 deliberaba	 sobre	 cómo	 salir	 del	 enredo,
Pedro	exclamó:

—Bien	hecho,	Dino,	ninguno	mejor	que	este	para	la	dama.
Entre	sus	largos	dedos	hacía	girar	un	exquisito	broche	que	desbordaba	de	pétalos

azules	y	verdes,	entremezclados	en	la	más	delicada	filigrana.	Era	una	joya	digna	de
Neptuno.
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Santa	 soltó	 una	 exclamación	 y	 Violeta	 un	 suspiro.	 Estaba	 por	 decir	 que	 era
hermoso	y	 luego	disculparse,	 cuando	 el	 hombre	 comenzó	 a	 envolverla	 en	papel	 de
seda.

—No,	no	—se	apuró	ella,	conmocionada.
—¿Ma	per	 che?	 Lucirá	 como	 una	 diosa	 del	mar	 cuando	 lo	 lleve	 en	 su	 escote,

signorina.
—Por	 favor,	 haga	 caso	 a	 Dino,	 él	 está	 habituado	 a	 elegir	 para	 las	 antiguas

familias,	señorita.
—Veinte	liras	—dijo	el	orfebre.
—¿Cómo?
—Veinte	liras,	signorina,	una	de	estas	—y	Dino	mostró	en	su	palma	una	moneda

de	oro	con	la	efigie	de	Umberto	I.
Era	barato,	Violeta	lo	sabía,	y	también	sabía	que	los	venecianos	eran	negociantes

implacables	que	no	perderían	ni	un	gramo	de	oro,	de	modo	que	disimuló	su	confusión
y	 aceptó	pagar	 lo	 que	 le	 pedían.	Quizá	 la	 joya	no	 fuese	 auténtica	 y	 el	 vendedor	 la
engañaba.	De	todas	formas	era	bonita,	serviría	para	su	propósito	y	no	resultaba	cara.

Sonrió	 a	 Dino,	 agradeció	 a	 Pedro	 su	 intervención	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 donde	 las
luces	del	puente	ya	teñían	las	aguas	del	Gran	Canal.

A	sus	espaldas,	Dino	recibía	de	manos	de	Pedro	de	Alcántara	una	abultada	bolsa
de	cuero	repleta	de	monedas.

—Tendré	que	responder	por	esto	—murmuró	Pedro	mientras	veía	desaparecer	a	la
joven	 bajo	 las	 primeras	 arcadas	 de	 piedra—.	 Pero	 sabrás	 entenderme,	 Cristóbal,
mejor	que	nadie.

La	noche	del	baile	de	los	Foscari,	Violeta	se	demoraba	frente	a	la	luna	del	ropero
de	 su	 cuarto,	 enfundada	 en	 el	 famoso	 traje	 de	 sirena.	La	Piccolina	 había	 hecho	 un
buen	trabajo.	Demasiado	bueno,	al	decir	de	doña	Celina,	que	arrugó	el	ceño	al	ver	el
escote	y	la	estrechez	de	la	falda	que	simulaba	una	cola	de	pez.	Como	se	trataba	de	un
disfraz,	la	viuda	esperaba	que	no	atrajese	comentarios	malévolos.	Por	si	acaso,	ocultó
en	su	manguito	de	dama	rusa	un	chal	de	cachemira.	En	la	peor	de	las	circunstancias,
podría	convencer	a	Violeta	de	cubrirse	con	él.

La	sirena	se	contemplaba	en	el	reflejo	con	serias	dudas.	¿Podría	caminar	con	esa
falda	ajustada?	Quizá	le	sirviese	de	excusa	para	rechazar	las	invitaciones	a	bailar.	El
traje	 la	 envolvía	 en	 una	 deliciosa	 combinación	 de	 azules,	 verdes	 y	 rosados,	 y	 las
mangas	 de	 seda	 dejaban	 al	 descubierto	 parte	 de	 los	 hombros.	 Violeta	 carecía	 de
collares	o	diademas	que	pudiesen	disimular	esa	desnudez,	y	el	broche	se	destacaba
como	 un	 faro	 que	 atraía	 todas	 las	miradas	 hacia	 el	 escote.	 Intentó	 colocarlo	 en	 la
cintura	o	en	el	cabello,	pero	parecía	llamado	a	ser	el	centro	de	atención	sobre	su	seno.
Suspiró,	derrotada,	y	aceptó	lo	inevitable.	Si	el	traje	se	rasgaba,	al	menos	le	daría	la
oportunidad	de	salir	de	la	fiesta	más	temprano.
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Estaba	fatigada	de	la	vida	social,	que	le	resultaba	opresiva.	Las	familias	italianas
alardeaban	de	 su	 sangre	noble	y	veían	con	buenos	ojos	que	una	donna	 se	vendiese
por	 un	 pasar	 holgado,	 aunque	 el	 pretendiente	 fuese	 un	 viejo	 que	 disimulaba	 con
polvos	su	cutis	macilento.	Ya	quería	irse.	Había	cumplido	su	sueño	de	viajar	y	había
adquirido	 el	 arte	 necesario	 para	 mantenerse,	 si	 es	 que	 a	 alguien	 le	 interesaba	 su
trabajo.	 Recordaba	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 fingió	 una	 viuda	 necesitada	 para	 solicitar
empleo	en	la	casa	de	fotografías	de	Ansaldi,	en	Buenos	Aires.	Si	bien	entonces	solo
retocaba	 fotos,	 dando	 rubor	 a	 las	 damas	 y	 colorido	 a	 los	 cabellos	 de	 los	 niños,	 el
señor	Ansaldi,	que	era	un	artista,	la	había	elogiado.	Y	de	no	haber	sido	porque	quedó
al	descubierto	su	corta	edad,	quizá	habría	llegado	a	ser	famosa	como	retocadora.	Ella
ambicionaba	 otra	 cosa,	 sin	 embargo;	 su	 pasión	 era	 ilustrar	 libros	 científicos,	 pintar
aves	en	vuelo	sobre	el	mar,	suspendidas	de	una	rama	en	el	bosque,	o	bien	pescando
en	 un	 estanque.	 Las	 amaba	 de	 cualquier	 forma.	 Estaba	 ansiosa	 por	 mostrar	 a	 su
familia	 cuánto	 había	 progresado	 en	 el	 dibujo	 y	 la	 pintura.	 Su	 otra	 pasión,	 el
periodismo,	se	mantenía	oculta	por	el	momento.

También	anhelaba	que	Julián	Zaldívar	fuese	juez	de	su	arte,	pues	él	dibujaba	muy
bien,	como	tuvo	oportunidad	de	comprobar	ella	al	visitar	su	casa	y	ver	sus	libros.

Pensar	en	Julián	la	llevó	por	otros	derroteros.
Su	tierra	estaba	tan	lejos	que	ya	casi	no	recordaba	el	aroma	del	campo	antes	de	la

lluvia.	Los	canales	exudaban	olores	repugnantes	a	veces,	y	aun	en	los	mejores	días,
en	el	aire	faltaban	la	menta	y	la	albahaca,	los	jazmines	y	el	tilo.	¡Si	hasta	en	Buenos
Aires	había	disfrutado	de	la	brisa	perfumada!

Se	 sacudió	 la	nostalgia	de	un	 tirón.	Faltaba	poco	para	 regresar.	Después	de	 ese
baile	de	disfraces	se	dedicaría	a	llenar	baúles	y	a	envolver	regalos,	sin	anotar	nada	en
su	agenda	social.

—Querida,	¿estás	lista?
Violeta	se	echó	sobre	 los	hombros	 la	capa	borgoña	y	sonrió	a	 la	 imagen	que	 le

devolvía	el	espejo.	Salió	y	contempló	a	la	viuda,	ataviada	de	dama	rusa	al	estilo	de
Tolstoi.

—¡Doña	Celina,	usted	no	parece	tener	disfraz	alguno!
—A	mi	 edad,	 hija,	 ya	me	 siento	 disfrazada	 de	 cualquier	modo.	Esto	 es	 lo	más

discreto	que	pude	conseguir.
Violeta	la	tomó	del	brazo	riendo,	y	emprendieron	la	marcha.
La	anciana	dama	se	maravillaba	de	que	la	belleza	de	Violeta	se	acentuara	con	los

años,	en	lugar	de	empalidecer.	Alta	y	delgada,	de	cintura	pequeña,	piel	blanca,	sedoso
cabello	 oscuro,	 pómulos	 delicados	 y	 ojos	 del	 color	 de	 la	 lavanda,	 la	 joven	 era	 un
dechado	de	hermosura	que	no	había	tenido	rival	en	los	años	que	llevaban	recorriendo
los	 salones	 de	 Europa.	 Lo	 extraordinario	 era	 que	 ese	 don	 natural	 no	 la	 hubiese
conducido	 al	 amor.	 Esa	 puerta	 parecía	 cerrada	 para	 Violeta,	 y	 doña	 Celina	 no
entendía	la	razón.
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El	 carruaje	 traqueteó	 por	 las	 callejuelas	 sombrías	 hasta	 desembocar	 en	 una
piazzetta	donde	el	Veneto	alzaba	sus	columnas	egipcias	rematadas	con	falsos	leones
de	 San	 Marco.	 Los	 Foscari	 eran	 una	 familia	 dramática	 que	 adoraba	 las
excentricidades.	Y	 la	 presentación	 en	 sociedad	 de	 Stella,	 la	 primogénita,	 debía	 ser
inolvidable.

—Pensar	que	tenías	su	misma	edad	cuando	te	conocí	en	Buenos	Aires	—comentó
la	viuda	al	subir	los	peldaños	de	la	escalinata	del	brazo	de	Violeta.

—Y	yo	me	fingía	mayor.	No	olvido	el	aspaviento	que	hizo	Julián	al	saberlo.
—Lo	recuerdo,	mi	niña,	y	me	parece	mentira	que	estemos	aquí	ahora,	como	dos

intrusas.
—Pronto,	doña	Celina,	volveremos	a	estar	en	nuestro	mundo.
Los	guardias	del	palacio	abrieron	las	puertas	y	entraron	en	un	ambiente	mágico,

un	 remedo	 de	 la	 Venecia	 de	 Petrarca,	 rica	 en	 oro	 y	 más	 rica	 en	 fama,	 la	 ciudad
fantasmal	 que	 atrapó	 a	 Dickens,	 la	 de	 las	 máscaras	 y	 los	 espejos,	 la	 misteriosa	 y
mercenaria	 Serenissima,	 ante	 la	 que	 se	 postraba	 todo	 el	 comercio,	 desde
Constantinopla	hasta	los	Alpes.

La	ciudad	vencida,	tanto	más	seductora	cuanto	más	decadente.

Habían	arribado	en	góndola	por	el	Gran	Canal,	sobre	aguas	oscuras	y	turbulentas.

—¿Es	ella?
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Del	 otro	 lado	 del	 salón,	 iluminado	 con	 arañas	 de	 diez	 tentáculos,	 dos	 hombres
bebían	de	incógnito	junto	al	ventanal	que	daba	al	jardín	de	las	estatuas.	Un	dominó	de
negro	 y	 un	 pirata.	Ambos	 eran	 altos	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 las	máscaras	 ocultaban	 sus
rasgos,	cualquier	dama	perspicaz	podía	adivinar	que	se	trataba	de	hombres	apuestos.
Sus	cuerpos	robustos	y	sus	modales	desenvueltos	hablaban	por	sí	mismos.

—Ella	es.	¿Qué	te	parece?
El	pirata	 tardó	unos	 segundos	en	 responder.	Estaba	evaluando	a	Violeta,	que	 se

desplazaba	con	la	ligereza	de	una	ninfa	acuática	entre	la	multitud	ruidosa,	esquivando
los	requiebros	de	los	achispados,	así	como	las	intenciones	de	los	caballeros	de	lograr
un	 sitio	 en	 su	 carnet	 de	 baile.	Caminaba	 erguida	 hacia	 el	 jardín,	 en	 busca	 del	 aire
fragante	de	las	rosas.

Era	magnífica.	Pocas	veces	se	había	quedado	tan	perplejo	ante	una	mujer.	Parecía
una	Venus	recién	salida	del	mar.	Llevaba	el	cabello	sujeto	más	arriba	de	la	nuca,	lo
justo	para	que	se	apreciara	su	cuello	de	cisne,	y	los	rizos	se	alborotaban	alrededor	del
rostro	oval.	Su	silueta	se	insinuaba	bajo	el	traje	tornasolado	sin	mostrar	nada,	solo	la
parte	 superior	 del	 pecho,	 tersa	 y	 nacarada.	 Todos	 sus	 movimientos	 denotaban
gracilidad	y	un	físico	acostumbrado	al	ejercicio,	hábito	poco	común	entre	las	damas,
que	vivían	apoltronadas	a	la	espera	del	galán	que	las	sacase	a	pasear.	Aquella	sirena
navegaba	en	sus	propias	aguas.

—Falta	verle	el	rostro	—comentó,	solo	por	no	dar	el	gusto	a	su	amigo.
—Eso	sería	demasiado,	lo	puedo	asegurar.
La	fanfarronería	del	otro	hizo	sonreír	al	pirata.
—Aun	 así,	 quisiera	 verlo	 antes	—y	 atravesó	 la	 pista	 de	 baile	 a	 zancadas,	 sin

cuidarse	de	los	danzarines,	procurando	alcanzar	a	la	sirena	al	pie	de	la	veranda.
Violeta	 respiró	 hondo	 y	 contempló	 el	 cielo	 estrellado.	 Eran	 otras	 las

constelaciones	 que	 centelleaban,	 más	 pálidas	 que	 aquellas	 que	 había	 aprendido	 a
reconocer	en	las	noches	de	la	ribera	correntina,	junto	a	su	tío	Bautista.

—Creo	que	ha	dejado	muchos	corazones	frustrados	allá	adentro.
Ella	 se	 volvió	 y	 el	 pirata	 lamentó	 que	 el	 antifaz	 de	 pedrería	 le	 impidiese

contemplar	ese	rostro	que	adivinaba	perfecto.	Tampoco	él	develaba	el	suyo,	pues	en
lugar	del	típico	parche	sobre	el	ojo	había	optado	por	una	máscara	negra	y	dorada.

—Esos	 corazones	 encontrarán	 pronto	 quien	 los	 cure	 —respondió	 Violeta	 con
desenfado—,	no	puedo	hacerme	cargo	de	las	frustraciones	de	los	demás.

—Palabras	desencantadas	para	alguien	 tan	 joven.	¿Acaso	lamenta	un	desengaño
de	amor?	Resulta	extraño	en	una	dama	como	usted.

—¿Y	cómo	sabe	qué	clase	de	dama	soy,	señor?
La	 respuesta	 sonó	 desafiante	 a	 los	 oídos	 entrenados	 del	 pirata.	 Creyó	 que	 ella

aceptaba	el	coqueteo,	pero	el	tono	y	la	intensidad	de	su	mirada	lo	desarmaron.
—Mis	 disculpas.	 Soy	 un	 pobre	 juez	 de	 los	 corazones	 femeninos.	 Creí	 que

buscaba	la	soledad	para	apaciguar	su	tristeza.
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Violeta	 le	dio	 la	 espalda	y	 él	 captó	 la	 sutileza	de	 su	perfume	nada	pretencioso:
agua	de	azahares.

—Concédame	al	menos	algo	de	conversación,	ya	que	se	niega	al	baile.	Tal	vez	yo
sí	necesite	la	paz	nocturna	para	abrevar	mi	pena.

Esas	palabras	hicieron	que	Violeta	se	volviese	de	manera	instantánea.
—¿Le	ocurre	algo?	—inquirió.
El	pirata	casi	se	delató	con	una	sonrisa.	Un	corazón	tierno.	Estaba	descubriendo

cosas	a	gran	velocidad.
—¿A	quién	no?	—murmuró	enigmático—.	La	vida	nos	pesa	a	veces.
La	joven	indagó	en	ese	rostro	enmascarado	como	si	pudiera	leerlo,	y	el	hombre	se

removió	inquieto.	Había	algo	en	aquellos	ojos,	velados	por	los	rasgos	del	antifaz,	que
lo	hacía	sentirse	desnudo.	Quizá	su	contramaestre	tuviese	razón,	y	la	dama	fuera	de
cuidado.

—Mejor	sentémonos	y	hablemos	de	naderías	—agregó—,	así	nadie	sufrirá.
Violeta	se	echó	a	reír,	haciendo	vibrar	las	cuerdas	del	pirata	hasta	sus	huecos	más

íntimos.	Hermosa,	 tierna	y	 alegre.	Una	dama	peligrosa.	Él	 deseaba	 tenerla	 por	 una
noche	 o	 tal	 vez	 varias,	 hasta	 que	 su	 barco	 zarpase.	 Si	 la	 conquistaba	 se	 daría	 por
victorioso,	pues	sospechaba	que	no	sería	como	las	demás.

—Celebro	haberla	divertido.
—Usted	me	recuerda	a	alguien	que	está	representando	un	papel.
—Bueno,	soy	un	pirata.
—No,	el	disfraz	está	bien.	Lo	que	está	fingiendo	es	una	personalidad	presuntuosa

que	no	va	con	usted.
El	hombre	perdió	la	sonrisa	al	escuchar	eso.	Su	mente	se	puso	en	guardia	y	casi

lamentó	haberse	embarcado	en	esa	seducción.	Las	armas	de	que	disponía	eran	duras,
no	quería	utilizarlas	con	aquella	joven,	ni	tampoco	ofrecer	el	pecho	a	las	balas	de	ella,
que	al	parecer	eran	certeras.

—¿Acaso	estoy	frente	a	una	adivina?
Violeta	 se	 sobresaltó.	 Esa	 era	 la	marca	 de	 toda	 su	 vida,	 la	 propiedad	 de	 saber

cosas	que	sucedían	aun	antes	de	que	los	mismos	protagonistas	lo	supiesen.	Era	su	don
y	 su	 maldición.	 En	 tiempos	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 Paraguay,	 cuando	 nadie	 tenía
noticias	de	su	tío	Bautista,	enrolado	en	el	ejército,	ella	era	la	única	que	mantenía	la
calma,	pues	en	su	corazón	 latía	 la	certeza	de	que	Batú	estaba	vivo.	Su	madre	Rosa
había	 confiado	 en	 su	 palabra,	 y	 Violeta,	 apenas	 una	 niña,	 fue	 su	 soporte.	 Fueron
muchas	 las	ocasiones	 en	que	 supo	cosas	de	ese	modo	mágico	y	 sin	quererlo,	hasta
que	ocurrió	el	hecho	desgraciado	en	el	suburbio	de	Buenos	Aires.	También	aquel	día
anticipó	lo	malo,	aunque	no	llegó	a	tiempo	para	impedirlo,	y	su	amigo	tuvo	que	huir
al	desierto.	Todavía	no	había	vuelto	a	saber	de	él.	En	las	cartas	que	le	llegaban	desde
la	Argentina	nadie	podía	darle	razón	de	Manu	Iriarte.

—Ojalá	que	no	—fue	la	respuesta,	que	desconcertó	aún	más	al	pirata.
Decidido	a	conocer	a	fondo	a	la	muchacha,	el	hombre	arremetió.
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—Dígame	su	nombre,	al	menos,	ya	que	no	podemos	vernos	las	caras.
—Violeta	Garmendia.
—Un	nombre	apropiado	para	la	belleza	que	se	esconde	tras	la	máscara.	¿Ve	que

también	yo	soy	adivino?	—se	burló.
—A	ver	si	el	suyo	también	es	apropiado	—lo	desafió	ella.
—Cristóbal	de	Casamayor.
—Un	bonito	nombre	español.	Mi	padrino	es	vasco,	de	los	Pirineos	de	España.	Su

apellido	es	Iriarte.	Ahora	vive	en	la	Argentina.	Hacia	allá	vuelvo	en	pocos	días.
—¿Ah,	sí?	—El	hombre	pareció	 intrigado—.	¿Y	por	qué	regresa	usted?	¿Y	con

quién,	si	me	permite	saberlo?
—Me	acompaña	una	amiga	de	la	familia.	Su	esposo	fue	socio	de	mi	padrino,	y	es

una	mujer	muy	viajada	que	sabe	mucho.	En	cuanto	a	mi	regreso,	es	natural,	dado	que
no	pertenezco	aquí.	Vine	a	estudiar	 ilustración	con	 los	maestros	de	 la	Academia	de
Artes	 y	Dibujo	 de	 Florencia,	 y	 luego	 en	Venecia,	 con	 los	 seguidores	 de	 Tiziano	 y
Veronese.	Lo	que	me	atrae	es	el	dibujo	sobre	todo.

—La	escuela	veneciana,	sensual	y	adicta	al	lujo	y	los	placeres.
—Nada	de	eso	vine	a	buscar	—objetó	Violeta	con	rotundidad—.	Lo	mío	es	el	arte

aplicado	a	 la	ciencia.	Quiero	 ilustrar	 los	 libros	de	 los	naturalistas,	pintar	aves	en	su
entorno	verdadero.

—¡Chapeau!
—No	busco	su	admiración,	señor.
—Pequeña	sirena,	¿por	qué	me	rechaza	sin	conocerme?
Violeta	se	tornó	triste	de	pronto.
—Disculpe	mi	mal	carácter.	Yo	no	soy	así,	es	que	ya	me	pesa	la	distancia	de	mi

país.
—¿Es	tan	bello,	entonces?
—Mucho.	Es	la	tierra	donde	tengo	mi	sentimiento.	Usted	no	lo	entendería.
—¿Por	qué	no?	En	algún	lado	eché	raíces	antes	de	lanzarme	a	la	mar.
Esa	vez	le	tocó	a	ella	medir	a	su	interlocutor.
—¿Es	marino	de	verdad?	¿Por	eso	el	disfraz?
—Soy	marino,	sí.
—Ah,	entonces	se	me	acercó	debido	a	mi	traje	de	sirena.
Él	posó	sus	ojos	sobre	el	broche	que	lanzaba	destellos	desde	la	tersura	del	seno	de

Violeta.
—Sí,	quizá	sea	por	eso	—musitó	pensativo.
Una	voz	conocida	atravesó	 los	pilastres	y	 las	enredaderas	que	se	enroscaban	en

torno	a	la	pareja.	Violeta	reconoció	a	doña	Celina	y,	sobre	todo,	su	preocupación	por
ella.

—Con	su	permiso,	debo	retirarme.
—Por	favor,	no	se	vaya	así,	sin	más.	Dígame	dónde	presentarle	mis	respetos.
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—Ah,	 eso	 no	 será	 posible,	 señor	 Cristóbal.	 Nos	 vamos	 en	 pocos	 días	 y	 tengo
muchos	preparativos	pendientes.

—¿En	qué	barco?
—En	el	vaporetto,	y	después…
—Después	a	Liverpool	—dijo	él	con	rapidez.
—Así	lo	creo,	no	estoy	segura.
Violeta	no	deseaba	dar	ninguna	información	que	la	ligara	a	ese	desconocido.	Ya

bastante	tendría	con	el	capitán	Paz,	que	se	había	empecinado	en	acompañarlas	en	el
regreso.	Ella	pudo	captar	el	disgusto	de	su	esposa	Leticia,	que	sin	duda	soñaba	con
seguir	 disfrutando	 de	 los	 placeres	 de	 Venecia.	 Violeta	 anhelaba	 navegar	 sola,
pensando	mucho	 en	 ese	 don	 que	 se	 le	 había	 revelado	 de	 nuevo,	 después	 de	 tanto
tiempo.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	ese	terruño	que	tanto	añora?	Concédame	eso,	al	menos.
—Soy	 de	 Corrientes,	 del	 litoral	 argentino.	Mi	 padrino	 habita	 junto	 a	 una	 gran

laguna,	más	 azul	 y	más	 brava	 que	 esta.	 En	 la	 lengua	 de	 los	 nativos	 se	 la	 nombra
Iberá,	que	significa	«agua	brillante».

—¿Su	padrino	es	dueño	de	esa	laguna?
—Nadie	es	dueño	del	paisaje,	 solo	puede	habitarlo	mientras	viva.	Él	 tiene	unos

campos	 para	 el	 cultivo	 y	 también	 ganado,	 aunque	 su	 actividad	 principal	 es	 el
comercio.	 Allá	 hay	 muchos	 ríos.	 El	 Paraná	 es	 el	 más	 hermoso	 de	 todos	—acabó
diciendo	en	tono	soñador.

—Interesante	—y	la	postura	del	pirata	cambió,	como	si	estuviese	en	la	proa	de	su
nave	y	otease	el	horizonte	para	atisbar	tormenta.

—Ahora	me	despido,	señor.	Le	deseo	suerte	en	el	mar.
—Y	a	usted,	señorita	Violeta,	ya	que	también	navegará.	Navegaremos	juntos	—

agregó,	misterioso.
—Aquí	estás.
La	 viuda	 apareció	 bajo	 la	 pérgola	 con	 su	 sombrero	 de	 pieles	 y	 su	 largo	 tapado

negro.	Era	 una	 dama	 rusa	 sofocada,	 que	 había	 cubierto	 con	 rapidez	 el	 camino	 que
separaba	la	glorieta	del	salón	de	baile.	Su	protegida	era	demasiado	confiada	a	veces.

—Giovanna	 quiere	 agasajarte,	 querida	 —y	 echó	 una	 mirada	 severa	 hacia	 el
hombre	 alto	 que	 la	 observaba	 con	 tranquilidad	 desde	 su	 máscara—.	 Te	 estuve
buscando.

—Quise	respirar	aire	fresco	—se	disculpó	la	joven—,	y	el	caballero	creyó	que	me
pasaba	algo.	Espero	no	haber	causado	problemas.

—Señora,	le	aseguro	que	su	pupila	se	encuentra	bien.	Me	decía	que	están	a	punto
de	 dejar	 esta	 ciudad	maravillosa,	 y	 yo	me	 lamentaba	 de	 eso.	 Con	 su	 permiso,	me
gustaría	 visitarla	 al	 menos	 una	 vez	 antes	 de	 su	 partida.	 Mi	 tatarabuelo	 estuvo	 en
Sudamérica	y	me	han	quedado	recuerdos	que	dejó	escritos.

Violeta	 se	 sorprendió,	pues	 él	 no	 lo	había	dicho	antes.	Celina	Bunge	 se	mostró
más	desconfiada	aún.
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—Me	 temo,	 señor,	 que	 será	 difícil	 retomar	 la	 vida	 social	 en	 los	 días	 que	 nos
quedan.	Nuestro	viaje	es	inminente.

—En	ese	caso,	solo	puedo	desearles	buena	fortuna	—y	se	inclinó	con	gracia	ante
ellas.

—¿En	serio	su	tatarabuelo	estuvo	en	mi	país?
—Violeta	 querida,	 hace	 frío	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no	 proseguimos	 esta	 conversación

adentro?
—Por	cierto,	qué	desconsiderada	soy.	Vamos,	doña	Celina,	no	vaya	a	enfermarse

justo	ahora.
Las	dos	volvieron	al	salón	tomadas	del	brazo.	A	juzgar	por	el	paso	enérgico	de	la

mujer	mayor,	era	muy	capaz	de	resistir	el	frío	y	muchas	cosas	más,	se	dijo	Cristóbal.
La	 viuda	 respiró	 aliviada	 al	 encontrar	 a	Violeta,	 pues	 la	 echaba	 en	 falta	 desde

hacía	media	hora.	A	pesar	de	que	el	baile	era	en	honor	de	una	jovencita,	algunos	ya
estaban	 dando	 la	 nota	 con	 sus	 comportamientos	 licenciosos.	 Era	 hora	 de	 volver	 al
hotel.

El	hombre	quedó	 solo	en	 la	oscuridad,	 con	 su	casaca	escarlata,	 su	 sombrero	de
fieltro	y	sus	botas	bucaneras.	Los	azahares	del	perfume	de	Violeta	aún	flotaban	en	el
aire,	y	desde	el	salón	las	notas	del	vals	fluían	como	mariposas	que	se	perdían	en	la
fronda	del	jardín.

—Ilustrar	libros	y	navegar	ríos	—se	dijo	en	voz	alta—.	Una	sirena	muy	audaz.
Volvió	al	rincón	del	ventanal	para	informar	a	su	contramaestre	de	la	conversación

con	la	dama.	Había	descubierto	interesante	información	vinculada	a	un	comerciante
poderoso	de	una	tierra	que	no	le	resultaba	por	completo	ajena.

Y	de	la	mano	de	una	insospechada	mascarita.
«Qué	más	da,	de	todas	formas	ya	era	tiempo	de	partir»,	pensó	satisfecho.

—Hiciste	bien	en	no	dar	detalles,	querida.	No	podemos	confiar	en	un	hombre	que
no	se	quitó	la	máscara	para	saludar.

—Pues	yo	tampoco	lo	hice,	doña	Celina.	¡Es	un	baile	de	máscaras!
—Es	una	orgía.	Ven,	vayamos	por	nuestros	abrigos.
—Pero	¿y	Giovanna?
—Era	 solo	 una	 excusa	 para	 buscarte.	 Dios	 sabrá	 dónde	 está	 ahora	 nuestra

anfitriona.	Lo	último	que	hizo	fue	nadar	en	la	fuente	de	los	tritones.
—¿Con	este	frío?
—Le	diré	al	lacayo	que	busque	nuestro	coche.
Para	 que	 doña	Celina	 se	 escandalizase,	 la	 fiesta	 debía	 de	 haber	 desbordado	 de

malas	costumbres,	de	modo	que	Violeta	no	 replicó.	Esa	noche	 tenía	más	deseos	de
acurrucarse	en	su	edredón	 junto	a	Huentru	y	una	 taza	de	 té	que	de	aturdirse	con	 la
vana	conversación	y	la	música.	Al	dejar	atrás	el	palacio	de	los	Foscari,	que	brillaba
como	 una	 antorcha	 en	 la	 lóbrega	 calle,	 le	 pareció	 ver	 un	 reflejo	 escarlata	 en	 la
oscuridad.
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De	los	buques	que	hacían	el	recorrido	redondo	hacia	Sudamérica,	Cristóbal	pudo
averiguar	que	la	Compañía	Transatlántica	Española	fletaba	dos	servicios:	uno	desde
Liverpool	rumbo	a	Valparaíso	con	escala	en	Montevideo,	y	el	otro	desde	Barcelona
con	 rumbo	 a	Buenos	Aires,	 pasando	 por	Tenerife	 y	Montevideo.	 Por	 las	 fechas	 de
partida	 de	 cada	 uno,	 el	 que	más	 probabilidades	 tenía	 de	 ser	 el	 que	 buscaba	 era	 el
segundo.	La	 ruta	 directa	 al	Río	 de	 la	 Plata	 no	 era	 una	 alternativa	 rentable	 para	 las
compañías.	Un	pálpito	lo	decidió	a	apostar	por	este,	pese	a	las	protestas	de	Pedro.

—Vas	a	echarlo	todo	por	la	borda	—le	decía	su	contramaestre,	fastidiado.
Pedro	se	encontraba	de	pésimo	humor,	y	no	solo	por	tener	que	aparejar	el	barco	a

las	 apuradas,	 sino	 porque	 la	 apuesta	 que	 había	 hecho	 con	 su	 superior	 y	 amigo	 no
resultó	 como	 esperaba.	 Cristóbal	 no	 había	 conquistado	 a	 la	 hermosa	 sirena,	 pero
tampoco	había	renunciado	a	ella.	Y	Pedro	se	sintió	burlado.

—No	 es	 así.	 Saldremos	 con	 la	 primera	marea,	 como	 siempre	 lo	 hacemos.	Qué
más	da	unos	días	antes	o	después.

La	 naviera	 de	Antonio	 López	 y	 López	 contaba	 con	 un	 servicio	 de	 dos	 buques
mensuales	desde	que	instaló	su	terminal	en	Barcelona.	Cristóbal	se	jugaba	el	pellejo	a
que	el	recién	bautizado	Buenos	Aires	era	el	vapor	que	cubría	el	trayecto	que	seguiría
Violeta	Garmendia.	Era	una	nave	pionera	del	nuevo	servicio,	con	quilla	de	acero,	tres
mástiles	y	una	hélice.	Le	calculaba	una	velocidad	de	quince	nudos.

Cristóbal	 se	desplazaba	por	 la	dársena	observando	y	pensando	mucho,	mientras
las	aguas	aceitosas	acunaban	a	los	buques	anclados.	Se	detuvo	ante	el	Buenos	Aires	y
apreció	su	fortaleza.	Había	hecho	bien	los	cálculos,	el	jaleo	de	a	bordo	indicaba	que
zarparía	al	día	siguiente.	Con	pericia	contempló	cómo	fregaban	la	cubierta	superior
hasta	 blanquearla,	 y	 se	 preguntó	 en	 qué	 clase	 viajarían	 Violeta	 Garmendia	 y	 su
chaperona.	 Se	 notaba	 que	 eran	 damas	 de	 calidad,	 aunque	 Pedro	 le	 dijo	 que	 había
engatusado	 a	Violeta	 para	 que	 comprara	 el	 broche,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 no
contaba	con	dinero	suficiente.	Quizá	fuesen	de	una	aristocracia	venida	a	menos.	La
imagen	de	un	padrino	comerciante	hablaba	de	una	vida	de	esfuerzo	y	no	regalada.	Por
lo	que	 él	 sabía,	 en	 el	 país	 de	donde	 ella	provenía	muchas	 familias	patricias	habían
hecho	 sus	 fortunas	 con	 el	 comercio,	 y	 sobre	 todo	 con	 el	 contrabando.	 Esa	 idea	 le
arrancó	una	sonrisa	sesgada.

—Un	chelín	por	tus	pensamientos	te	diría	yo,	si	fuese	inglés.
Pedro	caminaba	a	su	lado.
—Por	fin	hablaste.	Me	tenías	preocupado	—dijo	Cristóbal.
—No	había	nada	que	decir.
—O	será	que	lo	que	tienes	para	decirme	es	demasiado	grosero.
—Jugaste	sucio	—farfulló	Pedro.
—Era	una	apuesta	y	ambos	la	perdimos,	estamos	emparejados.	Además,	todo	este

asunto	comenzó	gastando	dinero	de	mi	bolsa,	como	recordarás.
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—Era	 el	 que	 tenía	 a	 mano,	 y	 si	 no	 hubiese	 hecho	 eso	 tampoco	 la	 habrías
conocido.	Fui	yo	el	que	te	dio	la	clave	de	su	disfraz.

Cristóbal	 se	 echó	 a	 reír,	 una	 risa	 franca	 que	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 a	 los
estibadores	del	barco.

—Touché.
—Estás	muy	afrancesado	últimamente	—refunfuñó	Pedro.
—Practico,	mi	amigo,	por	si	descubro	que	eso	excita	a	las	damas.	Jamás	renegaría

de	mi	origen	español,	por	más	que	en	mis	venas	se	haya	filtrado	sangre	inglesa.
—Nunca	me	dijiste	cómo	fue	que	ese	tal	Isaac	Morris	resultó	ser	tu	tatarabuelo.
—Por	parte	de	mi	madre,	era	el	abuelo	de	su	padre.
—No	entiendo	nada.
—Es	natural,	 tienes	cabeza	de	alcornoque.	El	caso	es	que	llegó	a	mis	manos	un

diario	que	él	escribió	durante	su	desafortunado	viaje	a	 las	Américas.	Una	odisea,	si
debo	 creer	 todo	 lo	 que	 dice.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 muchos	 datos	 de	 ese	 diario	 me
vienen	bien	para	compenetrarme	de	la	tierra	donde	nuestra	sirena	vive.	Claro	que	no
haremos	 todo	 el	 viaje	 solo	 por	 ella,	 tenemos	 otros	 intereses	 que	 defender.	 Ya	 me
estaba	oxidando	de	 tanto	holgazanear,	me	hormiguea	el	deseo	de	echarme	a	 la	mar
otra	vez.

—Sin	aviso.
—¿A	quién	más	debo	avisar?	Somos	nosotros	y	la	tripulación,	que	hace	lo	que	le

digo.
Pedro	miró	unas	gaviotas	 que	 se	disputaban	un	pez	 en	 el	 agua	y	 luego	 echó	 la

cabeza	hacia	atrás,	contemplando	el	cielo	empañado	por	las	nubes.
—Habrá	tormenta.
—Como	otras	veces.
El	contramaestre	mantuvo	silencio.	Cuando	Cristóbal	de	Casamayor	tomaba	una

decisión,	no	había	fuerza	capaz	de	torcerla,	y	lo	peor	era	que,	pese	a	sus	argumentos,
estaba	seguro	de	que	su	amigo	tenía	la	mente	puesta	en	aquellos	ojos	de	zafiro	que
también	a	él	habían	hechizado.	Mala	suerte.

El	 pasado	 de	Cristóbal	 era	 un	 libro	 cerrado	 hasta	 para	 Pedro,	 que	 llevaba	 años
navegando	con	él.	Solo	sabía	que	era	oriundo	de	Cádiz,	y	que	en	la	barca	de	su	padre
había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 el	 mar	 reservaba	 a	 los	 que	 se	 aventuraban	 en	 sus
dominios.	 Aquella	 cicatriz	 que	 afeaba	 su	 hermoso	 rostro,	 sin	 embargo,	 escondía
turbulencias	que	Pedro	solo	podía	adivinar.

A	la	mañana	siguiente,	 los	pasajeros	del	Buenos	Aires	 se	apiñaban	en	 torno	a	 la
escala	 del	 buque,	 rodeados	 de	 baúles	 y	 de	 rudos	 peones	 que	 subían	 y	 bajaban,
trepando	 como	monos	por	 las	 lianas	 de	 una	 selva	 de	mástiles.	Las	 nubes	 plomizas
anunciaban	borrasca,	y	una	pertinaz	llovizna	mojaba	los	abrigos	de	las	damas.

Violeta	protegía	a	Huentru	con	la	solapa	de	su	tapado	de	paño	azul.	Doña	Celina
se	mostraba	pálida	y	desmejorada.	A	Violeta	le	preocupaba	que	ese	viaje	de	regreso
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fuese	tan	malo	como	el	de	la	ida,	en	el	que	la	anciana	señora	casi	no	había	salido	de
su	camarote.

—¿Lleva	sus	sales,	doña	Celina?
—Aquí	 están,	 hija	 mía,	 no	 te	 aflijas,	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 estos	 trances.

Cuando	mi	finado	esposo	y	yo	viajábamos	me	ocurría	 lo	mismo,	solo	que	entonces
era	mucho	más	joven	y	me	reponía	más	rápido.

—Esta	 vez	 será	 distinto,	 ya	 verá,	 porque	 vamos	 de	 vuelta,	 sabemos	 que
encontraremos	caras	amigas	muy	queridas.

—Dios	te	oiga,	mi	niña.
Violeta	prestaba	atención	a	las	jarcias	que	se	desplegaban	sobre	sus	cabezas,	a	los

gritos	destemplados	de	los	marineros	y	a	los	rostros	de	sus	próximos	compañeros	de
viaje,	 una	 multitud	 pintoresca	 que	 hablaba	 diversas	 lenguas.	 Aquel	 barco
emprendería	la	ruta	de	las	Américas	cargado	de	sangre	nueva.

El	 puerto	 de	Barcelona	 era	 un	 hervidero.	Los	 comerciantes	 catalanes,	 llamados
indianos	 por	 gozar	 del	 tráfico	 directo	 con	 el	 Caribe,	 vigilaban	 sus	 cargas	 de
manufacturas	 y	 vinos,	 en	 tanto	 recibían	 gruesas	 balas	 de	 algodón	 y	 café	 de	 las
colonias.	Su	idioma	era	uno	más	de	tantos	que	se	escuchaban	en	la	explanada,	entre	el
Llobregat	y	el	Montjuic.	Con	piedras	de	esta	montaña	se	había	esculpido	la	fachada
de	 la	 rambla,	 figuras	 alegóricas	 del	Comercio	 y	 de	Ultramar,	 símbolos	 del	 poderío
marítimo	barcelonés.	Desde	allí,	el	Mediterráneo	se	abría	con	mansedumbre,	repleto
de	barcos	grandes	y	pequeños	que	aguardaban	su	turno.

El	Fortuna	 se	 hallaba	 fondeado	 a	 tres	millas	 del	 embarcadero.	Era	 un	hermoso
clíper	de	 los	que	 se	usaban	para	 la	Carrera	del	Té:	 largo	y	estrecho,	podía	 recorrer
miles	de	millas	sin	 recargar	carbón,	 lo	que	 le	otorgaba	ventaja	 frente	a	 las	calderas
voraces	del	Buenos	Aires.	Por	eso	a	Cristóbal	no	le	preocupaba	zarpar	horas	después.
Con	un	navío	veloz	e	independiente,	se	sentía	dueño	de	los	mares.

—Déjame	 confirmar	 algo	 —le	 dijo	 a	 Pedro,	 y	 se	 mezcló	 entre	 los	 que	 ya
empezaban	a	abordar.

Su	altura	le	permitió	mirar	sin	dificultad	por	sobre	la	marea	de	cabezas,	tocados	y
sombreros.	Por	 fin	 encontró	 lo	 que	buscaba:	 una	 cabellera	 oscura	 y	 sedosa,	 que	 se
destacaba	 del	 resto	 por	 la	 falta	 de	 artificios.	 Sonrió	 satisfecho	 mientras	 veía	 a	 la
sirena	trepar	por	la	planchada	con	agilidad.	La	anciana	chaperona	la	seguía,	aferrada
a	 la	barandilla	de	cuerda,	algo	 temblorosa	pero	decidida.	La	 joven	se	volvía	a	cada
momento	para	verificar	que	pusiese	los	pies	en	el	lugar	adecuado.	Cristóbal	observó
que	también	se	ocupaba	de	advertir	a	un	marino	que	la	contemplaba	embelesado	que
uno	de	 los	cabos	de	cubierta	 se	estaba	desenrollando.	El	hombre	 salió	a	 la	 carrera,
entre	 confundido	 y	 avergonzado.	 Qué	 criatura	 extraordinaria.	 Esa	 expedición	 le
resultaría	refrescante,	sin	duda.

Entre	gritos,	lágrimas	y	silbatos,	el	Buenos	Aires	despegó	del	muelle	con	crujidos
metálicos,	bocanadas	de	humo	condensadas	en	el	aire	húmedo,	y	gran	vocinglería	a
bordo.	La	tripulación	hacía	lo	suyo,	indiferente	a	la	emoción	de	la	despedida,	en	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	57



que	los	pasajeros	alzaban	sus	sombreros	y	pañoletas	para	que	aquellos	a	los	que	quizá
no	 volverían	 a	 ver	 guardasen	 una	 imagen	 eufórica	 de	 los	 que	 partían	 con	 rumbo
incierto.

«Todos	los	destinos	son	inciertos»,	pensó	Cristóbal	con	amargura.	Permaneció	de
pie	hasta	que	ya	no	pudo	distinguir	a	Violeta	encaramada	sobre	la	borda,	como	si	ella
también	despidiese	a	alguien,	aunque	él	sabía	que	no	era	así.	Un	chiquillo	le	tironeó
la	casaca	para	mendigar	un	duro.	Cristóbal	contempló	su	rostro	sucio	y	sus	ojos,	que
habían	perdido	 la	 inocencia	de	 la	 edad,	y	 se	 estremeció.	 Jamás	 se	acostumbraría	 al
desamparo	de	un	niño.

—Toma	y	lárgate	—le	dijo	con	aspereza,	para	ocultar	su	debilidad.
Cada	vez	se	notaba	más	la	distancia	entre	la	rica	burguesía	que	comerciaba	y	la

gente	baja	que	merodeaba	en	procura	de	un	mendrugo.
—Vive	el	momento	—pronunció	para	sí—,	y	no	esperes	nada.
Volvió	donde	Pedro	lo	aguardaba,	atento	a	las	órdenes	que	su	capitán	le	impartiría

para	zarpar.

Poco	 tardó	Leandro	Paz	en	encontrar	 a	Violeta	 sobre	 cubierta.	La	 joven	apenas
había	pasado	por	su	camarote	para	dejar	sus	bultos,	y	ya	se	paseaba	de	la	proa	a	 la
popa,	dispuesta	a	disfrutar	de	esa	travesía	como	no	lo	había	hecho	antes.	El	Buenos
Aires	 era	 uno	 de	 los	 vapores	 de	 correos	más	modernos	 de	 la	 naviera	 española.	 Su
potencia	estaba	garantizada	por	las	calderas	cilíndricas	de	alta	presión,	y	su	fortaleza
por	la	solidez	de	su	casco	metálico.	En	lo	alto	del	mástil	mayor	ondeaba	el	emblema
de	la	compañía:	una	luna	blanca	sobre	fondo	azul.

—Qué	máquina	—dijo	el	capitán	Paz	mientras	se	acodaba	junto	a	Violeta.
Ella	ocultó	su	fastidio	con	un	suspiro.
—Sí,	es	un	barco	enorme	y	hace	un	ruido	espantoso.	Me	hubiese	gustado	cruzar

el	océano	en	un	buque	de	vela.
—Eso	 ya	 pasó	 a	 la	 historia.	 Hoy	 en	 día	 las	 rutas	 marítimas	 son	 de	 estos

monstruos.	Pensar	que…	—Y	el	entusiasmo	del	hombre	pareció	decaer.
—¿Qué?
—Nada,	solo	me	preguntaba	cuánto	tiempo	más	durarán	los	barcos	de	arboladura,

como	aquel	—y	señaló	un	bergantín	que	corcoveaba	sobre	las	olas	a	la	distancia.
Había	estado	a	punto	de	comparar	aquel	vapor	con	los	barquitos	que	constituían

la	flota	paraguaya	en	la	guerra	librada	años	antes.	En	aquel	tiempo,	se	la	consideraba
una	 armada	 de	 temer.	 Cuánta	 agua	 pasada	 bajo	 los	 puentes.	 Leandro	 Paz	 había
conquistado	sus	galones	en	esa	guerra	y	en	otras	posteriores,	que	nunca	faltaban.	Sin
embargo,	el	recuerdo	de	la	Triple	Alianza	era	un	pozo	de	tristeza	en	el	que	prefería	no
hurgar.	Muchos	de	sus	compañeros	de	armas	y	camaradas	de	colegio	habían	dejado
su	sangre	derramada	en	aquellos	esteros,	y	 también	había	visto	 los	horrores	vividos
por	 las	 familias	 paraguayas,	 que	 arrastraban	 a	 sus	 viejos	 y	 a	 sus	 niños	 por
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inconcebibles	 pantanos	 en	 medio	 de	 la	 miseria.	 Era	 cosa	 del	 destino	 cruel	 que	 la
guerra	más	atroz	fuese	la	que	lo	ligaba	a	Violeta	Garmendia.

—Permiso	—dijo	ella	de	pronto,	y	le	arrebató	a	Leandro	Paz	los	binoculares	que
sostenía.

—¿Qué	ve,	Violeta?
—Un	barco	viaja	lejos	y	a	la	par,	como	si	quisiese	pasar	desapercibido.
—Ya	no	quedan	piratas	—contestó	risueño	el	capitán.
—De	eso	no	podemos	estar	seguros.	Allá	en	el	río	hay	bandidos	que	acechan	a	las

barcas	 de	 pesca.	 Claro	 que	 no	 usan	 pabellones	 con	 calaveras,	 pero	 actúan	 como
piratas.

—Piratas	de	río,	como	pirañas.	Violeta	lo	contempló	divertida.
—¿Qué	haría	si	nos	atacase	ese	barco	lejano,	capitán	Paz?
—Defenderla	a	capa	y	espada,	por	cierto.
—Y	antes	que	a	mí,	a	su	esposa.
—Por	supuesto.	Las	damas	son	mi	especialidad.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	siguió	mirando	la	lejanía	con	una	sonrisa	en	los	labios.	El

capitán	Paz	era	incorregible.	Ya	se	lo	había	advertido	su	tía	Muriel,	que	lo	conocía	de
antes.

—¿Y	Leticia?
La	 pregunta	 desconcertó	 al	 hombre.	 Su	 mente	 se	 había	 perdido	 en

fantasmagóricos	derroteros.
—En	el	camarote.	En	su	estado,	prefiere	no	permanecer	en	cubierta,	se	marea	más

de	la	cuenta.
—Igual	que	doña	Celina.	Iré	a	ver	si	me	necesita,	porque	en	el	viaje	anterior	 lo

pasó	fatal.
Violeta	aprovechó	la	excusa	para	escapar	del	acecho	del	militar.	Esperaba	que	su

presencia	no	la	obligase	a	recluirse	en	su	camarote	también.
La	viuda	 se	 encontraba	 recostada	con	un	almohadón	bajo	 la	nuca	y	 los	pies	 en

alto.
—Hija,	este	perrito	tuyo	extraña,	me	parece.
Huentru	yacía	con	aire	triste	sobre	la	manta	de	la	estrecha	cama.
—Más	vale	que	se	acostumbre	a	embarcarse	si	quiere	vivir	en	la	ribera	—bromeó

Violeta,	mientras	lo	levantaba	y	rozaba	su	hocico	con	ternura.
—Estás	muy	apurada	por	volver	a	Corrientes.
—Pues	sí.	Allá	están	todos	los	que	amo.
No	dijo	que	faltaría	uno,	entre	todos.	Tampoco	comentó	la	extraña	sensación	que

la	embargaba	desde	aquel	sueño	que	la	sorprendió	en	Venecia.
Doña	Celina,	que	no	había	vivido	en	balde,	aventuró:
—¿Y	hay	alguien	en	especial	a	quien	añores	más	que	a	ninguno?
La	viuda	recordaba	bien	que	Violeta	estaba	muy	unida	al	hijo	de	Rete	 Iriarte,	y

que	en	Buenos	Aires	él	había	cumplido	el	papel	de	escolta	de	 la	 joven.	A	pesar	de
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haberlo	 tratado	poco,	doña	Celina	 intuía	que	entre	esos	dos	había	alguna	atracción.
Fue	 providencial,	 a	 su	 criterio,	 que	 el	 joven	 quedase	 implicado	 en	 un	 episodio	 de
sangre	y	tuviese	que	partir.	Eso	dejaba	a	Violeta	libre	para	el	mercado	matrimonial,
sin	 sombras	 que	 la	 acechasen.	Claro	 que	 tampoco	 lograron	 nada	 en	 ese	 sentido	 en
Europa.	 La	 viuda	 se	 preguntaba	 si	Violeta	 seguiría	 pensando	 en	Manu	 después	 de
tanto	tiempo	sin	saber	de	él.	Le	extrañaba	que	la	muchacha	pudiese	sentirse	atraída
por	un	hombre	tan	tosco,	más	cerca	de	parecer	un	sirviente	que	un	amigo.

—Hija,	a	veces	pienso	en	ese	raro	sueño	que	te	acosa	—comenzó	con	prudencia
—.	Me	pregunto	si	lo	has	vuelto	a	tener.

Violeta	 se	 sentó	 junto	 a	 Huentru	 y	 se	 quitó	 las	 botitas	 para	 arrellanarse	 en	 la
manta.

—No	 es	 un	 solo	 sueño,	 doña	 Celina,	 sino	 varios	 y	 bien	 distintos.	 Pero	 en	 el
último	tiempo	se	me	aparece	siempre	una	ola	gigantesca,	no	sé	por	qué.

—Hemos	 cruzado	 antes	 el	 Atlántico,	 querida,	 es	 lógico	 que	 eso	 haya	 dejado
huella	en	tu	mente.

Violeta	no	parecía	convencida.
—Cuando	era	niña,	solía	ver	escenas	que	no	sucedían	más	que	en	mi	cabeza,	y

después	averiguaba	que	eso	había	ocurrido	en	alguna	otra	parte.	Mi	madre	me	dice
que	debo	rezar	mucho	para	que	estos	sueños	no	sean	una	maldición.

Mujer	 práctica	 y	 sin	 lugar	 para	 el	 sobresalto,	 la	 viuda	 comprendió	 que	 en	 el
mundo	 salvaje	 donde	 Violeta	 se	 había	 criado	 pululaban	 muchas	 leyendas	 y
supersticiones,	y	que	ese	espíritu	se	habría	adentrado	en	la	imaginación	de	ella	desde
edad	temprana.

—Cuando	nos	sugestionamos	con	una	idea,	creemos	que	lo	que	ocurre	se	debe	a
nuestro	temor	—comentó	con	sensatez.

—Me	lo	he	preguntado.	Pero	mis	sueños	me	llevan	a	lugares	que	no	conozco,	y
con	personas	que	nunca	vi.

—¡Como	si	fueses	adivina!	—se	sorprendió	doña	Celina.
—Es	lo	que	me	dijo	el	pirata	del	baile	de	los	Foscari.
—¿Y	qué	sabe	ese	hombre	de	tus	sueños?	—se	escandalizó	la	viuda.
—Creo	 que	 no	 deseaba	 que	 yo	 supiese	 cosas	 de	 él.	 ¿Ve	 usted,	 doña	 Celina?

Mientras	hablaba	con	el	pirata	me	venían	a	la	mente	escenas	donde	él	se	quitaba	la
máscara.

—¿Y	quién	era?
—Esa	 parte	 no	 la	 vi,	 la	 máscara	 era	 lo	 que	 él	 quería	 que	 yo	 creyese.	 ¡Doña

Celina!	—exclamó	 de	 súbito—.	Creo	 que	 el	 pirata	 es	 un	 impostor,	 pero	 no	 por	 su
disfraz,	sino	por	no	haberse	disfrazado.	¡Ese	hombre	es	un	verdadero	pirata!

—¡Tonterías!	Ya	no	hay	piratas.
—Lo	mismo	dijo	el	capitán	Paz.
La	 viuda	 de	 Bunge	 miró	 a	 Violeta	 con	 curiosidad.	 Para	 ser	 una	 joven	 que	 se

mantenía	 célibe	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 alternaba	 demasiado	 con	 el	 género

www.lectulandia.com	-	Página	60



masculino,	sin	reparar	en	el	tendal	de	ilusiones	que	dejaba	a	su	paso.	Bien	sabía	ella
que	Leandro	Paz	era	un	picaflor,	y	el	hombre	del	baile	un	seductor.	Por	algo	había
vivido	junto	a	su	esposo,	viejo	zorro	pícaro	que	tiraba	al	aire	sus	buenas	canas.

A	 medida	 que	 el	 Buenos	 Aires	 se	 adentraba	 en	 el	 océano,	 las	 turbulencias	 se
acrecentaban.	Hubo	dos	o	 tres	noches	de	 tempestad	en	 las	que	 la	orden	 tajante	 fue
permanecer	 en	 los	 camarotes;	 al	 cabo,	 la	 mar	 ofrecía	 su	 lado	 calmo,	 y	 un	 cielo
cuajado	de	nubes	acompañaba	el	avance	firme	del	buque.	La	silueta	borrosa	del	barco
misterioso	 se	mantuvo	 siempre	 a	 la	misma	 distancia;	 desaparecía	 por	momentos	 y
luego	volvía	a	dibujarse	en	el	horizonte	despejado.	Violeta	la	vigilaba,	provocando	la
diversión	de	Leandro	Paz.

La	 noche	 en	 que	 atravesaron	 el	 Ecuador	 se	 organizó	 un	 festejo	 a	 bordo.	 Los
pasajeros	de	primera	clase,	entre	 los	que	se	contaban	 los	Paz	y	Lezica,	Violeta	y	 la
viuda	 de	Bunge,	 gozaron	 de	 la	 recepción	 del	 capitán	 en	 el	 comedor	 festoneado	 de
guirnaldas	 y	 flores.	 Los	 de	 más	 abajo	 hicieron	 su	 propio	 baile;	 hasta	 la	 cubierta
principal	subía	el	sonido	de	 los	violines,	y	el	golpeteo	apagado	de	unas	castañuelas
revelaba	que	 los	 inmigrantes	bailaban	sevillanas.	Violeta	hubiera	deseado	compartir
esa	fiesta	popular,	en	lugar	de	alternar	con	las	esposas	de	los	caballeros;	sin	embargo,
no	podía	defraudar	a	Doña	Celina.

Quizá	más	tarde,	cuando	la	viuda	durmiese.
La	ocasión	le	llegó	pintada	al	sentirse	indispuesta	Leticia	Lezica.	Ella	se	ofreció	a

acompañarla	hasta	 su	camarote,	ya	que	el	 capitán	departía	con	 los	oficiales	de	otra
mesa.

—Es	 usted	muy	 amable,	 Violeta	—murmuró	 la	 joven	madre	 al	 verse	 arropada
junto	a	un	brasero	y	con	un	vaso	de	leche	tibia	en	las	manos.

Siguiendo	la	costumbre	de	los	argentinos	en	sus	viajes,	en	el	barco	había	una	vaca
lechera	que	satisfacía	los	caprichos	de	los	viajeros.

—Es	que	por	suerte	no	me	mareo	—replicó	Violeta—.	Los	que	nacimos	en	medio
del	agua	estamos	curados	de	espanto.

Leticia	 sonrió,	 muy	 a	 su	 pesar.	 Estaba	 celosa	 de	 esa	 muchacha	 a	 la	 que	 los
hombres	admiraban	sin	disimulo,	 incluido	su	propio	esposo.	Violeta	no	daba	alas	a
ninguno,	y	aunque	ella	como	mujer	sentía	envidia	de	tanta	confianza	en	sí	misma,	no
podía	odiarla.	Sospechaba	que	la	joven	no	poseía	un	gramo	de	maldad	en	su	sangre.
Y	era	la	mejor	amiga	de	su	hermana	pequeña,	Finita.

—Este	bebé	no	es	 como	 los	otros	—siguió	diciendo—.	Lo	 tengo	clavado	en	 la
boca	del	estómago.	Leandro	cree	que	soy	medrosa,	lo	cierto	es	que	por	primera	vez
me	cuesta	el	embarazo.

—El	 capitán	 piensa	 así	 porque	 no	 tiene	 que	 cargar	 un	 bulto	 de	 la	mañana	 a	 la
noche	—repuso	con	frialdad	Violeta—.	Ya	quisiera	verlo	vomitando	al	despertarse.

Leticia	 se	 atragantó	 con	 la	 leche	 y	 tosió	 un	 poco	 antes	 de	 decir,	 para	 salvar	 el
honor	de	su	marido:
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—Bueno,	él	cuenta	que	en	la	guerra	pasaron	esa	y	mil	situaciones	peores.
—Tiene	 razón,	 no	debí	 burlarme.	Después	de	 todo,	 si	 las	mujeres	 pasamos	por

estos	trances	es	porque	tenemos	el	coraje	de	hacerlo.	Dios	es	sabio,	le	da	a	cada	uno
lo	que	puede	soportar.

Leticia	bebió	en	silencio	unos	momentos.
—Disculpe	 que	 sea	 indiscreta,	 Violeta,	 la	 amistad	 de	 nuestras	 familias	 me	 lo

permite.	¿Cómo	es	que	no	ha	encontrado	todavía	a	un	hombre	de	su	agrado?
En	lugar	de	ofenderse	o	turbarse,	Violeta	se	dejó	caer	sobre	un	escabel,	riendo.
—¡Son	ellos	los	que	no	me	encuentran!	Y	no	lo	lamento,	la	verdad.	Mi	padrino,

que	ama	a	mi	madre	más	allá	de	toda	razón,	es	tan	celoso	que	apenas	le	permite	salir
a	tomar	el	aire	sola,	y	eso	que	vive	en	medio	de	la	laguna,	sin	otros	rivales	que	sus
peones,	que	le	temen	como	al	tigre	de	la	jungla.	Y	mi	tío	Bautista	vive	atormentado
por	las	veleidades	de	mi	tía	Muriel,	que	es	la	mujer	más	bonita	que	conozco.	Si	ella
se	luce	con	un	nuevo	vestido,	Batú	refunfuña	y	sale	a	cortar	 leña,	para	descargar	 la
rabia.	Luego	están	 los	porteños,	a	 los	que	 tanto	aprecio,	pero	son	 tan	enamoradizos
que	mientras	le	besan	la	mano	a	una,	 le	guiñan	el	ojo	a	la	otra.	Perdón,	Leticia,	sin
ofender	lo	presente.

La	 mayor	 de	 los	 Lezica	 no	 pudo	 evitar	 una	 carcajada	 al	 escuchar	 semejante
retahíla	ingeniosa.	¡Bien	sabía	de	los	requiebros	de	su	esposo!	Ver	que	eran	tomados
como	un	mal	general	de	los	hombres	de	Buenos	Aires,	sin	embargo,	le	infundía	algo
de	consuelo.

—Siga	usted,	por	favor	—la	alentó—,	y	dígame	más.	¿Julián	Zaldívar,	que	es	su
amigo?

—Ah,	 el	 bueno	 de	 Julián…	 Él	 es	 un	 caso	 aparte.	 Habrá	 sabido	 que	 tomó	 a
Brunilda	bajo	su	protección	desde	el	momento	en	que	 la	conoció	en	El	Duraznillo.
Claro	que	los	cuidados	de	un	hombre	pueden	ser	la	cárcel	de	la	mujer.	La	pobre	no
podía	 hacer	 ni	 decir	 nada	 sin	 que	 él	 interviniese.	 ¡Hasta	 se	 atrevió	 a	 diseñarle	 un
vestido	en	sus	narices!	Ella	me	lo	contó.

—Pero	Brunilda	Marconi	es	feliz	ahora.
—Lo	es,	y	mucho.	Pienso	que	ama	a	Julián	más	de	lo	que	nos	imaginamos,	pues

aceptó	criar	a	un	niño	que	es	hijo	de…	—Y	Violeta	se	cortó,	insegura	del	paso	que
daría	contando	esas	intimidades	ante	los	demás.

—Adolfito,	 sí.	Todos	sabemos	que	no	es	hijo	de	ellos,	 sino	de	una	mujer	china
que	huyó	con	un	amigo	del	doctor	Zaldívar.

—Ajá.	 Y	me	 consta,	 por	 las	 cartas	 que	 recibo,	 que	 Brunilda	 es	más	madre	 de
Dolfito	de	lo	que	sería	jamás	aquella	mujer.

—Qué	 sorpresas	 reserva	 el	 corazón,	 Violeta	 —comentó	 soñadora	 Leticia,
olvidada	ya	de	su	malestar—.	Quién	 le	hubiera	dicho	a	don	Armando	Zaldívar	que
tendría	un	nieto	de	otra	raza,	y	que	le	enseñaría	orgulloso	a	montar	sus	criollos.

—¡Y	su	esposa,	doña	Inés,	lo	adora	también!	Lo	extraordinario	es	que	la	señora
torturó	a	Julián	para	que	se	casara	y	le	diera	herederos,	y	nada	salió	como	ella	creía.
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Él	se	casó	con	una	inmigrante	huérfana,	y	en	lugar	de	tener	sus	propios	hijos	adoptó
el	de	otros.

—Por	eso	digo	que	la	vida	es	una	caja	de	sorpresas.
—No	nos	olvidemos	de	Francisco	Balcarce	—apuntó	Violeta,	segura	ya	de	que	su

cháchara	 entretenía	 a	 Leticia	 y	 le	 mejoraba	 el	 humor—.	 Él	 es	 el	 más	 celoso	 y
cancerbero	de	todos.

—¿Ah,	 sí?	 —Leticia	 se	 enderezó	 sobre	 las	 almohadas,	 ansiosa	 por	 saber
intimidades	de	uno	de	los	hombres	más	enigmáticos	de	Buenos	Aires—.	Y	su	esposa,
Elizabeth	O’Connor…

—Ella	lo	lleva	de	la	nariz,	como	a	un	toro	de	rodeo	—soltó	Violeta	sin	tapujos.
—¡Dios	mío!
—Sin	que	él	lo	advierta,	por	supuesto,	esa	es	la	gracia.
—Una	vez,	doña	Elizabeth	me	contó	que	 su	matrimonio	no	había	 sido	 fácil	—

recordó	Leticia.
—Solo	 con	 mirar	 a	 don	 Francisco	 una	 se	 da	 cuenta	 de	 eso.	 Ahora	 yo	 digo,

Leticia,	¿por	qué	someterse	a	semejante	lucha?
—Creo	que	se	llama	amor	—sugirió	con	dulzura	la	otra.
—Pues	yo	reniego	de	un	amor	que	saca	canas	antes	de	tiempo.
Leticia	contempló	 la	expresión	decidida	de	Violeta,	y	un	asomo	de	 inquietud	se

pintó	en	su	rostro	delicado.
—Violeta,	 no	me	 estará	 diciendo	 que	 prefiere	 vivir	 como	 esas	mujeres…	digo,

con	perdón	de	la	palabra,	las	demi-mondaines.
En	Europa	 se	 las	conocía	y	a	nadie	 llamaban	demasiado	 la	atención.	En	ciertas

capas	 sociales,	 mantener	 a	 una	 querida	 aun	 a	 sabiendas	 de	 la	 esposa,	 que	 con
disimulo	la	ignoraba,	estaba	bien	visto.	Los	rioplatenses	eran	más	provincianos	en	sus
costumbres.	Al	menos,	mientras	vivieran	en	su	propio	país.

—¡Claro	que	no!	Ellas	 tampoco	ganan	su	propio	dinero.	Y	ni	 siquiera	 tienen	 la
bendición	 de	 criar	 a	 los	 hijos.	 Porque	 he	 visto	 que	 hay	mujeres	 que	 encuentran	 su
verdadera	felicidad	en	los	hijos,	Leticia,	cuando	el	esposo	no	se	las	proporciona.	Yo,
en	su	lugar…

—¿Sí?	—quiso	saber	la	de	Lezica	con	curiosidad.
—En	su	lugar,	dividiría	las	cosas:	uno	allá,	el	otro	acá.	¡Y	que	se	las	arregle!
—Suena	muy	atrevido.
—Porque	 estamos	 acostumbradas	 a	 depender	 de	 los	 hombres,	 Leticia.	 Si

aprendiéramos	a	valernos	por	nosotras	mismas…
—¿Y	cómo	se	aprende	eso?
La	 joven	 madre	 parecía	 tan	 interesada	 que	 Violeta	 sintió	 una	 punzada	 de

compasión.	Mucho	le	costaría	a	una	dama	refinada	romper	las	tradiciones	con	que	la
habían	 criado,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 Lezica	 eran	 famosos	 por	 su	 amor	 filial	 y	 su
paternalismo	 hogareño.	 Pensó	 que,	 de	 todos	modos,	 era	 bueno	 que	 supiese	 lo	 que
podía	agregar	a	su	vida.
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—Hace	tiempo	que	escribo	unos	artículos	sobre	estos	temas	—le	confió—.	Hasta
ahora,	los	publiqué	en	revistas	y	folletines	extranjeros,	pero	mi	intención	es	continuar
escribiendo	 donde	 quiera	 que	 vaya.	 En	 casa	 de	 Elizabeth	 O’Connor	 conocí	 hace
tiempo	a	una	señora	muy	culta,	Juana	Manuela	Gorriti.

—Sí,	he	oído	hablar	de	ella.	Es	una	heroína	de	la	resistencia	contra	España	desde
el	Perú,	donde	vivía	con	sus	hijas.

—Además,	 una	 defensora	 de	 los	 derechos	 de	 las	mujeres.	 En	 su	 casa	 de	 Lima
reunía	a	lo	más	granado	de	la	sociedad	para	tratar	ciertos	temas	y	educar	a	las	damas.
Por	eso	doña	Elizabeth	la	invitó,	pues	comparte	sus	ideas	sobre	educación.	La	señora
Gorriti	 es	 también	 escritora,	 y	 lleva	 un	 diario,	 La	 Alborada	 Argentina,	 que	 yo	 he
leído	muchas	veces.

—Y	esa	señora	creo	que	vivió	como	usted	dice,	separada	de	su	esposo,	¿no?	—
aventuró	Leticia.

—Eso	no	le	impidió	ir	a	buscar	su	cadáver	cuando	lo	asesinaron.
La	 expresión	 de	Violeta	 decía	 a	 las	 claras	 que	 admiraba	 ese	 tipo	 de	 coraje	 que

pocos	 poseen	 y	 causa	 impacto	 en	 la	mayoría.	 Leticia	 se	 preguntó	 si	 la	 joven	 sería
capaz	de	acciones	semejantes.	Le	dio	miedo	pensarlo.

—La	estoy	cansando,	me	parece.
—Todo	 lo	 contrario,	 ya	 no	me	 siento	mareada.	 Estoy	 disfrutando	 de	 la	 charla.

Dígame,	Violeta,	¿sería	capaz	de	organizar	tertulias	así,	como	las	de	Juana	Manuela?
—Para	conversaciones	no	soy	tan	buena.	Prefiero	la	acción.
—¿Qué	haría,	entonces?
—No	 lo	 sé,	 lo	estoy	pensando	ahora.	Ya	he	viajado	por	Europa,	vi	 todo	 lo	que

debía	 verse,	 y	 vuelvo	 a	 mi	 patria	 soñando	 con	 quedarme.	 Veré	 qué	 tiene	 para
ofrecerme.

—Dichosa	 al	 poder	 soñar	 con	 cosas	 nuevas.	 Yo	 tendré	 que	 criar	 a	 mis	 cuatro
hijos,	algo	a	lo	que	estoy	acostumbrada,	pero	no	es	nada	emocionante.

—¿No?	¡Si	cada	hijo	es	una	novedad!	Mire	lo	que	sucede	con	el	último	retoño	de
los	 Balcarce,	 que	 quiere	 a	 toda	 costa	 ser	 peón	 de	 estancia	 y	 no	 se	 separa	 de	 don
Armando,	 que	 es	 como	 su	 abuelo	 postizo.	 ¡Y	 Juliana!	 Esa	 niña	 es	 una	 amazona
completa.	 El	 más	 compuesto	 es	 Santos,	 el	 mayor.	 De	 ahí	 saldrá	 el	 doctorcito	 que
todos	quieren.

—Parece	que	los	tiene	bien	estudiados,	Violeta.
—No	 vaya	 a	 creer.	 Presumo	 que	 habrá	 sorpresas	 cuando	 vuelva.	 Nada	 es	 tan

previsible,	en	todo	hay	algo	para	aprender.
—¿Y	qué	me	dice	de	sus	propios	parientes?
Violeta	adoptó	un	gesto	dulce	al	rememorarlos.
—Tití	es	el	mayor,	el	niño	de	la	guerra	que	salvó	Dalila.
—Ah,	sí,	dice	mi	madre	que	entre	ella	y	doña	Muriel	lo	sacaron	bueno.
—¡Y	cuánto!	Pensar	que	no	hablaba,	el	pobre.	Quedó	mudo	de	espanto.	Eso	ya

pasó,	ahora	es	una	sabandija.	Y	se	crio	junto	con	mi	hermanito,	el	hijo	de	mi	madre	y
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Rete.	Ignacito	es	un	sol,	dice	mi	mamá	que	todos	lo	adoran,	es	tan	bueno	que	hasta	da
pena	 que	 algo	 le	 suceda,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 queja,	 se	 aguanta	 todo	 a	 pie	 firme.
Muero	por	verlos	a	ambos.	¡Y	a	mis	primitas!

—Son	pequeñas	todavía.
—Elisa	es	la	viva	imagen	de	mi	tío	Bautista:	morena,	de	ojos	oscuros	y	pelo	lacio.

Muy	 alta	 para	 su	 edad,	me	 dicen.	Y	Dorita	 salió	 blanca	 como	 la	 leche,	 tiene	 ojos
castaños	 y	 rulos	 rubios.	Una	muñequita.	 ¡Ya	 ve,	mi	 tío	 se	 puso	 celoso	 del	 pelo	 de
Dorita!	Habrá	pensado	que	mi	tía	le	metió	los	cuernos.

—¡Eso	 no	 puede	 ser!	 —exclamó	 Leticia	 espantada,	 en	 gran	 medida	 por	 el
lenguaje	de	Violeta.

—¡Claro	 que	 no!	 Muriel	 será	 coqueta,	 pero	 no	 desleal.	 Jamás	 se	 le	 ocurriría
engañar	a	su	esposo.	Él,	sin	embargo,	bebe	la	hiel	de	los	celos	a	diario.

—Quién	lo	diría…
—Con	su	pan	se	lo	coma.
—Violeta,	el	hombre	que	quiera	cortejarla	tendrá	que	cuidarse.
—¿Por	qué?
—¡Porque	lo	despellejará	vivo!
Las	carcajadas	de	ambas	 traspasaron	 la	puerta	del	camarote	y	Leandro	Paz,	que

acudía	para	saber	de	la	salud	de	su	esposa,	se	hizo	a	un	lado	y	volvió	sobre	sus	pasos
en	silencio.

La	cubierta	de	abajo	estallaba	de	 risas	y	canciones.	Una	vez	que	dejó	a	Leticia
dormida	bajo	el	influjo	de	la	leche	tibia,	Violeta	descendió	al	puente	de	segunda	y	se
unió	 al	 bullicio	de	 los	que	viajaban	 sentados	 sobre	 cajones	de	 fruta,	 arropados	 con
mantas	 de	 arpillera	 y	 tiritando	 en	 las	 noches	 húmedas.	 En	 aquel	 momento,	 sin
embargo,	 todos	 se	 veían	 felices	 cantando,	 tocando	 guitarras	 y	 zapateando.	 Una
mezcolanza	de	lenguas	y	de	fisonomías.	Allá,	una	madre	italiana	daba	el	pecho	a	su
bebé	cubierta	 tan	solo	por	su	rebozo,	mientras	 tarareaba	una	nana	que	se	confundía
con	los	sones	del	acordeón.	Más	acá,	una	familia	de	zíngaros	se	turnaba	para	bailar	al
compás	de	una	guitarra	pequeña	de	rasguido	dulce,	con	una	destreza	que	no	parecía
aprendida	 sino	 heredada.	 Había	 hombres	 solos	 que	 bebían	 en	 silencio,	 aunque	 sus
ojos	 seguían	 el	 ritmo	 de	 los	 bailes.	 Eran	 gaditanos,	 o	 moros,	 y	 su	 aspecto	 de
facinerosos	los	mantenía	alejados	del	resto.	Todos	sabían	que	muchos	pasajeros	huían
de	crímenes	cometidos	en	los	puertos	de	amarre,	y	no	querían	tener	que	ver	con	ellos.

Violeta	caminó	entre	las	manzanas	y	los	chiquillos	que	berreaban,	colgados	de	las
faldas	de	 sus	madres,	hasta	empinarse	 sobre	una	 tarima	desde	 la	que	podía	abarcar
toda	 la	 concurrencia.	Se	había	 formado	una	 ronda	y	 los	de	 afuera	batían	palmas	al
compás	 de	 una	 tarantela,	 en	 tanto	 que	 un	 hombre	 fornido	 y	 una	mujer	 rolliza	 que
mostraba	las	pantorrillas	desnudas	giraban	adentro,	tomados	del	brazo.	¡Si	la	señora
Leticia	 la	viese!,	pensó	Violeta.	Sacó	su	libretita	de	apuntes	y	con	un	lápiz	escribió
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algunas	impresiones.	La	luz	era	escasa,	pues	no	se	gastaba	mucho	en	los	pasajeros	de
segunda	y	de	tercera,	pero	su	vista	era	buena,	así	que	escribió.

Heme	aquí,	 en	una	 torre	de	Babel	donde	nadie	 sabe	cuál	 será	 su	 suerte,	 y	 sin
embargo	 cantan	 y	 ríen,	 confiados	 en	 el	 destino.	 Los	 gitanos	 son	 los	 más
afortunados,	ya	que	son	nómades,	este	ir	y	venir	es	natural	en	su	raza.	Pero	estas
mujeres	 españolas,	 que	 han	 dejado	 sus	 fincas	 en	 procura	 de	 mejores
oportunidades	 para	 sus	 esposos,	 y	 quién	 sabe,	 habrán	 dejado	 también	 a	 sus
padres	 sin	 la	 esperanza	 del	 reencuentro,	 es	 admirable	 la	 entereza	 que	 poseen
para	 cortar	 el	 lazo	de	 la	patria	 y	de	 la	 familia,	 y	 salir	 al	 descubierto	 sin	más
horizonte	que	el	del	mar,	que	a	menudo	es	tempestuoso.	Mujeres	que	han	perdido
su	sombra.	Mujeres	que	harán	sombra	en	otro	sitio.

—¿Qué	tenemos	aquí,	una	marisabidilla?
El	hombre	que	se	 inclinaba	sobre	ella	con	voz	pastosa	y	aliento	a	vino	viejo	 la

sobresaltó.
—¿De	dónde	saliste	tú,	chiquilla?
Apenas	 se	 sostenía	 sobre	 sus	 pies,	 y	 el	 balanceo	 del	 barco	 parecía	 a	 punto	 de

arrojarlo	contra	el	entarimado,	pero	se	empecinaba	en	entablar	conversación.	Violeta
decidió	no	ignorarlo,	a	ver	si	con	eso	se	conformaba.

—Escribo	un	relato	de	lo	que	veo	—le	explicó—,	para	publicarlo	cuando	llegue.
El	hombre	intentó	fijar	su	vista	en	el	papel.
—¿Qué	dice	de	mí?	—quiso	saber,	muy	serio.
—Todavía	no	lo	he	puesto	en	mi	relato.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?	¿No	valgo	lo	suficiente?
Se	tambaleaba,	y	se	había	aferrado	al	brazo	de	Violeta	impidiéndole	alejarse.
—Recién	 empiezo	 a	 escribir	 —le	 dijo	 ella,	 mientras	 retorcía	 el	 brazo	 para

soltarse.
—Pon	allí	que	soy	maestre	de	la	orden	de	los	cofrades.
—¿Quiénes	son	esos?
—¡Los	cofrades,	niña!	De	la	cofradía	de	los	saeteros,	los	gitanos	que	llevamos	al

Cristo.
—¿Es	usted	gitano?
—¡De	puritísima	raza!
—¿En	aquella	familia?	—Y	Violeta	le	señaló	al	grupo	que	seguía	bailando,	con	el

alma	en	el	cuerpo.
—¡Quiá!	Ellos	son	mis	enemigos.	Con	que	me	den	la	espalda…	—Y	el	borracho

mostró	el	cuchillo	que	guardaba	en	la	alforja.
Violeta	entendió	que	debía	irse	de	allí,	pero	el	hombre	era	pesado	como	mosca	de

verano,	y	con	el	ruido	que	había	nadie	se	enteraba	de	la	situación.
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—Mire,	buen	hombre,	usted	sabe	que	no	se	mata	a	nadie	por	la	espalda.	Ahora,	si
me	permite…

—¿Me	llamas	cobarde,	chiquilla?	¿A	mí,	a	Antonio	del	Palmar,	hijo	de	Ginés	y
de	Floriana?

—Suélteme.
—Vas	a	decirme	lo	que	estás	escribiendo	ahí.
—¡Suélteme,	digo!
El	golpe	vino	de	atrás,	y	arrojó	a	Antonio	contra	los	tiestos	que	se	amontonaban

en	 la	 bodega.	 Al	 desplomarse,	 el	 borracho	 soltó	 un	 tremendo	 ronquido	 que
tranquilizó	a	Violeta.	No	estaba	muerto,	sino	durmiendo	la	mona.

El	autor	del	salvataje	la	miraba	con	dureza	desde	su	apostura	de	militar.
—Creo	que	va	siendo	hora	de	que	siente	cabeza,	señorita	Garmendia,	y	aprenda

cuál	es	su	sitio.
—Capitán	Paz,	le	agradezco	que	haya	intervenido,	aunque	no	creo…
Lo	que	 iba	 a	 decir	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire,	 pues	Leandro	Paz	 la	 levantó	y	 la

sacó	de	allí	con	una	facilidad	pasmosa.	Al	depositarla	en	la	cubierta	de	arriba,	donde
el	fresco	los	despabiló	a	ambos,	Violeta	se	volvió	y	descubrió	en	la	mirada	color	miel
del	hombre	un	deseo	tan	descarnado	que	tuvo	que	retroceder.

—Tal	parece	que	busca	enredos,	Violeta.	Si	es	eso	lo	que	quiere,	le	propongo	uno
menos	peligroso	para	su	salud.

—Yo	solo	buscaba	información.
—¿De	qué	clase?
—Para	mi	libro.	Estoy	escribiendo	un	manual	de	costumbres	—mintió.
—De	malas	costumbres,	por	lo	que	veo.
—Ni	buenas	ni	malas,	solo	costumbres.
Leandro	avanzó	un	paso	y	con	la	bota	impidió	que	Violeta	siguiese	retrocediendo.
—Cuénteme	un	poco	sobre	ellas	—le	dijo	en	tono	acariciador.
Atrás	estaba	la	barandilla,	que	se	le	clavaba	en	la	espalda	con	dureza.	Delante,	el

pecho	 condecorado	 del	 capitán	 Paz,	 que	 ofrecía	 un	 refugio	 no	menos	 duro	 que	 el
hierro	del	barandal.	Violeta	volvió	el	rostro	y	contempló	el	mar	oscuro	y	peligroso.

—Hoy	 estuve	 hablando	 con	 Leticia	 —comenzó	 a	 decir—,	 y	 comentábamos
acerca	de	los	maridos	infieles.

Leandro	se	puso	en	guardia.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—No	sé,	usted	sabrá.
—Violeta,	le	gusta	jugar	con	fuego,	pero	una	mujer	siempre	acaba	quemándose.
—Le	aseguro	que	un	hombre	también	se	quema,	capitán.
Él	sonrió,	una	sonrisa	cautivadora	con	la	que	compraba	las	voluntades	femeninas.
—Adoraría	calcinarme	en	esa	llama	—susurró.
La	tomó	de	la	cintura	y	la	pegó	a	su	cuerpo	firme,	con	mayor	fuerza	que	la	que

había	ejercido	el	borracho.	La	oscuridad	los	envolvía.	Buscó	sus	labios	y	oprimió	en
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ellos	 los	 suyos,	 impidiéndole	 todo	movimiento.	Violeta	 se	 encontró	 atrapada	de	 tal
forma	que	solo	le	quedaba	un	recurso.	Abrió	la	boca,	y	cuando	Leandro	dejó	escapar
un	suspiro	de	satisfacción,	el	 triunfo	del	conquistador,	 lo	mordió	con	 fuerza	y	él	 la
soltó	al	instante.

—¡Bruja!	—exclamó,	transido	de	dolor.
Sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	absorbió	la	sangre	que	manaba	en	abundancia,

mientras	su	mente	tramaba	una	explicación	para	la	herida	que	ostentaría.
—Lo	tengo	merecido	—admitió	después—.	Solo	dime	algo,	Violeta.	¿Para	quién

te	reservas?	¿Para	un	marido	que	no	existe?
—Yo	no	me	reservo,	capitán.	No	soy	una	sardina	en	lata,	ni	un	vino	embotellado.
A	pesar	del	dolor	y	la	humillación,	Leandro	soltó	una	carcajada.
—Sé	cuándo	me	han	vencido.	Ven,	te	acompaño	a	tu	camarote.	Doña	Celina	no

verá	con	buenos	ojos	que	te	hayas	ausentado	tanto	tiempo,	y	no	es	hora	de	caminar
sola	por	el	barco.

Violeta	aceptó	el	tuteo	y	el	brazo	que	le	ofrecía,	y	en	amigable	silencio	volvieron
al	 pasillo	 de	 los	 camarotes.	 En	 el	 horizonte,	 una	 luz	 intermitente	 se	 perdía	 en	 la
bruma,	como	una	estrella	titilando.	Solo	el	capitán	del	Buenos	Aires	alcanzó	a	verla.

En	el	silencio	de	 la	noche,	acunado	por	 las	olas	que	 lamían	 la	quilla,	el	capitán
leía	 a	 la	 luz	 de	 un	 candil.	 Una	 lámpara	 suspendida	 de	 un	 cable	 en	 su	 cabina	 se
balanceaba	al	compás	de	las	aguas.	El	movimiento	del	barco	le	era	tan	familiar	que
no	 lo	 distraían	 las	 sombras	 que	 bailoteaban	 sobre	 las	 páginas	 amarillentas.	 Estaba
absorto,	hechizado	por	las	palabras:

Éramos	 cincuenta	 y	 nueve	 hombres	 a	 bordo	 de	 la	 Speedwell	 después	 del
naufragio	que	se	llevó	al	Wager,	pero	al	dar	la	vuelta	al	cabo	del	fin	del	mundo,
las	 heladas,	 el	 hambre	 y	 las	 fiebres	 quebraron	 la	 resistencia	 de	 varios.	Ahora
somos	 cuarenta	 y	 tres,	 de	 los	 que	 solo	 quince	 gozamos	 de	 buena	 salud.	Ojalá
hubiéramos	hecho	como	Byron,	ojalá	nos	hubiésemos	quedado	al	abrigo	de	las
islas	 del	 Pacífico	 sur.	 Allí	 abundaban	 los	 mariscos	 y	 los	 indios	 eran
benevolentes.	Ya	no	tenemos	qué	comer,	y	las	ropas	se	nos	deshacen	en	harapos.

En	ese	punto	del	diario	las	palabras	se	borroneaban,	como	si	la	espuma	del	mar
batiéndose	contra	la	precaria	goleta	del	relato	las	hubiese	salpicado.

En	el	estrecho	de	Magallanes	tuvimos	que	dejar	a	doce.	Era	necesario,	casi	no
cabemos	 en	 la	 goleta,	 y	 el	 alimento	 es	 escaso.	 Solo	 hemos	 comido	 focas
hediondas	que	cargamos	en	Puerto	Deseado,	y	ya	ni	eso	tenemos.

El	capitán	marcó	un	punto	en	el	mapa	desplegado	bajo	el	libro.	Iba	siguiendo	con
precisión	el	trayecto	de	aquella	desdichada	balsa	que	los	náufragos	del	barco	corsario
construyeron	con	sus	propias	manos	para	regresar	a	Inglaterra.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Avistamos	 de	 nuevo	 tierra,	 una	 bahía	más	 recogida	 que	 las	 que	 la	 ribera	 nos
deparó	hasta	ahora.	La	hemos	denominado	«Bahía	del	Bajío»,	porque	echamos
el	 áncora	 con	 gran	 bajamar.	 Cargamos	 armas	 y	 elementos	 de	 pesca.	 Pronto
decidiremos	quiénes	desembarcarán.

En	ese	párrafo,	Cristóbal	 levantó	 la	vista	y	miró	a	 través	del	ojo	de	buey	de	su
camarote.

El	mar	era	una	sola	masa	oscura	con	la	noche,	un	agujero	amenazante	en	el	que	la
única	realidad	sólida	era	el	maderamen	de	su	barco.	Aquella	otra	nave,	la	Speedwell,
habría	provocado	la	misma	incertidumbre	en	los	marineros	librados	al	capricho	de	las
olas.

¿Qué	habría	hecho	él	en	el	lugar	de	su	tatarabuelo?

¡Se	 ven	 caballos!	 Mis	 brazos	 me	 responden	 todavía.	 Al	 final,	 solo	 ocho
bajaremos.

Había	un	hueco	en	 la	narración,	 sin	duda	debido	a	 la	 imposibilidad	de	 registrar
todos	 los	detalles	 en	medio	de	 semejante	odisea.	El	 capitán	 imaginó	 lo	que	 faltaba
decir:	los	tripulantes	escogidos	habrían	remado	a	brazo	partido	hasta	caer	exhaustos
sobre	la	orilla	arenosa	de	esa	tierra	hostil,	y	luego,	repuestos	del	agotamiento,	habrían
deambulado	en	busca	de	alimento	y	de	agua	potable.	Imaginó	la	impaciencia	pintada
en	 sus	 rostros,	 tratando	 de	 abarcar	 con	 la	 mirada	 el	 panorama	 que	 podía	 ser	 la
salvación	de	sus	vidas.

Había	una	referencia	a	los	lobos	marinos:

Esas	bestias	parecen	llamarnos	con	sus	bramidos,	como	diciendo:	vengan,	acá
está	 lo	que	buscan.	Ya	cazamos	algunos.	Son	confiados,	 sin	duda	no	han	visto
humanos	antes.	Hay	 tantos,	que	 se	nos	dificulta	el	paso	desde	 la	playa.	Vimos
otra	 colonia	 más	 al	 norte.	 Haremos	 vejigas	 con	 el	 cuero	 para	 transportar	 el
agua,	 de	 la	 que	 encontramos	 buenas	 fuentes.	 Además	 de	 caballos,	 hay	 unos
cerdos	montaraces.	Este	sitio	es	un	paraíso	al	lado	de	lo	que	tuvimos	que	pasar.

El	relato	cambiaba	luego	de	tono:

Viento	del	 sudeste	y	mar	gruesa.	El	horizonte	no	nos	permite	ver	 la	goleta.	La
balsa	 no	 resistirá	 la	 violencia	 del	 mar,	 tendremos	 que	 aguardar	 el	 momento
favorable.

El	capitán	se	levantó	y	tomó	una	botella	del	gabinete.	Disfrutaba	de	esa	crónica
que	de	manera	casual	 cayó	en	 sus	manos.	A	pesar	de	 las	desgracias,	 el	 cronista	no
podía	disimular	el	ansia	de	aventura	que	lo	embargaba.	Cristóbal	supo	a	quién	debía
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el	impulso	de	navegar	que	lo	acunó	desde	la	infancia.	Bebió	de	un	trago	el	jerez.	Lo
paladeó	con	la	misma	fruición	con	que	leía	el	diario	de	Isaac	Morris.

¡Los	bastardos	se	han	ido!	Malditos…	Nos	han	dejado	varados	en	la	costa,	no	se
conmovieron	 ante	 nuestros	 gritos.	 Habrán	 creído	 que	 eran	 bramidos	 de	 los
lobos,	o	eso	es	 lo	que	dirán	cuando	 les	pregunten.	Este	golpe	 inesperado	hará
estragos	entre	nosotros.	 Íbamos	a	atracar	en	Brasil,	país	amigo	de	 Inglaterra,
para	desde	ahí	emprender	el	largo	viaje	de	regreso.	Ahora,	solo	Dios	sabe	cuál
será	nuestra	suerte.	Ocho	ingleses	perdidos	en	la	tierra	de	nadie.	Al	menos,	hay
carne	de	caballo.

El	capitán	reflexionó	sobre	lo	que	habría	sentido	su	tatarabuelo	en	ese	momento.
Entendía	la	decisión	de	los	del	barco.	Cada	nuevo	tripulante	muerto	era	un	soplo	de
esperanza	para	los	que	seguían	vivos.	En	un	trance	como	ese,	solo	contaba	salvarse.
El	 hombre	 saca	 a	 relucir	 la	 fiera	 que	 lleva	 dentro	 cuando	 está	 en	 juego	 la
supervivencia.

Él	lo	sabía	de	primera	mano.

Fabricamos	ramadas	con	los	arbustos	y	nos	cobijamos	en	una	caverna	natural,
cerca	de	un	ojo	de	agua.	Disponemos	de	las	municiones	y	armas	que	trajimos	al
bajar.	 Por	 fortuna,	 hay	 abundantes	 peces.	 Algunos	 quieren	 caminar	 hacia	 el
norte,	pero	la	incertidumbre	sobre	el	agua	nos	inquieta.

La	letra	del	diario	se	tornó	de	pronto	despareja,	con	trazos	de	conmoción:

¡Asesinados!	Salimos	de	caza,	y	al	volver	encontramos	sus	cadáveres	y	la	cueva
saqueada.	Pensé	en	los	indios	que	nos	espían	desde	las	lomadas,	pero	también
desaparecieron	 otros	 dos	 compañeros.	 Temo	 que	 hayan	 sido	 ellos.	 Es	 una
certeza,	no	una	sospecha.	A	menudo	me	pregunto	si	no	habremos	recibido	una
maldición	 de	 los	 españoles	 de	 las	 colonias	 que	 atacamos,	 aunque	 debo
reconocer	que	no	fuimos	nunca	un	dechado	de	disciplina	a	bordo	del	Wager.	La
anarquía	 reinaba	 en	 la	 nave.	 Todos	 odiábamos	 al	 capitán	 Cheap.	 Aquellos
desolados	 y	 sombríos	 acantilados	 donde	 naufragamos	 estaban	 destinados	 a
servirnos	de	tumba.	Esa	es	la	suerte	de	un	barco	sin	timón:	el	motín.	¿Qué	somos
nosotros,	 sino	 unos	 cuantos	 amotinados	 sumidos	 en	 la	 desgracia?	 Quedamos
cuatro:	Samuel	Cooper,	John	Andrews,	John	Duck	y	yo.	Ya	no	podemos	confiar
el	uno	en	el	otro.

En	esa	frase	se	detuvo	Cristóbal.	Él	era	igual	de	desconfiado,	a	pesar	de	que	su
tripulación	 le	 obedecía	 a	 pie	 juntillas.	 Solo	 se	 relajaba	 en	 compañía	 de	 su
contramaestre,	y	debido	a	la	amistad	que	los	unía	desde	antes	de	embarcarse.	La	vida
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le	 enseñó	 a	 cuidarse	 solo,	 a	 mantener	 distancia.	 Leyendo	 las	 memorias	 de	 su
tatarabuelo,	pensó	que	podía	deberse	también	a	un	rasgo	heredado.

Esta	meseta	de	arena	y	piedras,	 rodeada	de	médanos,	 es	nuestro	único	mundo
ahora.	Y	los	lobos	marinos,	que	nos	recuerdan	su	presencia	con	sus	gruñidos.	El
lugar	habitado	más	cercano	de	que	 tenemos	noticia	es	Buenos	Aires,	pero	está
demasiado	 lejos.	 Trescientas	 millas	 al	 noroeste,	 un	 viaje	 azaroso	 en	 nuestra
condición.

El	capitán	bebió	otro	jerez	y	adivinó	lo	que	leería	a	continuación.	Su	tatarabuelo
acabaría	por	emprender	esa	marcha	rumbo	a	lo	desconocido	porque,	al	igual	que	él,
no	soportaba	la	inacción.	Él	no	podría	permanecer	en	un	sitio	inhóspito	como	aquel,
vestido	con	pieles	de	foca,	hambreado	y	acechado	por	nativos,	sin	intentar	algo.

A	manera	de	acertijo,	dio	vuelta	la	página	y	leyó:

Resolvimos	partir.	Perdido	por	perdido,	nos	queda	 la	esperanza	de	hallar	algo
en	 el	 camino.	 Seguiremos	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 para	 no	 perdernos.	 Hacia	 el
noreste.
Es	un	 infierno	de	cangrejales.	Cooper	quiere	volver,	al	menos	allá	 teníamos	 la
cueva.

El	relato	se	interrumpía,	para	retomar	luego	con	una	trágica	noticia.

Cautivos	de	los	indios.	El	tan	temido	asalto	se	produjo,	y	ahora	sí	que	no	guardo
ninguna	esperanza	de	sobrevivir.

Aquellos	indios	debían	de	ser	muy	distintos	de	los	que	los	tripulantes	conocieron
en	el	sur	del	continente,	y	con	los	que	mantuvieron	vínculos	amistosos.	La	aventura
parecía	haber	 tocado	fin,	y	sin	embargo	el	diario	proseguía.	El	capitán	se	admiraba
del	 temple	 de	 Isaac	 Morris,	 que	 relataba	 sus	 desgracias	 con	 la	 frialdad	 del	 mero
espectador.	 Por	 pura	 ansia,	 pasó	 las	 páginas	 con	 rapidez.	Habían	 transcurrido	 años
desde	el	naufragio,	en	1742.	Su	tatarabuelo	vagó	por	las	tolderías,	conoció	la	picardía
de	 los	 pampa,	 que	 canjearon	 por	 yerba	 y	 tabaco	 la	 vida	 del	 único	 tripulante	 que
poseía	rasgos	negroides,	John	Duck,	y	al	fin,	los	tres	restantes	fueron	rescatados	por
un	tal	Grey,	concesionario	del	Asiento	de	Negros	en	Buenos	Aires.	Un	inglés	que	se
preciara	de	tal	siempre	rescataba	a	sus	semejantes.

Una	crónica	de	desdichas	con	final	feliz	para	Isaac	Morris.	Aunque	los	náufragos
permanecieron	 engrillados	 en	 el	 entrepuente	 de	 un	 buque	 durante	 un	 año,	 pues
España	estaba	en	guerra	con	Inglaterra,	estar	varados	en	Montevideo	debió	de	haber
sido	mejor	que	soportar	a	los	salvajes.

El	capitán	encendió	un	puro	y	se	recostó	en	su	camastro.
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Tal	 vez	 su	 tatarabuelo	 hubiera	 añorado	 la	 costa	 atlántica	 durante	 ese	 nuevo
cautiverio,	 quizá	 hubiese	 recapacitado	 sobre	 el	 destino	 y	 el	 azar	 en	 la	 vida	 de	 un
hombre.

Quedaba	algo	más	por	decir,	sin	embargo.	Isaac	Morris	relató	lo	sucedido	a	bordo
del	Asia.

Son	 de	 la	 peor	 catadura.	 Esta	 tripulación	 no	 es	 más	 que	 una	 caterva	 de
contrabandistas,	 reos	 y	 convictos	 de	 las	 más	 variadas	 nacionalidades.	 Ignoro
por	 qué,	 pero	 han	 embarcado	 salvajes	 de	 la	 tierra	 también.	 Diez	 u	 once
desgraciados	que	no	entienden	nada	de	 lo	que	sucede	a	bordo.	Como	no	están
acostumbrados	a	navegar,	se	descomponen	y	se	espantan.	El	cacique	trama	algo.
Después	de	tantos	años,	reconozco	la	rebelión	con	solo	mirar	un	gesto.	Espero
que	no	volvamos	a	las	andadas.

En	 efecto,	 la	 crueldad	 desplegada	 contra	 los	 indios	 aquellos	 promovió	 la
venganza	 y,	 con	 facilidad	 pasmosa,	 once	 hombres	 desnudos,	 armados	 con
improvisadas	boleadoras,	redujeron	a	la	tripulación.	Cuando	por	fin	esta	reaccionó	y
consiguió	matar	al	cacique,	se	aplacó	la	ferocidad	de	los	insubordinados.

Faltaba	ver	esta	especie	para	completar	nuestra	experiencia.	Nunca	creí	posible
que	 once	 salvajes	 pudiesen	 obligar	 a	 curtidos	 marinos	 a	 trepar	 a	 los	 palos,
horrorizados	 de	 la	 manera	 en	 que	 blandían	 sus	 cachiporras.	 En	 fin,	 ya	 han
muerto	a	casi	todos	los	que	no	se	arrojaron	a	las	aguas	antes.	Lo	importante	es
que	seguimos	navegando.
¡Hacia	Inglaterra!

El	 capitán	 apagó	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara	 y	 siguió	 fumando,	 hundido	 en	 las
sombras	que	la	luna	atravesaba.	Había	algo	de	locura	en	navegar	así,	sin	saber	cuándo
acabaría	el	viaje,	y	sin	querer	que	acabara	tampoco.	Una	invitación	a	la	muerte,	que
siempre	 acecha	 en	 el	 fondo	 del	mar.	 En	 una	 noche	 como	 esa,	 la	 furia	 de	 las	 olas
podría	 borrar	 al	 Fortuna	 de	 un	 plumazo	 y	 cortar	 de	 cuajo	 las	 ambiciones	 de	 su
capitán	y	de	sus	hombres.	Y	el	mar	volvería	a	quedar	calmo,	inocente	de	su	vocación
devoradora	de	aventureros	como	su	tatarabuelo	Morris	y	tantos	otros	que	se	atrevían
a	desafiarlo.	¿Por	qué	insistir	en	provocarlo,	entonces?

«Porque	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte»,	 se	 respondió	 en	 su	mente.	 «Las	 personas
como	Isaac	y	como	yo	no	tenemos	hogar	ni	familia,	el	mar	es	nuestra	casa	y	nuestra
tumba».

Arrojó	la	colilla	del	cigarro	por	el	ventanuco	y	dejó	el	libro	sobre	el	entarimado.
Las	imágenes	de	aquella	costa	desolada	volvieron	a	su	mente	y	poco	a	poco	las

nieblas	del	sueño	tejieron	una	historia	fantástica	en	la	que	el	Fortuna	tocaba	tierra	en
una	 rocalla	 repleta	 de	 lobos	marinos,	 guiado	 por	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas.	Un
hilo	plateado	lo	arrastraba.	Estaba	prisionero,	como	su	tatarabuelo	a	bordo	del	Asia,
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pero	una	extraña	alegría	lo	embargaba	al	sentir	los	grillos	de	plata	que	lo	anclaban	en
la	ribera	espumosa.

Ya	a	merced	de	Orfeo,	su	rostro	dibujó	una	sonrisa.

Al	cabo	de	veinte	días,	el	buque	entró	al	Río	de	la	Plata	en	una	tarde	calurosa.	El
sol	se	deshacía	en	miles	de	reflejos	sobre	 las	aguas,	y	 las	gaviotas	acompañaban	 la
estela	de	espuma	como	un	cortejo	de	guardias	alados	que	anunciaban	la	buena	nueva
a	los	moradores	de	Buenos	Aires.	La	ciudad	aún	no	contaba	con	el	puerto	deseado,
aunque	 ya	 los	 trámites	 para	 construirlo	 estaban	 concluidos.	 Por	 fin,	 luego	 de	 una
lucha	de	tres	siglos,	tendría	un	puerto	a	la	altura	de	su	importancia	como	capital	del
mundo.

El	capitán	del	Buenos	Aires	se	enteraba	por	boca	de	algunos	pasajeros	de	que	el
presidente,	 autorizado	 por	 el	 Congreso	 de	 la	 Nación,	 estaba	 a	 punto	 de	 firmar	 el
contrato	 con	 la	 compañía	 de	 Eduardo	 Madero.	 Esta	 contrataría	 a	 ingenieros,
constructores	y	proveedores	ingleses,	como	lo	había	propuesto	el	comerciante	en	su
última	presentación.

Y	mientras	daba	las	órdenes	para	fondear	en	el	canal	de	entrada	del	Riachuelo	en
Barracas,	 el	 capitán	 se	 informaba	 también	del	 nivel	 de	 calado,	 ya	que	 conducía	un
buque	imponente.

—Entre	tranquilo	—le	aseguraba	uno	de	los	caballeros	porteños—,	porque	Roca
encargó	al	ingeniero	Huergo	un	dragado	de	veinte	pies,	hasta	que	se	resuelva	empezar
con	los	trabajos.

Había	a	bordo	comerciantes	que	participaban	de	 la	vida	política	del	país,	y	que
comentaban	 eufóricos	 las	 posibilidades	 que	 un	 puerto	 de	 envergadura	 traería
aparejadas.

Violeta	se	había	despojado	del	abrigo	azul,	y	a	duras	penas	contenía	la	emoción	al
ver	en	la	lejanía	la	orilla	de	su	tierra.	Después	de	haber	vivido	en	Buenos	Aires	tantas
aventuras,	su	corazón	le	había	hecho	sitio	a	la	ciudad	porteña.

—A	ver,	Huentru,	quién	descubre	primero	un	rostro	conocido	—susurraba	en	la
oreja	 del	 perrito,	 que	 con	 sus	 ojos	 entornados	 por	 el	 efecto	 del	 sol	 en	 las	 aguas
parecía	un	viejo	y	curtido	marinero.

—¿Alguien	vendrá	a	buscarlas,	Violeta?
Leandro	Paz	de	nuevo.	Se	había	mantenido	en	reserva	el	resto	del	viaje,	después

de	 lo	 sucedido,	 aunque	 Violeta	 percibía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 ella	 cada	 vez	 que	 se
cruzaban	en	la	cubierta.	Por	fortuna,	en	esas	ocasiones	iba	acompañado	de	su	esposa.

—No	 lo	 sé.	Mandé	 cartas	 con	 anticipación,	 pero	mi	 familia	 está	 en	Corrientes.
Quizá	el	doctor	Zaldívar	o	los	Balcarce	envíen	a	algún	criado.

—Cuente	con	nuestro	carruaje	—se	apresuró	a	ofrecer—.	Mi	suegro	no	admitirá
una	negativa.

—Gracias,	es	muy	amable.	Ha	dejado	de	tutearme.
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—Por	ahora	—sonrió	 él	 con	picardía,	y	Violeta	 supo	que	el	 capitán	Paz	era	un
hueso	duro	de	roer.

El	día	anterior	habían	atracado	en	Montevideo,	y	desde	entonces	el	vapor	recorrió
con	 rapidez	 las	millas	que	 faltaban.	Ya	 se	veían	 las	 torres	y	 las	cúpulas	de	Buenos
Aires	como	fantasmales	apariciones.	Los	pasajeros	se	inclinaban	con	ansiedad	sobre
las	barandillas,	haciendo	visera	sobre	sus	ojos,	a	pesar	de	que	la	mayoría	no	conocía	a
nadie	en	el	país	adonde	llegaban	para	probar	fortuna.

—Ahí	tiene	usted	su	barco	pirata	—bromeó	Leandro,	y	le	tendió	su	catalejo.
La	bruma	del	río	borroneaba	los	contornos	de	aquella	embarcación	misteriosa	que

aparecía	y	desaparecía.
—Quizá	no	sean	piratas,	después	de	todo,	o	nos	habrían	atacado	durante	el	viaje.
—Tal	 vez	 sea	 un	 admirador	 suyo,	 Violeta,	 un	 corazón	 roto	 que	 no	 soportó

quedarse	en	Venecia.
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 usó	 los	 binoculares	 para	 avistar	 la	 costa	 justo	 cuando	 la

bocina	 del	 vapor	 atravesaba	 el	 aire	 húmedo.	 Un	 golpe	 seco	 anunció	 que	 el	 ancla
tocaba	el	fondo	arenoso,	y	pronto	se	dibujaron	en	la	neblina	los	botes	que	acudían	a
desembarcar	a	los	pasajeros.

—Han	tenido	suerte	—tronó	la	voz	del	capitán—.	La	marea	está	alta,	y	hoy	no	se
embarrarán	tanto.

Era	 sabido	 que	 las	 barquitas	 llegaban	 solo	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 que	 había	 que
hacer	un	nuevo	trasbordo	en	carros	tirados	por	mulas	o	bueyes	hasta	la	costa.	De	la
profundidad	 de	 las	 aguas	 dependía	 que	 ese	 último	 trayecto	 fuese	 llevadero	 o	 una
pesadilla	de	fango	y	miseria.	Al	parecer,	en	esa	ocasión	contaban	con	la	bendición	del
río.

Doña	Celina	aguardaba	firme	junto	a	los	baúles,	con	su	sombrilla	de	viuda	en	una
mano	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 otra.	 Era	 una	 figura	 digna	 en	medio	 del	 zafarrancho	 de
levitas,	moños,	faldas	ahuecadas,	fajas	de	paisano,	boinas,	llantos	de	niños	y	gritos	de
marineros.	 Los	 que	 durante	 la	 travesía	 se	 habían	 mantenido	 en	 sus	 respectivas
cubiertas,	al	momento	del	desembarco	se	agolpaban	sobre	el	puente	principal,	presas
de	la	impaciencia.

La	viuda,	con	sus	canas	y	su	serena	expresión,	imponía	respeto.
Los	Paz	y	Lezica	se	despidieron	antes	de	descender	a	su	barca,	pues	suponían,	y

con	 razón,	 que	 tardarían	 en	 encontrarse	 de	 nuevo,	 aunque	 Leandro	 les	 recordó	 su
oferta	de	llevarlos	en	la	berlina	de	su	suegro.

—Confío	en	que	mi	sobrina	haya	recibido	mi	carta	—comentó	doña	Celina—.	Si
es	así,	vendrá	a	buscarnos	y	nos	alojará	en	su	casa.

Violeta	 hubiese	 preferido	 quedarse	 en	 otro	 sitio,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de
discutir.	La	viuda	de	Bunge	no	tenía	casa	propia,	y	hasta	que	alquilase	alguna	pasaría
algún	 tiempo,	 de	 modo	 que	 era	 natural	 buscar	 alojamiento	 en	 lo	 de	 un	 familiar.
Mientras,	ella	podía	visitar	a	sus	amigos	en	tanto	aguardaba	el	momento	de	viajar	a
Corrientes.
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Compartieron	 la	 barca	 y	 el	 carro	 con	 algunos	miembros	 de	 la	 familia	Ramírez
Aldao,	a	los	que	habían	encontrado	a	bordo	después	de	algunos	días	de	navegación.
Violeta	simpatizaba	con	Benjamín,	un	muchacho	alocado	que	en	todo	veía	la	ocasión
de	divertirse.	 Iba	 camino	de	convertirse	 en	un	dandi,	 pese	 a	que	apenas	 rozaba	 los
dieciocho.

—Ya	 verás	—le	 decía	 con	 familiaridad	 descarada—	 qué	 bien	 la	 pasaremos	 en
Adrogué.	¡Tienes	que	venir!	El	verano	recién	empieza,	y	cuando	apriete	el	calor	solo
te	quedará	el	río	con	las	negras	lavanderas	o	los	atorrantes.	No	es	lugar	para	una	chica
decente.

Sinforoso	 Ramírez	 Aldao	 había	 viajado	 a	 Europa	 con	 su	 único	 hijo	 varón,	 el
menor	de	toda	su	prole,	para	mostrarle	el	mundo	civilizado	y	con	la	esperanza	de	que
aprendiese	a	usar	la	cabeza.	A	él	le	tocaría	continuar	con	la	empresa	familiar,	ya	que
su	mujer	le	había	dado	tres	hijas,	las	dos	mayores	muy	bien	casadas,	gracias	a	Dios.

—Querida,	¿ves	a	mi	sobrina	en	el	muelle?	—insistía	doña	Celina	oprimiéndole
el	brazo.

La	anciana	dama	parecía	ansiosa,	y	Violeta	sospechaba	que	su	preocupación	por
la	vivienda	era	la	causa.

—Dígame	 usted	 cómo	 es,	 y	 yo	 la	 encontraré	 con	 estos	 —y	 le	 señaló	 los
binoculares	que	Leandro	se	empeñó	en	dejarle.

—Se	 parece	 a	 mi	 difunto	 hermano,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria.	 Es	 alta,
delgada	y	un	poco	seca	su	expresión,	aunque	los	hijos	deben	de	haberla	suavizado.

Los	datos	no	eran	muy	precisos,	tomando	en	cuenta	que	una	multitud	se	apiñaba
sobre	 el	 largo	 muelle	 de	 pasajeros	 y	 hacía	 señas	 desesperadas	 a	 los	 recién
desembarcados.	Violeta	miraba	a	través	de	las	lentes	y	vislumbró	algo	que	le	arrancó
un	grito	de	alegría.

—¡Muriel!
—¿Quién?	¿Dónde?
Se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 carro	 y	 comenzó	 a	 sacudir	 un	 brazo,	 ya	 que	 en	 el	 otro

sostenía	 a	 Huentru.	 La	 lentitud	 de	 los	 bueyes	 que	 les	 habían	 tocado	 en	 suerte	 era
exasperante.	Ella	hubiese	podido	recorrer	al	tranco	aquel	lodazal	que	la	separaba	del
único	rostro	familiar	que	veía.

—Abájese,	señorita	—gruñó	el	carrero—,	o	tendré	que	sacarla	del	barro	con	un
guinche.

Con	los	últimos	chapoteos	llegaron	a	la	escalera,	donde	ya	decenas	de	peones	se
empujaban,	voceando	sus	servicios.	Alguien	tiró	de	Violeta	para	subirla,	y	por	poco
no	la	arrojaron	sobre	los	baúles	amontonados.	Hubo	forcejeos	y	disputas	en	lenguas
extrañas,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 porteadores	 ganó	 la	 pulseada	 y	 con	 una	 sonrisa	 de
dientes	manchados	de	tabaco	las	invitó	a	seguirlo.

—¿Carruaje?	 ¿Tren?	—les	 iba	 proponiendo,	 como	 si	 fuese	 un	mozo	 para	 todo
servicio.
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Violeta	 alcanzó	 a	 despedirse	 de	 Benjamín,	 luego	 de	 prometer	 que	 pasaría	 con
ellos	unos	días	en	la	casa	de	verano.

—¡Mamá	te	visitará!	—le	anunció	él,	alzando	el	sombrero	en	gracioso	ademán.
—¡Todavía	no	sé	dónde	me	quedaré!	—respondió	Violeta,	también	a	los	gritos.
—Hija,	por	Dios	bendito,	estás	voceando	como	una	vendedora	de	empanadas	—

se	lamentó	la	viuda,	compungida	al	no	divisar	a	su	sobrina	aún.
—¿Dónde	cree	usted	que	iremos,	doña	Celina?
—Eso	quisiera	yo	saber.
—Espere,	tengo	una	idea	—y	antes	de	que	la	anciana	atinase	a	nada,	la	joven	se

volvió	hacia	Benjamín	y	le	dijo—:	¡En	lo	del	doctor	Zaldívar,	ahí	estaré!
A	doña	Celina	casi	le	dio	un	desmayo,	pero	no	tuvo	tiempo	de	reponerse	ya	que

Violeta	 se	 abrió	 paso	 hacia	 una	 hermosa	 mujer	 que	 le	 tendía	 los	 brazos	 desde	 la
explanada.	Ambas	se	fundieron	en	un	apretón	cariñoso,	mezcla	de	lágrimas	y	risas.

—Querida,	estás	más	alta	que	yo,	no	es	justo	—protestó	Muriel	Núñez	Balboa,	tía
política	de	Violeta,	mientras	la	separaba	un	poco	para	verla	mejor.

Muriel	se	destacaba	del	resto	por	su	vivacidad	y	su	vestimenta	elegante.	Llevaba
un	traje	de	dos	piezas	de	moiré	verde	con	pechera	de	encaje,	cinturón	con	hebilla	de
plata	 y	 primorosos	 zapatitos	 con	 polainas.	 Había	 recogido	 sus	 rizos	 oscuros	 con
peinetas	que	dejaban	al	descubierto	un	rostro	lozano	de	risueña	expresión.	Los	ojos
aterciopelados	y	la	boca	suave,	circundada	de	hoyuelos,	robaban	miradas	furtivas	de
los	caballeros	que	acababan	de	poner	un	pie	en	el	entablado	de	la	ribera.

—¿Y	Batú?	—preguntó	Violeta	mirando	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 tía—.	 ¿Ha
venido	también?	¿Está	con	las	niñas?

—Querida,	preséntame	a	tu	amiga.
Muriel	siempre	se	atendría	a	las	convenciones	sociales,	pues	estaba	convertida	en

una	dama	de	la	alta	sociedad	de	Corrientes,	un	sitial	que	disfrutaba	con	gran	placer.
Violeta	hizo	las	presentaciones	y	dejó	a	las	dos	mujeres	cruzando	las	palabras	de

rigor,	en	tanto	ella	deambulaba	en	busca	de	su	amado	tío	Bautista.	Al	no	encontrarlo,
regresó	con	un	gesto	de	preocupación.

—Si	hubieses	esperado	—la	reconvino	Muriel—	te	habría	explicado	que	Bautista
está	asistiendo	al	desembarco	de	otro	buque,	uno	que	viene	de	Liverpool.

—¿Por	qué?,	¿quién	viene	ahí?
—Dos	 maestras	 norteamericanas	 que	 irán	 a	 la	 Escuela	 Normal	 de	 Niñas	 en

Corrientes.	Llegan	justo	hoy.
La	decepción	se	pintó	en	el	rostro	de	Violeta.
—Entonces	fue	pura	casualidad	que	estuviesen	aquí.
—De	 ningún	 modo.	 Sabíamos	 que	 llegarías,	 y	 tu	 tío	 aprovechó	 el	 viaje	 para

ofrecerse	a	esperar	a	 las	maestras.	De	 lo	contrario,	habrían	debido	enviar	a	alguien
más.	Vinimos	por	 ti,	Violeta,	pero	no	 trajimos	a	 las	niñas;	era	un	viaje	engorroso	y
todavía	son	pequeñas.	Quedaron	con	Rosa	y	los	chicos.
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Doña	 Celina	 podía	 entender	 las	 ansias	 de	 la	 joven,	 eran	 las	 mismas	 que	 su
corazón	padecía	al	no	ver	a	nadie	conocido	en	el	muelle.	Su	sobrina	era	una	mujer	de
carácter	 agrio	 que	 había	 vivido	 por	 años	 en	 el	 Brasil,	 debido	 al	 comercio	 de	 su
esposo,	 y	 nunca	 acabó	 de	 aclimatarse	 a	 la	 sociedad	 porteña.	 Tendría	 que	 haber
supuesto	 que	 no	 acusaría	 recibo	 de	 su	 mensaje.	 Enmascaró	 su	 desilusión	 para	 no
empañar	 la	 alegría	 de	 aquellas	 otras	 dos	 mujeres	 que	 seguían	 besándose	 e
intercambiando	 noticias,	 indiferentes	 al	 bullicio	 que	 se	 desplegaba	 en	 torno.
Aprovechó	el	interludio	para	pensar	con	rapidez	en	su	problema	de	habitación.	Podía
recurrir	al	pensionado	de	Lucero,	la	asturiana	que	atendía	la	casa	de	los	Altamirano,
aunque	después	de	 tanto	 tiempo	era	posible	que	 la	hubiesen	demolido	para	edificar
alguno	de	 los	palacetes	que	 se	veían	en	Buenos	Aires,	un	derroche	de	 lujo	que	 los
porteños	que	viajaban	a	Europa	gustaban	de	ostentar	a	 su	 regreso.	Quién	sabía	qué
habría	sido	de	la	portera	asturiana	entonces…

—Doña	Celina,	quédese	con	mi	tía,	que	yo	iré	en	busca	de	Batú.
—Él	vendrá,	Violeta,	no	te	alejes	—protestó	Muriel.
En	 vano.	 La	 joven	 ya	 se	 alejaba,	 después	 de	 dejar	 a	 Huentru	 en	 brazos	 de	 la

viuda.
El	 dragado	 del	 canal	 había	 surtido	 efecto,	 pues	 había	 barcos	 de	 gran	 calado

fondeados	 a	 escasa	 distancia.	 Uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 el	 que	 traía	 a	 las	 nuevas
maestras.	Violeta	aguzó	la	mirada	en	dirección	hacia	otro	amontonamiento,	un	grupo
de	gente	más	serena	que	 la	que	había	descendido	con	ellas	del	Buenos	Aires.	Unos
hombres	atildados	rodeaban	un	total	de	ocho	baúles,	mientras	comentaban	entre	risas
sobre	 lo	 que	 las	 damas	 necesitaban	 durante	 un	 viaje.	 Claro	 que	 esas	 damas	 en
particular	debían	de	ser	bien	originales,	según	el	criterio	masculino,	ya	que	además	de
los	baúles	había	dos	cajones	repletos	de	libros.	El	porteador	que	consiguió	ese	viaje
resoplaba	mientras	arrastraba	uno	de	los	bultos.

Violeta	 distinguió	 entonces	 a	 un	 hombre	 que	 sobresalía	 por	 su	 fortaleza	 y	 que,
pese	a	vestir	como	los	otros,	no	tuvo	reparos	en	empujar	 los	baúles	también.	Como
por	 obra	 de	 magia	 todos	 le	 hicieron	 sitio,	 pues	 él	 solo	 conseguía	 mover	 aquellas
montañas	de	piedras.

—¡Batú!	—gritó	ella.
El	aludido	se	enderezó	en	toda	su	altura,	que	era	mucha,	y	permaneció	inmóvil,	la

mirada	clavada	en	la	preciosidad	que	corría	hacia	él,	levantando	sus	faldas.	Abrió	los
brazos	para	darle	cabida	y	recibió	el	impacto	en	conmovido	silencio.

—Chiquita	—murmuró.
Los	otros	contemplaban	con	curiosidad	el	encuentro.	Eran	comerciantes	ingleses

y	norteamericanos	que	acudían	a	presentar	sus	respetos	a	las	maestras	de	Boston,	y	a
ofrecerles	 sus	 hogares	 mientras	 permaneciesen	 en	 la	 ciudad.	 Algunos	 intentarían
también	disuadirlas	de	viajar	 a	Corrientes.	Siempre	 era	preferible	vivir	 en	un	 lugar
como	Buenos	Aires,	que	poco	a	poco	adquiría	la	fisonomía	de	las	grandes	capitales
del	mundo.
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El	 fornido	 pecho	 de	 Bautista	 Garmendia	 absorbía	 los	 sollozos	 de	 su	 adorada
sobrina.

—Batú…	he	vuelto.
—Mi	linda	niña,	cuánto	te	extrañé,	cuánto	te	extrañamos	todos.
Las	palabras	varoniles	eran	un	bálsamo	para	cualquier	pesar	que	pudiese	existir

en	el	corazón	de	Violeta.	Estaba	en	casa.	Los	brazos	de	su	tío	eran	su	hogar,	como	lo
eran	los	retos	de	Muriel	y	lo	sería	el	llanto	de	felicidad	de	su	madre.

—No	me	iré	nunca	más,	Batú,	lo	prometo.
Bautista	soltó	una	carcajada	y	se	echó	hacia	atrás	para	contemplar	el	rostro	de	la

joven.
—Eso	se	dice	fácil.	A	tu	edad,	pronto	querrás	otra	aventura.
—No	—dijo	 con	 rotundidad	 ella—.	 Ya	 no.	 Todo	 lo	 que	 amo	 está	 aquí.	 Y	 en

Corrientes	—agregó	luego.
—Ven.	Estas	señoras	esperan	que	las	lleve	a	su	alojamiento.
El	 brazo	 sólido	 de	 su	 tío	 la	 empujó	 hacia	 dos	 mujeres	 que	 con	 discreción	 se

mantenían	junto	a	los	baúles,	departiendo	con	los	demás	caballeros.	Bautista	presentó
a	Violeta	como	su	«sobrina	pródiga»,	lo	que	motivó	las	risas	y	los	elogios	de	todos.
Quisieron	 saber	 por	 qué	 lugares	 había	 paseado,	 qué	 le	 impresionó	más	 de	 la	 vieja
Europa,	 y	 si	 había	 dejado	 allí	 algún	 pretendiente.	 Esto	 lo	 preguntó	 con	 osadía	 un
hombre	que	peinaba	canas	y	veía	en	Violeta	a	quien	podía	ser	su	nieta.	Ella	respondía
con	soltura	y	miraba	a	las	maestras	con	curiosidad.	Elizabeth	O’Connor,	la	esposa	de
Francisco	 Balcarce,	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 maestras	 que	 el	 presidente
Sarmiento	hizo	venir	desde	el	lejano	país	del	norte,	y	haberla	conocido	años	atrás	le
dio	a	Violeta	la	oportunidad	de	entablar	un	diálogo	con	las	señoras.

Cuando	Jennie	Howard	y	Edith	Howe	supieron	que	la	bella	joven	era	amiga	de	la
protegida	 de	 Mary	 Mann	 en	 Massachusetts,	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de
contento.	Y	de	asombro,	al	entender	que	el	hombre	moreno	de	ojos	oscuros	que	las
escoltaría	a	la	provincia	donde	requerían	sus	servicios	era	el	tío	de	Violeta.	En	vano
sus	compatriotas	se	esforzaban	por	disuadirlas	e	insistían	en	que	visitaran	sus	casas.
Ellas	 querían	 hablar	 con	 la	 maestra	 de	 la	 laguna,	 como	 se	 había	 hecho	 conocer
Elizabeth	en	las	cartas	que	envió	a	Boston.

—Necesitamos	de	 su	experiencia	—dijo	 resuelta	 Jennie,	 la	más	pizpireta	de	 las
dos—,	pues	no	solo	lleva	años	enseñando	en	esta	tierra,	sino	que	se	ha	casado	con	un
nativo	de	ella.	Nadie	mejor	para	brindarnos	su	apoyo.

—Elizabeth	querrá	verlas	también	—aseveró	Violeta,	ante	la	sorpresa	de	Bautista.
—¿Estás	 segura	 de	 eso?	 —le	 murmuró	 mientras	 escoltaban	 a	 las	 damas

bostonianas—.	Porque	acabas	de	llegar,	querida	mía.
—Si	conocieses	a	la	señora	de	Balcarce	opinarías	lo	mismo	—contestó	Violeta.
En	ese	preciso	momento,	como	por	encanto,	un	cochero	se	presentó	con	la	misión

de	escoltar	a	las	maestras	a	la	casa	de	los	Balcarce	antes	de	su	destino	definitivo.
—Faustino,	a	sus	órdenes	—dijo	a	las	damas	con	seriedad.
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Su	 uniforme	 impecable	 no	 alcanzaba	 a	 ocultar	 la	 traza	 de	 hombre	 de	 campo,
acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 reses	 y	 entreveros	 en	 lugar	 de	 conducir	 carruajes	 por	 el
adoquinado.

—¿Viste,	Batú?	Te	lo	dije	—le	espetó	Violeta	con	satisfacción.
Bautista	 se	 disculpó	 con	 los	 caballeros	 anglosajones	 que,	 entre	 protestas	 y

cumplidos,	 aceptaron	que	 las	maestras	pasaran	primero	por	 la	 casa	de	otra	de	ellas
para	ponerse	al	tanto	de	sus	asuntos,	antes	de	tomar	alojamiento	en	la	ciudad.

—Permítanme	agasajarlas	en	mi	chacra	de	San	Isidro	—les	dijo	el	hombre	mayor,
que	 resultó	 ser	 el	 ministro	 de	 residentes	 norteamericanos	 en	 Buenos	 Aires—.	 Allí
conocerán	 a	 otros	 compatriotas,	 pues	 somos	 varios	 los	 que	 elegimos	 vivir	 en	 las
afueras.

Hubo	promesas,	intercambio	de	saludos	y	bendiciones,	antes	de	que	las	maestras,
sin	ser	revisadas	por	la	Aduana,	con	Bautista	y	Violeta	abriendo	la	marcha	y	seguidas
por	 los	 porteadores,	 enderezasen	 sus	 pasos	 hacia	 los	 dos	 grandes	 kioscos	 que
señalaban	la	entrada	al	puerto.	Ya	se	había	despejado	la	multitud,	y	quedaban	Muriel
y	 doña	 Celina	 rodeadas	 de	 marineros,	 de	 inmigrantes	 desorientados	 y	 de	 igual
cantidad	de	bultos.

Mientras	 sus	 pasos	 retumbaban	 en	 el	 entarimado,	 Violeta	 miró	 a	 través	 de	 las
hendijas	de	los	tablones.	En	las	aguas	del	Río	de	la	Plata	que	danzaban	debajo	creyó
ver	por	un	momento	las	rubias	ondas	del	Paraná.

Con	la	atención	puesta	en	los	buques	transatlánticos,	nadie	reparó	demasiado	en
el	clíper	que	había	anclado	a	la	misma	distancia	y	en	el	mismo	río.	Era	un	barco	más
entre	otros.

Tras	 averiguar	 ciertos	 datos	 por	medio	 de	 uno	 de	 los	 tripulantes	 y	 fingiéndose
navegantes	 en	 procura	 de	 compradores	 de	 ultramarinos,	 Cristóbal	 y	 Pedro	 se
dirigieron	hacia	 la	calle	de	25	de	Mayo.	Allí,	 les	habían	asegurado,	 se	hallaban	 los
contactos	más	adecuados.
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Antes	 de	que	 la	 luna	 asomase	 sobre	 el	mar,	Manu	 tomó	 la	 decisión	de	 rezar	 a	 la
Virgen.	Lo	 ocurrido	 con	 la	muchacha	 del	 hotel	 le	 pesaba	 en	 el	 pecho	 y	 necesitaba
descargarse.	Emprendió	 la	subida	por	un	desdibujado	camino	de	 tierra	bordeado	de
arbustos.	A	esa	hora	ya	nadie	recorría	esas	soledades,	pues	el	pueblo	crecía	a	los	pies
de	la	loma	y	solo	ascendía	en	las	fiestas	religiosas	o	para	las	misas.	Bajo	la	pobre	luz
del	farol,	el	edificio	lucía	fantasmal,	con	sus	paredes	lisas,	su	campanario	y	su	techo
colonial.	 Atravesó	 el	 pórtico	 con	 una	 sensación	 de	 congoja	 similar	 a	 la	 que	 sintió
aquel	día	que	huyó	al	desierto.	En	aquel	momento	no	había	podido	mirar	atrás;	sabía
que	la	figura	de	Violeta	empequeñecida	por	la	distancia	le	lancearía	el	corazón.

La	capilla	se	encontraba	sumida	en	la	penumbra.	Bajo	el	altar	mayor,	una	corona
de	cirios	titilaba	sobre	las	paredes	encaladas,	agrandando	la	figura	de	Santa	Cecilia,
ataviada	 con	 una	 túnica	 de	 arpillera	 pintada	 de	 dorado.	 Desde	 donde	 Manu	 la
contemplaba,	 la	 efigie	 lucía	 impactante,	 con	 el	 aura	 de	 falso	 oro	 y	 las	 sombras
danzando	a	su	alrededor.

Cayó	de	rodillas	ahí	mismo,	en	la	nave	central,	y	se	persignó.
—Madre	—murmuró—,	perdóneme.
Permaneció	unos	minutos	 con	 la	 cabeza	gacha	y	 el	 alma	 contrita,	 hasta	 que	un

leve	ruido	procedente	del	ara	lo	puso	en	alerta.	Por	instinto,	buscó	su	facón.
—Muchacho,	¿qué	haces	aquí	a	esta	hora?
La	 voz	 de	 agradable	 acento	 lo	 tranquilizó.	 El	 hombre	 que	 lo	 contemplaba	 con

expresión	afable	poseía	una	mirada	serena,	barba	patriarcal	y	surcos	de	sufrimiento
en	torno	a	su	boca.

—Es	 tarde	 y	 pasó	 la	 hora	 de	 misa	—prosiguió—,	 pero	 si	 vienes	 a	 pedir	 una
gracia,	Ella	te	la	concederá.

—Vengo	a	confesarme.
—Entonces	deberás	esperar	a	mañana,	hijo.	El	párroco	Mansueto	se	ha	 retirado

ya,	y	aunque	de	seguro	estará	jugando	al	tute	en	lo	de	Posse,	no	creo	que	sea	de	buen
tono	hacerlo	venir	a	toda	prisa.	¿Acaso	hay	algo	que	te	atormenta	tanto	que	te	impide
dormir	esta	noche?

El	hombre	le	hablaba	como	lo	haría	un	sacerdote,	y	Manu	tuvo	la	 impresión	de
que	era	en	extremo	devoto.	Además,	él	mismo	estaba	en	la	iglesia	a	deshoras.

—Hice	algo	de	lo	que	me	avergüenzo.
—Todos	lo	hacemos.	Dios	nos	ve	y	nos	oye,	y	si	bien	espera	que	nos	confiemos	a

sus	ministros,	el	que	estés	arrepentido	ya	te	hace	grato	ante	Él.
Después,	al	ver	el	rostro	acongojado	de	Manu,	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro

y	lo	instó	a	levantarse.
—Ven.	Habla	con	Santa	Cecilia.	Doy	fe	de	que	me	escucha.
Caminaron	 juntos	 hasta	 el	 altar,	 una	 quilla	 labrada	 con	 exquisito	 detalle.	 De

pronto,	Manu	recordó	el	comentario	del	joven	elegante	de	la	lobería	y	tuvo	la	certeza
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de	que	se	hallaba	junto	a	su	padre,	don	Patricio	Peralta	Ramos.	Ese	descubrimiento	se
pintó	en	su	rostro.

—Veo	que	me	reconoces.	Vengo	aquí	todas	las	noches	a	encontrarme	con	el	alma
de	mi	 amada	 esposa.	 La	Virgen	me	 permite	 comunicarme	 con	 ella	 y	 así	 recibo	 su
bendición.

—¿Su	 esposa	 está	 muerta?	—Manu	 no	 había	 entendido	 eso	 al	 hablar	 con	 don
Jacinto.

—Todos	moriremos,	y	a	ella	le	tocó	irse	antes.	Sus	hijos	la	mantienen	viva	en	su
memoria,	 porque	 no	 ha	 habido	 mujer	 más	 virtuosa	 sobre	 la	 tierra.	 El	 día	 que
encuentres	al	amor	de	tu	vida,	muchacho,	lo	sabrás	de	inmediato.

Manu	 quedó	 mirando	 la	 punta	 de	 sus	 botas,	 confundido	 entre	 la	 desazón	 y	 la
esperanza.	Había	encontrado	el	amor	muchos	años	antes,	a	los	catorce	y	sin	saberlo
siquiera.	El	Cielo	no	le	había	otorgado	la	dicha	de	compartir	su	vida	con	ella,	como	a
este	hombre	con	su	finada	esposa.

—Verás	que	sí	—insistió	don	Patricio—,	aunque	no	te	lo	parezca.	Eres	joven	aún,
y	 este	 pueblo	 apenas	 empieza	 a	 progresar.	Dios	mediante,	 vendrán	más	 hombres	 y
mujeres	a	visitarlo,	y	también	a	establecerse.	Entre	las	damas	jóvenes	vendrá	la	que
buscas.

—Así	lo	espero,	señor.
—Con	fe.
Manu	se	persignó	de	nuevo,	dirigió	una	última	mirada	a	la	Virgen,	y	advirtió	que

a	sus	pies	había	un	ramillete	de	flores	silvestres.	El	viudo	debía	de	haberlas	ofrendado
un	 rato	 antes.	Le	 impresionó	 la	 serenidad	del	 hombre,	 su	 tranquila	 confianza	 en	 el
futuro	y	la	manera	en	que	sobrellevaba	su	pérdida.	Reflexionó	en	que	él	debía	confiar
así	en	la	ventura	que	le	deparara	el	destino.	Hasta	ese	día	había	renegado	de	su	suerte.
A	partir	de	ahora	podía	pensar	de	nuevo	en	lo	que	le	aguardaba.	Rezaría	seguido,	para
que	 la	Virgen	 le	 diese	 la	 posibilidad	 de	 conectarse	 con	 el	 alma	 de	Violeta.	 Si	 ella
poseía	 un	 don	 que	 le	 permitía	 adivinar	 algunas	 cosas,	 quizá	 pudiese	 percibir	 su
tristeza	y	volviese	a	él.

Bajó	por	 el	 sendero	 iluminado	por	 la	 luna	que	ya	 campeaba	 sobre	 el	mar.	Otro
sendero,	 hecho	de	 espuma	y	de	 reflejos,	 flotaba	 sobre	 las	 olas.	Manu	pensó	que	 si
caminaba	sobre	él	hallaría	el	sitio	donde	Violeta	moraba.	Decían	que	del	otro	lado	del
océano	estaba	Europa.

Al	 otro	 lado	 del	Grand	Hotel	 de	Luro	 se	 hallaba	 la	 panadería	 de	Venturino.	El
español	 tenía	 su	 vena	 anarquista,	 y	 trasladaba	 esa	 ideología	 a	 sus	 deliciosas
confituras.	 Llamaba	 a	 los	 bollos	 fritos	 con	 azúcar	 borlas	 de	 fraile	 o	 suspiros	 de
monja;	a	las	masas	coronadas	de	crema	pastelera	vigilantes,	y	en	otras	bandejas	lucía
sus	 famosos	 sacramentos	 y	 cañones	 con	 dulce	 de	 leche.	 Seguía	 así	 la	 costumbre
impuesta	en	Buenos	Aires	por	otro	anarquista,	el	italiano	Errico	Malatesta,	que	había
querido	ridiculizar	a	la	Iglesia,	al	Ejército	y	a	la	Policía,	todo	a	un	tiempo.	Venturino
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ponía	tanto	énfasis	en	las	ideas	libertarias,	que	sus	masas	y	facturas	alcanzaron	fama
en	 los	 alrededores	 del	 pueblo.	 Claro	 que	 había	 que	 aguantar	 algo	 de	 cháchara	 a
cambio	de	degustarlas.

A	Manu	le	agradaba	la	compañía	del	panadero.	Hablaba	tanto	que	no	se	fijaba	en
que	 él	 permanecía	 callado,	 y	 le	 bastaba	 con	 asentir	 para	 que	 le	 obsequiase	 algún
dulce.	Además,	 el	horno	de	 la	panadería	despedía	un	calorcito	 aromado	de	vainilla
que	le	brindaba	sensación	de	hogar.

—Prueba,	hombre,	a	ver	si	este	sale	del	agrado	de	toda	esa	gente.
Y	Manu	se	daba	el	lujo	de	saborear	una	medialuna,	o	un	trozo	de	ensaimada.
—Anda,	y	¿qué	te	traes	tú?
Manu	se	enderezó	y	quitó	el	codo	del	mostrador.	Desde	lo	ocurrido	con	Lucrecia

andaba	sobresaltado	por	nada,	siempre	le	parecía	que	le	reprochaban	algo.
—Digo,	porque	habrás	venido	por	algún	encargo,	¿no?	No	estarás	ganduleando.
—No,	señor.	Me	mandan	a	pedir	una	docena	de	estas	—y	señaló	los	cañoncitos.
—Ah,	ya	 sé	para	quién,	 entonces	—comentó	 el	 panadero,	 satisfecho—.	Para	 la

niña	de	los	Peralta.
Seguía	 llamando	 «niña»	 a	 doña	 Cecilia,	 a	 pesar	 de	 que	 ostentaba	 el	 título	 de

mujer	casada.
—Pues	le	llevas	estos	de	yapa	—y	envolvió	junto	con	los	cañones	un	par	de	sus

celebradas	borlas	de	fraile—.	Más	vale	que	se	vayan	acostumbrando	a	mofarse	de	los
chupacirios.	¡Ah!	Y	esto,	para	que	te	enteres	—y	le	dio	una	papeleta	donde	se	leían
consignas	de	rebelión	y	proclamas	de	justicia.

Manu	partió	con	el	paquete	tibio	y	enderezó	sus	pasos	hacia	el	chalet	de	dos	pisos
que	había	visto	el	primer	día	que	llegó	a	Mar	del	Plata.

Doña	Cecilia	 tenía	 solo	diecinueve	años	cuando	 falleció	su	madre.	En	el	afecto
paterno,	era	la	más	parecida	a	la	difunta.	Había	sabido	lidiar	con	las	necesidades	de
los	más	pequeños,	así	como	con	las	tristezas	que	sumían	a	don	Patricio	en	un	ánimo
mortuorio	 rayano	 en	 el	 culto.	 El	 viudo	 había	 tallado	 un	 mueble	 escritorio	 que
representaba	la	fachada	del	Banco	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	con	sus	arcadas	y
columnas,	y	en	cada	abertura	colocó	los	retratos	de	sus	hijos:	los	varones	de	un	lado,
las	mujeres	del	otro,	reservando	para	él	y	para	su	amada	esposa	el	centro	del	edificio.
Abajo,	en	una	columna	truncada	rezaba	la	leyenda:	En	1957,	todos	aquí,	augurando
el	momento	en	que	la	familia	en	pleno	descansase	en	paz	en	el	Cementerio	del	Norte
de	la	capital.	A	pesar	de	su	truculencia,	la	obra	revelaba	la	fe	profunda	del	fundador
de	Mar	del	Plata,	así	como	su	afición	a	las	labores	manuales,	ya	que	el	mueble	era	un
dechado	de	perfección.

Su	hija	Cecilia	 heredaba	 las	 virtudes	que	don	Patricio	 adoraba	 en	 su	 esposa,	 la
caridad	entre	ellas.	Por	eso	aquella	mañana,	al	ver	a	Manu	portando	el	paquete	con
seriedad,	 la	 joven	mujer	 lo	 recibió	 con	una	 sonrisa	 y	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 unos
momentos.
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—Manuel,	 eres	 servicial	 y	 buen	 trabajador,	 pero	 no	 sabemos	 dónde	 ni	 cómo
vives.	No	me	gustaría	que	pasaras	necesidades.

—Estoy	bien,	señora,	gracias.
—Aun	así,	quisiera	ayudarte.	¿Sabes	leer	y	escribir?
—Sí,	señora.
—Porque	me	 hace	 falta	 un	 secretario.	Mi	 padre	 está	 lleno	 de	 proyectos,	 y	 don

Luro	 le	va	a	 la	par.	Las	dos	familias	estamos	muy	unidas	en	esto,	y	nos	viene	bien
contar	con	gente	capaz	y	dispuesta	para	todo.	¿Te	agradaría	trabajar	para	mí	también?

Manu	 dudó.	 Él	 trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 don	 Pedro	 y	 sus	 hijos,	 y	 a	menudo
cumplía	encargos	de	don	Jacinto	Peralta	Ramos,	su	hermano	Eduardo	y	el	cuñado	de
ambos,	 Juan	 Barreiro	 Bavío.	 Las	 propiedades	 de	 las	 dos	 familias	 estaban
entrelazadas,	 como	 el	 almacén	 de	 ramos	 generales	 adonde	 muchas	 veces	 Manu
acudía.	Hasta	el	momento,	no	había	penetrado	en	la	sagrada	intimidad	del	hogar	de
ninguno	de	ellos.

—Mis	 hermanas	 y	 yo	 tenemos	 algunos	 proyectos	—le	 decía	 doña	 Cecilia	 con
dulzura—,	 y	 no	 quiero	 distraer	 a	 los	 hombres	 de	 la	 casa.	 Debemos	 colaborar	 sin
demandar	nada.	Ya	sé	que	llevas	las	reses	del	saladero	de	don	Pedro	y	que	haces	de
alambrador.	Mis	requerimientos	serían	más	modestos:	un	par	de	veces	a	la	semana	en
casa,	 y	 algún	 paseo	 por	 los	 alrededores.	 ¿Te	 interesa?	 Por	 supuesto,	 recibirías	 una
paga	 extra.	 Quizá	 albergues	 la	 idea	 de	 establecerte	 aquí,	 y	 es	 bueno	 que	 vayas
ahorrando	mientras.

Esas	 últimas	 palabras	 lo	 sobresaltaron	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Él	 había
recalado	allí	en	busca	de	trabajo,	si	bien	la	razón	oculta	era	arrimarse	al	lugar	donde
había	dejado	a	Violeta.	Confiaba	en	que	tarde	o	temprano	aquella	separación	tocaría	a
su	 fin,	 y	 soñaba	 con	 poder	 ofrecerle	 algo	más	 sólido	 que	 su	 espalda	 fornida	 y	 su
cuchillo.

Defenderla	para	toda	la	vida.
—Todavía	no	lo	sé,	señora.	Vine	a	conchabarme	nomás.
—Entiendo.	 De	 todos	modos,	 las	 cosas	 en	 este	 país	 han	 ido	 cambiando,	 y	 los

tiempos	 de	 lucha	 en	 la	 frontera	 se	 acaban.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Has	 estado	 en	 el
desierto,	según	supe.

—A	las	órdenes	del	coronel	Levalle.
Doña	 Cecilia	 asintió,	 midiendo	 a	 Manu	 mientras	 hablaba.	 Aquel	 hombre	 la

intrigaba,	era	de	 la	misma	cepa	que	los	Luro,	pero	sin	 la	 ilustración	ni	 la	chispa	de
aquella	familia.	Ella	deseaba	ayudarlo,	no	entendía	bien	por	qué,	quizá	por	su	ternura
maternal,	 que	 brotaba	 como	 agua	 de	 fuente	 de	 su	 corazón,	 o	 tal	 vez	 porque	 el
entusiasmo	 de	 su	 padre	 por	 lograr	 que	Mar	 del	 Plata	 se	 convirtiese	 en	 una	 ciudad
pujante	la	llevaba	a	enfervorizar	a	los	demás	con	la	idea.	También	veía	en	Manu	algo
latente,	una	necesidad	que	él	se	esforzaba	en	mantener	a	raya.	Era	buena	leyendo	en
los	 corazones	 de	 los	 demás,	 así	 que	 decidió	 que,	 aunque	 él	 no	 lo	 pidiese,	 se
convertiría	en	su	protectora.	Lo	primero	que	pensó	fue	en	pulir	un	poco	ese	carácter
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hosco.	Si	sabía	leer,	tenía	gran	parte	del	trabajo	resuelto,	y	se	propuso	brindarle	otras
herramientas	para	el	futuro.

—Te	doy	este	día	para	pensarlo.	Si	aceptas,	preséntate	en	la	casa	y	pregunta	por
mí.	Lo	más	probable	es	que	me	halles	con	los	niños.	Que	eso	no	te	arredre.

Le	 sonrió	 cómplice,	 y	 Manu	 se	 sintió	 aliviado.	 Si	 la	 dama	 solo	 deseaba	 un
ayudante,	bien	podía	desempeñar	esa	tarea.

—Ya	lo	pensé,	señora,	y	acepto.
—¡Bienvenido	 a	 la	 familia,	 entonces!	—aplaudió	Cecilia—.	 Empezaremos	 hoy

mismo.	A	las	cinco	te	espero	en	la	casilla	de	madera	de	mi	padre,	donde	está	el	taller
de	carpintería.

—Allí	estaré.
—Gracias,	Manuel.	Seremos	buenos	compañeros.
Con	esa	bendición	partió	Manu	hacia	el	saladero,	intuyendo	que	algo	importante

iba	a	 sucederle.	Al	 igual	que	aquella	vez	en	que	dejó	 los	esteros	para	acompañar	a
Violeta	 en	 su	 estadía	 en	Buenos	Aires,	 solo	 que	 en	 esta	 ocasión	 la	 ayuda	venía	 de
manos	de	una	dama	amable	y	sincera,	que	no	le	escondía	los	motivos	para	emplearlo.
Y	 sumada	 al	 salario	 que	 recibía	 de	 manos	 de	 su	 empleador,	 la	 nueva	 paga	 le
permitiría	cumplir	su	sueño.

Claro	que	la	diosa	Fortuna,	hija	del	océano,	tan	pronto	da	como	quita.
Manu	iba	a	saberlo	en	carne	propia.

La	 tristeza	 de	 Lucrecia	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 doña	 Juana	 de	 Luro.
Acostumbrada	 a	 criar	 hijos	 y	 consentir	 nietos,	 la	matrona	 adivinó	 que	 algo	 íntimo
había	 apagado	 la	 natural	 alegría	 de	 la	 joven.	 Lucrecia	 pasaba	muchas	 horas	 en	 su
compañía,	y	la	conocía	mejor	que	su	propia	madre,	que	vivía	atareada	de	la	mañana	a
la	noche.

—¿Qué	tienes,	niña?	—le	dijo	un	día	en	que	la	descubrió	con	la	mirada	perdida
sobre	un	montón	de	papeles	administrativos.

Lucrecia	se	sobresaltó	y	el	rubor	cubrió	sus	mejillas	redondas.
—Disculpe,	doña	Juana,	me	distraje.
—Pues	 por	 eso	 te	 lo	 pregunto,	 que	 te	 noto	 distraída	 en	 estos	 días.	 ¿Acaso	 tu

madre	o	tu	padre	están	enfermos?
—No,	no,	ellos	están	muy	bien,	contentos	de	recibir	a	los	primeros	veraneantes.

Mamá	 hizo	 conservas	 de	 sobra,	 y	 mi	 padre	 ya	 apalabró	 a	 los	 pescadores	 para	 la
provisión	de	merluzas.

—Entonces,	la	que	tiene	cuitas	eres	tú	—afirmó	la	mujer.
—Creo	que	estoy	cansada,	apenas	empiece	la	actividad	del	verano	me	repondré.
—Todo	lo	contrario,	entonces	quedarás	exhausta.	Ve	a	recostarte	un	rato,	que	yo

me	ocupo	de	lo	que	falta,	anda.
—Si	no	le	molesta,	doña	Juana,	prefiero	seguir	aquí,	me	distrae	el	trabajo.
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Eso	y	reconocer	que	 la	afligía	alguna	preocupación	era	 lo	mismo.	La	esposa	de
Luro	ordenó	a	un	empleado	del	hotel	que	continuase	con	su	tarea,	y	llevó	a	Lucrecia	a
la	parte	trasera,	donde	el	último	patio	se	abría	bajo	un	techado	de	zinc.	La	obligó	a
sentarse	en	un	banco	junto	al	tapial,	y	la	instó	a	confiarle	sus	problemas.

—Vamos,	dime	qué	te	está	pasando,	que	a	tu	edad	la	vida	debería	sonreírte.	No
será	mal	de	amores.

Doña	 Juana	 conocía	 al	 pretendiente	 que	 los	 padres	 de	 Lucrecia	 le	 habían
destinado,	y	a	pesar	de	que	no	le	parecía	muy	lucido,	no	tenía	nada	contra	el	pobre
muchacho.	Supuso	que	la	joven	se	sentiría	presionada.

—Todavía	puedes	noviar	por	un	tiempo	—le	aconsejó—,	aunque	en	este	sitio	tan
pequeño	poco	y	nada	hay	para	hacer,	 salvo	bordar	 tu	 ajuar	y	 acondicionar	 tu	 casa.
¿Ha	hablado	Toñito	con	tu	padre	ya?	¿Es	eso	lo	que	te	tiene	sobre	ascuas?

Por	toda	respuesta,	Lucrecia	se	echó	a	llorar.	Alarmada,	doña	Juana	se	apresuró	a
consolarla,	 temiendo	que	 la	 chica	hubiese	dado	el	mal	paso.	Ella	 era	una	mujer	de
moral	 intachable,	 y	 si	 aquel	 granuja	 había	 ensombrecido	 la	 vida	 de	 Lucrecia,	 se
ocuparía	de	ponerlo	con	sus	pies	en	la	capilla	en	menos	de	lo	que	cantaba	un	gallo.
¡Faltaba	más!

Palmeó	 con	 afecto	 los	 hombros	 acongojados	 de	 Lucrecia	 y	 dejó	 que	 se
desahogara.	 Cuando	 la	 muchacha	 acabó	 de	 hipar	 y	 enjugó	 sus	 lágrimas,	 la	 buena
mujer	le	habló	con	voz	serena.

—Esto	 solo	 puede	 significar	 dos	 cosas,	 hija	mía:	 que	 tu	 candidato	 no	 te	 presta
atención,	o	que	 te	ha	prestado	demasiada	y	han	hecho	algo	de	 lo	que	no	 se	vuelve
atrás.	Si	es	así,	deja	en	mis	manos	el	asunto.	Hablaré	con	tus	padres	para	acelerar	las
cosas,	y	antes	de	que	la	temporada	se	inicie	estarás	casada	como	Dios	manda.	Techo
y	comida	no	 te	 faltarán,	y	 lo	que	ahora	no	 tienes,	de	a	poco	 lo	conseguirás.	Yo	me
encargo.

—No,	doña	Juana,	usted	no	entiende.	Toñito	no	tiene	que	ver	con	esto.
—¿Y	entonces,	hija,	quién	te	arranca	esas	lágrimas?
—Es…	es	otro	hombre.
Doña	Juana	se	irguió	como	si	opusiera	el	pecho	a	las	balas	y	exigió	la	verdad.
—¿De	quién	se	trata?	¿Y	qué	tiene	que	ver	contigo?
Lucrecia	 dudó	 antes	 de	mencionar	 a	Manu.	 No	 sabía	 qué	 consecuencias	 podía

tener,	 siendo	 él	 un	 empleado	 de	 don	 Luro,	 y	 de	 los	 más	 cercanos.	 Por	 otro	 lado,
aquella	 podía	 ser	 su	única	oportunidad	para	 echarle	 el	 lazo	 al	 cuello.	Pudo	más	 su
capricho,	al	fin	de	cuentas,	y	olvidando	el	papel	que	ella	había	tenido	en	la	seducción,
pronunció	las	palabras	fatales.

—Usted	lo	conoce	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Es	Manuel	Iriarte.
—¡Manuel!
Doña	Juana	sabía	del	hombre	al	que	su	esposo	confiaba	los	arreos	y	otras	tareas,

ya	que	don	Pedro	no	 ahorraba	 elogios	 a	 su	 fortaleza	y	 fidelidad.	 ¡Bien	 les	 pagaba,
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deshonrando	 a	 la	 hija	 del	 matrimonio	 que	 trabajaba	 de	 sol	 a	 sol	 en	 beneficio	 del
hotel!

—No	se	diga	más	—concluyó	decidida—.	Hablaré	con	mi	esposo	y	este	asunto
quedará	arreglado.	Porque	has	pecado	con	él,	hija,	de	eso	no	me	cabe	duda	al	verte	en
este	estado.

—Por	favor,	doña	Juana,	no	quiero	que	mis	padres	se	enteren.
—Ya	es	tarde	para	lamentos,	niña.	Debemos	actuar	con	sensatez.	Dime	antes	una

cosa:	¿te	has	dado	a	él	por	tu	voluntad,	o	te	ha	atacado?
Acusar	 a	Manu	 de	 haberla	 violado	 no	 cambiaba	 el	 resultado	 de	 su	 acción,	 de

modo	que	Lucrecia	prefirió	no	ensuciar	su	nombre.
—Fue	algo	sin	pensar	—murmuró.
—Como	suceden	siempre	estas	cosas	—suspiró	doña	Juana—.	Que	si	los	jóvenes

pensaran	en	las	consecuencias,	 los	padres	no	tendrían	que	padecer	disgustos.	Ahora
está	 hecho,	 y	 solo	 queda	 resolverlo.	 Vamos	 a	 tu	 casa,	 y	 déjame	 hablar	 a	 mí.	 Ya
tendrás	 tiempo	de	escucharlos	más	 tarde,	pero	 la	primera	 impresión	cuenta	mucho.
Cálmate,	hija.	Manuel	es	un	hombre	trabajador,	no	te	hará	faltar	nada,	y	si	todavía	no
lo	quieres,	ya	lo	querrás	a	medida	que	lleguen	los	hijos	y	compartan	la	vida.	Así	son
las	cosas.	Quien	tiene	esposo,	tiene	señor.

Con	 esa	 sentencia,	 la	 matrona	 se	 levantó	 y	 arrastró	 a	 Lucrecia	 hacia	 la	 fonda
donde	daría	la	noticia	a	los	pobres	gallegos.

Los	encontró	atareados	como	siempre,	contentos	de	recibirla	en	su	modesta	tienda
y	 con	 un	 atisbo	 de	 preocupación	 por	 el	motivo	 de	 la	 inesperada	 visita,	 que	 creían
relacionada	con	los	preparativos	de	la	recepción	del	turismo.	La	esposa	de	don	Luro
no	ahorró	palabras	para	decirles	que	su	hija	necesitaba	casarse,	y	que	ella	se	ocuparía
de	 que	 todo	 se	 hiciese	 con	 discreción.	 Lucrecia,	 entre	 tanto,	 se	mantenía	 a	medias
oculta	por	el	voluminoso	cuerpo	de	la	matrona,	espiando	la	reacción	de	sus	padres.

Bernalda	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 que	 crujió	 bajo	 el	 impacto,	 con	 el	 rostro
enrojecido	 y	 las	 manos	 enharinadas	 sobre	 el	 regazo,	 mientras	 que	 los	 lagrimones
rodaban	por	 las	 curtidas	mejillas	de	Macías.	Doña	 Juana	usó	de	 todo	 su	arsenal	de
palabras	de	consuelo	para	hacerles	más	llevadera	la	situación,	aunque	podía	entender
el	 dolor	 de	 aquellos	 padres	 al	 ver	 a	 su	 única	 hija	 desgraciada	 por	 un	 forastero.	Lo
único	que	obraba	en	su	favor	era	que	el	causante	del	deshonor	estaba	bien	sujeto,	ya
que	 si	 se	 le	 ocurría	 huir	 en	 la	 noche,	 ella	misma	 enviaría	 a	 sus	 hijos	 a	 buscarlo	 al
galope,	a	punta	de	escopeta.

Entonces	Macías,	que	parecía	una	estatua	de	sufrimiento,	balbuceó:
—Pero	si	no	hay	consecuencias,	y	mi	hija	no	lo	ama…
—¡Qué	dices,	hombre!	—exclamó	Bernalda—.	Ella	se	casará	y	no	se	hable	más.

Estaría	 bueno	 que	 hubiese	 que	 esperar	 a	 que	 le	 engordase	 la	 barriga	 para	 luego
casarla	a	 las	corridas	y	bajo	un	sayal.	Antes	debió	pensarlo.	 ¡Ay,	Virgen	santa,	que
haya	que	vivir	para	sufrir	estas	cosas!	—Y	la	mujer	se	frotaba	la	harina	en	el	rostro
dejando	manchones	blancos.
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—Mujer,	que	es	peor	obligarla	 si	ha	de	 ser	 infeliz	—porfiaba	el	hombre,	en	un
intento	de	salvar	a	su	hija	de	un	matrimonio	desdichado.	Bien	sabía	él	lo	difícil	que
era	amoldarse	al	yugo,	tanto	más	si	no	lo	endulzaba	el	amor.

—¡Que	se	casa!
Doña	Juana	procuró	calmar	los	ánimos,	sobre	todo	por	Lucrecia,	que	temía	atraer

la	furia	de	su	madre	sobre	ella.
—No	es	 tan	mala	 la	 situación	—les	 dijo—.	Podría	 ser	 peor	 si	 el	 hombre	 fuese

mala	entraña,	que	no	lo	es.	Mi	esposo	lo	tiene	en	gran	estima,	aunque	bien	no	se	ha
portado,	hay	que	decirlo.

—¡La	que	no	se	ha	portado	es…	esta!	—bramó	Bernalda,	conteniéndose	para	no
golpear	a	su	hija—.	Después	de	haberla	criado	con	tanto	cariño…

—Lucrecia	sigue	siendo	nuestra	hija,	y	yo	la	quiero	igual	que	antes.
—¡Igual,	no!	Nos	ha	decepcionado.	Ni	tú	ni	yo	nos	merecíamos	este	disgusto.
—Aun	así,	es	mi	hija	—insistió	Macías	con	tozudez.
—¡Aquí	 tienes	 a	 tu	 hija,	 una	perdida!	Con	un	niño	de	 quién	 sabe	quién	 en	 sus

entrañas.
—Ella	no	ha	dicho…
Doña	Juana	se	volvió	hacia	Lucrecia,	esperando	la	confirmación	o	la	negación,	y

la	joven,	expuesta	y	conmocionada,	soltó	la	mentira	que	sellaría	su	suerte.
—Estoy	encinta.
Un	 gemido	 se	 dejó	 oír,	 y	 luego	 el	 silencio,	 roto	 tan	 solo	 por	 el	 cacareo	 de	 las

gallinas	en	el	patio	y	el	viento	que	azotaba	los	postigos.
Esa	noche,	 a	Lucrecia	 le	 costó	 conciliar	 el	 sueño,	 ilusionada	 con	 la	 nueva	vida

que	empezaría	junto	a	Manu,	el	hombre	que	sería	suyo	para	siempre.

Lo	 sorprendieron	 con	 la	 noticia	 cuando	 regresaba	 de	 cavar	 sementeras	 en	 un
terreno	alejado	del	caserío,	por	orden	de	uno	de	los	hijos	de	Luro.	Al	principio	creyó
que	se	 trataba	de	un	error	de	 los	mensajeros,	que	no	se	 referían	a	él,	pero	al	ver	el
rostro	entristecido	de	doña	Cecilia	comprendió	que	su	peor	temor	se	había	cumplido.
Lucrecia	estaba	aguardando	un	hijo	suyo	de	la	única	vez	que	la	tomó,	y	el	honor	le
exigía	 compensarla.	 Aunque	 no	 se	 lo	 hubieran	 planteado	 como	 velada	 amenaza,
entendía	 lo	que	debía	hacer.	Era	un	hombre	simple;	 las	cosas	de	 la	vida	eran	como
eran	y	no	podía	cambiarlas.	Había	cometido	un	terrible	error	que	tuvo	consecuencias
y	debía	pagar	por	eso.

Se	presentó	ante	sus	suegros	recién	el	día	de	la	boda.	Macías	le	pareció	un	buen
hombre,	a	pesar	del	mutismo	que	conservó	durante	la	ceremonia	y	aun	después,	en	el
almuerzo	que	ofreció	don	Pedro	en	su	casa.	Bernalda,	en	cambio,	lo	fulminó	con	la
mirada,	y	al	despedirse	escuchó	que	le	decía	a	la	hija,	como	epitafio	de	lo	sucedido:

—Al	final,	te	casas	con	un	indio.
¿Sería	 cierto?	 El	 padre	 de	 Manu	 era	 vasco,	 tanto	 como	 los	 Luro	 y	 otros

trabajadores	del	tajamar,	aunque	de	su	madre	él	no	sabía	nada.	Ese	comentario	de	su
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suegra	 le	 quedó	 adentro,	 como	 si	 hubiesen	 abierto	 una	 puerta	 secreta,	 enmohecida
desde	su	niñez.	Los	rumores	susurrados,	los	chismes	de	la	gran	cocina	de	El	Aguapé,
tomaron	nueva	forma	a	la	luz	de	esas	palabras.	Rete	Iriarte	jamás	habló	con	él	de	su
madre,	y	a	Manu	lo	habían	criado	las	sirvientas	de	la	casa,	en	especial	Justina,	el	ama
de	llaves,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	creció	solo,	como	un	gamo	salvaje	en	los
esteros.	En	 cierto	modo	había	 llevado	 la	 vida	de	un	 indio,	 corriendo	por	 el	monte,
nadando	en	la	laguna,	durmiendo	sobre	las	ramas	de	los	sauces,	pero	ignoraba	si	todo
eso	se	debía	a	que	llevaba	sangre	nativa.

Lucrecia	 iba	 aferrada	 a	 su	 brazo	 mientras	 él	 la	 conducía	 hacia	 Matrero,	 que
aguardaba	al	pie	de	la	loma.	Estaba	distinta,	con	el	cabello	ensortijado	alrededor	del
rostro,	una	blusa	blanca	de	puntillas,	falda	azul	y	un	rebozo	de	color	marfil.	Se	la	veía
inusualmente	alegre,	o	al	menos	con	un	ánimo	inesperado,	dada	la	situación.	Parecía
que	 se	 casaba	 con	 su	 prometido,	 contando	 con	 la	 bendición	 de	 todos	 y	 a	 punto	 de
iniciar	 un	 soñado	 viaje	 de	 bodas.	Manu	 apenas	 lograba	 disimular	 su	 tristeza.	 Todo
cuanto	 esperaba	 de	 la	 vida	 acababa	 de	 truncarse.	Aunque	 alguna	 vez	 encontrase	 a
Violeta,	ya	nada	podría	hacer	por	ella,	ni	tampoco	ella	lograría	aliviar	con	su	sonrisa
el	 peso	 del	 ancla	 que	 se	 había	 echado	 al	 cuello.	Había	 un	 hijo,	 y	 eso	 lo	 cambiaba
todo.	Por	él,	debía	multiplicar	sus	esfuerzos	y	mejorar,	no	quería	que	alguna	vez	se
avergonzara	de	su	padre.	Solo	esperaba	conservar	el	empleo	de	doña	Cecilia.	 Iría	a
verla	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 las	 tareas	 rurales,	 para	 saber	 si	 las	 cosas	 habían
cambiado	después	de	lo	acontecido.

—¿Viviremos	siempre	aquí?	—dijo	Lucrecia,	mientras	se	quitaba	el	rebozo	y	se
sacudía	la	arena	de	los	zuecos.

—Esta	es	mi	casa.
—Pero	alguna	vez	tendremos	otra,	más	cerca	del	poblado.
Manu	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 la	 menor	 de	 sus	 preocupaciones	 en	 esos

momentos.	Gracias	a	que	contaba	con	esa	choza	se	habían	salvado	de	compartir	techo
con	 los	 suegros,	 lo	 que	 habría	 sido	 un	martirio	mayor.	Y	 sospechaba	 que	Lucrecia
pensaba	lo	mismo.

—Cuando	 ganes	 lo	 suficiente,	 construirás	 una	 casa	 nueva	 en	 la	 loma	 sur	 —
insistió—.	Nuestro	hijo	debe	vivir	rodeado	de	gente,	no	aislado	en	medio	del	arenal.

—¿Cuándo	nacerá?	—quiso	saber	Manu.
Lucrecia	 evitó	 responder.	 Fingió	 acomodarse	 la	 falda	 y	 pretendió	 recostarse	 un

rato.
—Ahora	que	me	encuentro	en	estado,	me	viene	mucho	sueño	—mintió.
Manu	nada	dijo.	Entró	detrás	de	ella	y	 le	preparó	un	sitio	en	su	cama.	Contaba

con	una	manta	gruesa	que	lo	había	preservado	del	frío	del	desierto	en	la	frontera.	La
dobló	en	dos,	para	armar	una	especie	de	funda	en	la	que	la	joven	pudiera	envolverse.
Luego	encendió	el	brasero	para	calentar	agua.	A	pesar	de	la	estación,	el	viento	marino
enfriaba	la	tierra	y	se	filtraba	por	los	resquicios.	Viéndose	instalada	y	asistida	por	ese
hombre	 al	 que	 por	 fin	 podía	 abrazar	 con	 derecho,	 Lucrecia	 experimentó	 una
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voluptuosidad	que	la	llevó	a	rozarlo	con	intención.	Manu	se	puso	rígido.	De	todas	las
cosas	que	pensó	desde	que	lo	condenaron	a	desposarla,	no	se	le	había	ocurrido	que	a
partir	de	ese	día	debería	satisfacerla	también.

Su	corazón	estaba	dormido.
—Ahora	puedes	besarme	—sugirió	ella,	mimosa—.	Ya	somos	marido	y	mujer	—

y	rozó	la	boca	de	Manu	con	sus	labios	rojos.
—Debes	descansar,	por	el	niño.
—Oh,	no	le	hará	nada	—protestó	Lucrecia,	impaciente—.	Ven,	acuéstate	junto	a

mí.
Manu	 tuvo	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 Lucrecia	 representaba	 un	 papel,

como	las	mujeres	de	La	Loba	Roja,	un	lupanar	que	había	en	la	ribera	del	Paraná	en	el
que	 las	 cachorras	 de	 Delia	 Guzmán,	 «la	 Loba»,	 sonreían	 y	 levantaban	 sus	 faldas
cuando	 los	 hombres	 pasaban	 cerca.	 Una	 de	 ellas,	 Araceli,	 lo	 había	 acariciado
fugazmente	 cuando	 él	 contaba	 apenas	 quince	 años.	 Ese	 recuerdo	 le	 produjo
repugnancia,	 pero	 disimuló	 ante	 su	 esposa.	 Como	 hombre,	 debía	 responder	 a	 las
insinuaciones	de	la	mujer	con	la	que	acababa	de	contraer	matrimonio.	La	despojó	con
suavidad	de	la	falda,	dejando	al	descubierto	los	calzones	de	lino,	desató	los	lazos	de
la	blusa	y	tocó	con	reverencia	la	camisola	que	velaba	los	pechos	turgentes.	Lucrecia
contribuía	 quitándose	 los	 zuecos,	 las	 medias,	 y	 soltándose	 el	 cabello,	 ansiosa	 por
entregarse	 a	 él.	 Cayeron	 ambos	 sobre	 el	 camastro,	 y	 ella	 lo	 aferró	 con	 cierta
desesperación.	 Manu	 la	 poseyó	 como	 si	 él	 también	 representase	 un	 papel,	 con
movimientos	precisos,	sin	la	pasión	que	hubiese	debido	sentir,	aunque	en	el	momento
final	se	dejó	ir	con	un	gemido	que	encerraba	toda	su	desdicha.

Afuera	aullaba	el	viento	y	el	mar	rugía	con	insistencia,	advirtiendo	a	los	hombres
que	seguía	ahí,	atento,	y	que	debían	cuidarse	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	89



El	 salón	de	 los	Balcarce	se	encontraba	atestado	de	gente.	Durante	 la	 tarde	habían
llegado	sin	cesar	invitados	ansiosos	de	participar	de	una	velada	con	las	maestras	de
Norteamérica.	Cachila,	la	muchacha	campesina	que	desde	el	principio	había	servido	a
Elizabeth	como	doncella,	no	perdía	de	vista	a	las	criadas	que	trajinaban	en	la	cocina,
en	el	subsuelo	de	la	gran	casa,	y	subían	al	suntuoso	comedor	de	la	planta	baja.	Las
bandejas	con	bizcocho	de	España,	grisines	y	tortas	fritas	se	alternaban	con	manjares
refinados	como	budín	del	cielo	y	ambrosía	en	dulce	de	leche.	Era	una	merienda	a	la
criolla,	aunque	en	honor	a	las	homenajeadas	habían	servido	té	negro	con	la	leche	fría
de	 rigor.	 Los	 hombres	 formaban	 corrillos	 en	 los	 que	 el	 mate	 pasaba	 de	 mano	 en
mano,	mientras	que	las	mujeres	degustaban	el	té	en	los	sillones	isabelinos.	Una	y	otra
vez	se	abrían	las	puertas	dobles	de	la	mansión	para	dejar	entrar	el	rayo	de	sol	de	la
tarde	 junto	con	el	 tendal	de	visitantes.	Los	percheros	desbordaban	de	sombreros	de
paja,	 sombrillas	 y	 bastones.	 Reinaba	 la	 cordialidad,	 y	 el	 bullicio	 de	 las
conversaciones	 traspasaba	 los	 gruesos	 muros	 para	 reverberar	 en	 el	 vestíbulo	 de
grandes	arcadas.

Violeta	ocupaba	un	sitio	junto	a	su	tía	Muriel,	mientras	que	doña	Celina	se	había
visto	 acaparada	por	 antiguas	 amigas	que	anhelaban	conocer	 su	visión	de	 las	 tierras
europeas.

Era	la	primera	vez	que	el	matrimonio	Garmendia	pisaba	la	mansión	Balcarce,	y
Muriel	 estaba	 encantada	 de	 hacer	 nuevos	 amigos	 en	 Buenos	 Aires.	 Elizabeth
apreciaba	a	Violeta,	y	conociendo	la	amistad	que	la	ligaba	a	Brunilda	quiso	agasajar	a
sus	 familiares	 también.	 Apenas	 llegadas	 a	 la	 casa	 de	 los	 Balcarce,	 Muriel	 había
insistido	a	Violeta	para	que	abriese	sus	baúles	y	sacase	algún	traje	más	lucido	para	la
ocasión.	 Por	 no	 contrariarla	 desde	 el	 principio,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 joven
accedió,	y	se	encontraba	enfundada	en	un	precioso	vestido	de	clarín	con	mangas	de
gasa	y	cinturón	de	seda	rosada.	«Un	paquete	de	bombones»,	como	dijo	mientras	se	lo
ponía	con	ayuda	de	Cachila	y	de	la	propia	Muriel.

Las	 maestras	 bostonianas	 vestían	 chaquetas	 de	 seda	 labrada	 con	 cuellos	 altos,
sellados	con	broches	 a	pesar	del	 calor,	 faldas	de	 tonos	oscuros	y	guantes	 cortos	de
cabritilla.	Su	atuendo	no	se	diferenciaba	mucho	del	de	la	dueña	de	casa,	puesto	que
Elizabeth	 conservaba	 la	 austeridad	 de	 los	 vestidos	 que	 usó	 durante	 sus	 tiempos	 de
maestra.	Solo	cuando	la	ocasión	lo	requería,	y	para	dar	gusto	a	su	marido,	trocaba	las
blusas	 monacales	 y	 las	 faldas	 por	 vestidos	 de	 satén	 con	 escote	 y	 chales	 de	 seda.
Violeta	 remarcaba	 ese	 parecido	 con	 la	 anfitriona,	 así	 como	 notaba	 las	 diferencias
entre	las	dos	maestras	recién	llegadas.

Jennie	Howard	 era	 egresada	 de	 la	Escuela	Normal	 de	Framingham.	Su	 aspecto
delicado	disimulaba	un	espíritu	de	hierro.	Como	ella	misma	contó	en	la	intimidad	de
la	 reunión,	 había	 aceptado	 la	 propuesta	 de	 trabajo	 en	 Sudamérica	 para	 escapar	 de
recuerdos	 dolorosos	 y	 cumplir	 su	 vocación	 donde	 más	 se	 la	 necesitara.	 Elizabeth
oficiaba	de	traductora.
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—Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	diez	años	—dijo	Jennie	con	voz	cultivada—,	y
la	 necesidad	 dirigió	 mis	 pasos	 hacia	 la	 enseñanza.	 Mi	 pequeño	 hermano	 debía
estudiar	también,	y	el	trabajo	me	permitió	costearle	ese	aprendizaje.

—La	 vida	 fue	 dura	 contigo,	 Jennie	 querida	 —intervino	 Edith	 Howe,	 su
compañera	de	andanzas—,	pudiste	haberte	casado	y	seguir	enseñando	allá.

—Es	 cierto.	 Mi	 prometido	 falleció,	 y	 esta	 última	 desgracia	 me	 decidió	 a
reclutarme.	 A	 veces,	 la	 vida	 nos	 pone	 por	 delante	 desafíos	 que	 nos	 llevan	 adonde
debemos	ir.

—Qué	 triste	—opinó	Muriel,	 acongojada—,	 aunque	 es	 usted	 una	mujer	 joven.
Podrá	iniciar	aquí	una	nueva	vida.

Jennie	le	dirigió	una	sonrisa	indulgente.
—Mi	vocación	ocupa	hoy	todas	mis	energías.	Claro,	nadie	sabe	lo	que	el	destino

le	depara.
—Debemos	decir	que	no	todas	quisieron	venir	esta	vez,	los	estragos	de	la	fiebre

amarilla	 tuvieron	 allá	 mucha	 repercusión,	 y	 algunas	 de	 nuestras	 compatriotas
fallecieron	aquí.

—Así	 fue	 —corroboró	 Elizabeth,	 a	 la	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 la	 espantosa
epidemia	 en	Buenos	Aires,	 y	 la	muerte	 de	 Serena	Frances	Wood,	 una	maestra	 que
llegó	pocos	meses	antes	que	ella—.	Creo	que	la	vocación	es	más	fuerte	que	cualquier
peligro	que	afrontemos.	En	eso,	los	maestros	nos	asemejamos	a	los	sacerdotes.

—Coincido	—dijo	Jennie—	en	que	vamos	donde	más	falta	hacemos.
—Y	ustedes	irán	a	Corrientes	—dijo	entonces	Violeta.
—Dios	 sabe	 qué	 nos	 aguarda	 allá	—rio	 Edith,	 que	 parecía	 más	 fuerte	 que	 su

compañera	debido	al	ceño	espeso	que	sombreaba	sus	ojos.
—Es	una	tierra	hermosa,	cuando	la	vean	se	enamorarán	de	ella.
—¿Es	usted	oriunda	de	allí?	—se	interesó	Jennie.
—Es	donde	nací,	 y	 adonde	volveré	 apenas	 sepa…	—Y	se	 cortó,	pues	no	había

pensado	dar	a	conocer	sus	pensamientos	ante	la	concurrencia.
Por	fortuna	para	ella,	una	de	las	invitadas	intervino	con	entusiasmo.
—Habrán	 notado	 que	Buenos	Aires	 está	 cambiando.	El	 intendente	Alvear	 hace

una	 obra	 estupenda.	 Tiraron	 abajo	 la	 Vieja	 Recova	 y	 construirán	 jardines	 a	 la
francesa.	¡Ya	era	hora!

—La	ciudad	que	sus	compatriotas	conocieron	no	es	esta	que	las	recibe	ahora	—
agregó	Cándida	Quesada.

Jennie,	 que	 había	 notado	 en	 su	 recorrido	 hasta	 la	 calle	 San	 Martín	 algunos
inconvenientes	 como	 el	 alto	 de	 las	 veredas,	 los	 guijarros	 desparejos	 y	 los	 charcos
malolientes	en	el	adoquinado,	respondió	con	diplomacia:

—Los	 tiempos	 modernos,	 aunque	 sean	 resistidos,	 siempre	 nos	 traen	 algún
beneficio.

—Pronto	habrá	agua	corriente	en	toda	la	ciudad	—insistió	Laureana	del	Solar—	y
nuevas	avenidas.	Está	en	los	proyectos	del	intendente.
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—¿En	qué	hotel	se	alojarán?	—quiso	saber	Elizabeth.
—¿Cómo	dijeron	que	se	llamaba,	querida?
Edith	respondió:
—Nacional,	o	algo	así.
Elizabeth	 frunció	 el	 ceño,	 preocupada.	 Por	 lo	 que	 ella	 sabía	 no	 era	 de	 lo

mejorcito,	 y	 aunque	 esas	 señoras	 estuviesen	 solo	 de	 paso	 merecían	 algo	 superior.
Hablaría	 con	 su	 esposo	 luego;	 él	 se	 ocuparía	 de	mover	 influencias	 para	 brindarles
otro	alojamiento.

—Siempre	 pueden	 contar	 con	 mi	 casa	—les	 dijo	 con	 simpatía—.	 Hay	 cuartos
suficientes.

—Estamos	 acostumbradas	 a	 ir	 y	 venir	 a	 nuestro	 antojo	 —rio	 Jennie—	 y
pareceríamos	pensionadas.	Además,	no	estamos	solas,	hay	otras	nueve	que	vinieron
con	 nosotras	 y	 ya	 deben	 de	 estar	 aguardándonos	 en	 el	 hotel.	 Iremos	 todas	 hasta
Paraná,	para	tomar	el	curso	de	castellano,	y	desde	ahí	saldremos	rumbo	a	las	ciudades
que	nos	reclamen.	Muy	agradecidas	igual,	señora	Balcarce.

La	conversación	siguió	el	rumbo	del	programa	educativo.	Las	maestras	ofrecerían
un	 curso	 normal	 y	 otro	 de	 aplicación,	 como	 se	 había	 hecho	 hasta	 el	 momento,	 y
esperaban	ser	bien	recibidas	por	la	población	local.	Aquella	hermosa	joven	vestida	de
blanco	 y	 rosa	 así	 se	 los	 aseguraba,	 y	 tanto	 Jennie	 como	 Edith	 se	 sintieron
reconfortadas	por	su	seguridad.

En	 un	 grupo	 distante,	 Francisco	 Balcarce	 departía	 con	 Joaquín	 Carranza,
periodista	 de	 opinión	 del	 diario	 La	 Nación,	 con	 el	 flamante	 diputado	 Marcelino
Carrasco	 y	 con	 Bautista	 Garmendia.	 Este	 se	 hallaba	 algo	 fuera	 de	 lugar	 en	 un
ambiente	tan	mundano,	pero	con	gusto	soportaba	la	incomodidad	si	era	en	bien	de	su
esposa	 y	 de	 su	 sobrina.	Muriel	 estaba	 a	 sus	 anchas,	 trabando	 nuevas	 relaciones	 y
luciendo	 su	 natural	 don	 de	 gentes,	 que	 le	 abría	 puertas	 dondequiera	 que	 iba.	 En
cuanto	a	Violeta,	Bautista	le	lanzó	un	vistazo	y	la	descubrió	mirándolo	con	picardía.
Le	devolvió	la	intención	con	un	guiño	que	no	pasó	desapercibido	a	Joaquín.

—¿La	señorita	es	algo	suyo?	—comentó.
—Mi	sobrina.
—No	se	la	ha	visto	en	este	tiempo	en	las	tertulias.
—Viene	de	Europa	—adujo	Bautista,	y	Francisco	agregó:
—Y	viajará	a	Corrientes	apenas	pueda.
—Es	una	lástima	—dijo	Joaquín	con	sincero	pesar—.	Es	una	joven	muy	atractiva

y	se	ve	inteligente.	Disculpe	mi	indiscreción.	¿Está	comprometida?
—Por	ahora,	creo	que	no	—contestó	Fran,	anticipándose	a	Bautista—,	aunque	ese

estado	 será	 efímero	 no	 bien	 ponga	 un	 pie	 en	 los	 salones.	 Es	 una	 preciosidad,	 con
permiso	de	su	tío.

Bautista	se	sintió	abrumado,	si	bien	compartía	todo	lo	dicho	sobre	Violeta.	Se	la
veía	bella	como	nunca	y	muy	desenvuelta	después	de	haber	alternado	en	los	mejores
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círculos	 europeos.	 Lo	 que	 más	 valoraba	 él	 era	 que	 nada	 había	 cambiado	 en	 su
interior,	pues	ese	fue	su	miedo	al	verla	partir	y	por	tanto	tiempo.

—Mi	hermana	desea	mucho	verla,	y	por	eso	supongo	que	viajará	cuanto	antes	—
repuso.

—Puedo	entenderlo,	aunque	me	gustaría	presentarla	ante	mis	amigos	y	familiares
—insistió	 Joaquín—.	 Quizá	 pueda	 usted	 interceder	 para	 que	 prolongue	 aquí	 su
estadía.

Bautista	volvió	a	mirar	a	Violeta,	y	pensó	que	junto	a	Muriel	formaban	un	dúo	de
espléndida	 belleza	 y	 elegancia.	 En	 cierto	 modo,	 llevarla	 a	 Corrientes	 enseguida
cortaría	de	cuajo	cualquier	oportunidad	que	tuviese,	y	pese	a	su	deseo	de	retomar	la
vida	familiar	en	la	ribera,	él	entendía	que	el	futuro	de	su	sobrina	estaba	en	juego.	Ni
ellos	ni	Rete	vivían	cerca	de	los	sitios	donde	se	paseaba	la	flor	y	nata	de	la	sociedad
correntina,	y	Violeta	volvería	a	vivir	de	forma	salvaje,	tanto	en	los	esteros	como	en	la
ribera.	Tomó	nota	mental	de	hablar	con	su	esposa	sobre	eso.	Muriel	de	seguro	sabría
darle	al	asunto	una	solución	apropiada.

Hubo	un	movimiento	de	simpatía	en	 la	concurrencia	al	percibirse	 la	 llegada	del
doctor	Julián	Zaldívar	acompañado	de	su	esposa,	la	dulce	Brunilda	Marconi.	Varios
de	 los	 asistentes	 se	 acercaron	 a	 presentarle	 sus	 respetos.	 Julián	 era	 el	 único
descendiente	de	don	Armando	Zaldívar,	al	que	muchos	de	los	presentes	consideraban
amigo,	y	su	hijo	se	había	granjeado	su	propio	mérito	como	abogado	defensor	de	las
causas	más	 humildes.	 Por	 otro	 lado,	 su	 esposa	 regenteaba	una	 conocida	maison	de
costura	a	la	que	acudían	las	damas	más	prestigiadas	de	la	sociedad	porteña.

Violeta	divisó	 a	Brunilda	 antes	de	darse	 cuenta	de	quién	 se	 trataba.	 Iba	vestida
con	sencilla	elegancia:	un	 trajecito	de	cachemira	color	gris	perla	con	vivos	de	gros
negro.	Su	corte	de	cabello	causó	un	murmullo	de	admiración	y	escándalo	entre	 las
damas	presentes.	El	pelo	rubio	de	Brunilda,	largo	y	lacio,	siempre	había	sido	su	sello
distintivo.	Ella	 solía	 llevarlo	 recogido,	 aunque	 en	 sus	 tiempos	de	 rebeldía	 supo	dar
forma	a	un	flequillo	osado	que	resaltaba	la	vivacidad	de	sus	ojos	negros.	Esa	tarde,
Brunilda	había	avanzado	un	paso	al	 recortarlo	sobre	 la	nuca	con	una	graciosa	onda
que	enmarcaba	su	rostro	pálido	y	fino.

Elizabeth	 acudió	 a	 su	 encuentro	 junto	 con	 Livia,	 una	 antigua	 discípula	 de	 la
escuela	 de	 la	 laguna	 que	 ahora	 era	 también	 maestra,	 y	 de	 las	 buenas.	 Ambas
condujeron	a	Brunilda	hacia	el	círculo	de	señoras	que	compartían	confidencias	con
las	maestras	bostonianas.	Se	hicieron	las	presentaciones,	y	al	tomar	asiento	Brunilda
enfrente	de	Violeta,	esta	le	dirigió	una	amplia	sonrisa.

—¿Tan	cambiada	estoy	que	no	me	reconoces?
La	 otra	 enmudeció	 al	 comprobar	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 la	 chiquilla	 que

frecuentaba	la	casa	de	los	Zaldívar	en	los	tiempos	en	que	ella	era	solo	una	huérfana
protegida	del	doctor.	Como	una	avalancha,	volvió	el	recuerdo	de	los	celos	que	sintió
al	 principio,	 al	 creer	 que	 Violeta	 era	 la	 candidata	 que	 la	 familia	 Zaldívar	 le	 tenía
destinada	a	Julián,	y	el	alivio	posterior	al	saber	que	la	niña	ofrecía	una	amistad	sólida
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no	 solo	 al	 hombre	 que	 luego	 sería	 su	 esposo,	 sino	 a	 ella	 misma,	 una	 mujer
desamparada	sin	más	estudios	que	la	costura,	ni	otro	talento	que	su	imaginación	para
diseñar	vestidos.	Violeta	había	sabido	penetrar	en	el	corazón	de	Brunilda	mucho	antes
que	 el	 propio	 Julián,	 gracias	 a	 un	 don	 que	 poseía	 para	 leer	 en	 el	 interior	 de	 las
personas.

—Violeta	—murmuró	emocionada,	y	tomó	las	manos	de	la	joven—.	No	sabía	que
te	encontrabas	en	la	ciudad.

—Llegamos	hoy	mismo.	¡Ojalá	hubieses	viajado,	Brunilda!
—¿Te	ha	visto	ya	Julián?
—No,	pero	voy	a	sorprenderlo	—y	Violeta	se	levantó	de	su	silloncito	para	ir	en

busca	de	aquel	hombre	que	tanto	hizo	por	su	educación.
Se	acercó	por	detrás,	haciendo	señas	a	su	tío	para	que	no	la	descubriese,	y	tapó

los	ojos	del	doctor	Zaldívar	con	descaro.	Él	creyó	que	sería	alguno	de	los	hijos	de	su
amigo	Francisco	Balcarce,	y	de	 todos,	pensó	en	el	más	pequeño,	frecuente	huésped
de	su	padre	en	El	Duraznillo.

—Francisquito	—dijo	resuelto.
Una	 carcajada	 femenina	 lo	 desconcertó.	Al	 volverse,	 quedó	 estupefacto	 ante	 la

vista	de	Violeta.	Ella	 lo	desafiaba	con	sus	ojos	únicos,	 recordándole	 la	primera	vez
que	 la	 vio	 en	 la	 calle	 Florida,	 en	medio	 de	 un	motín	 de	 costureras.	 Aquel	 primer
encuentro	marcó	para	siempre	la	relación	que	los	unió:	camaradería	y	ternura.

—¿Qué	estás	haciendo,	criatura?	—exclamó	feliz—.	¿Ya	te	vio	Brunilda?
—Bueno,	parece	que	 los	esposos	Zaldívar	piensan	siempre	el	uno	en	el	otro	—

adujo	la	joven,	risueña—.	Sí,	nos	hemos	visto,	y	espero	que	nos	veamos	seguido	en
estos	días,	antes	de	que	viaje	a	la	ribera.

—Fran,	no	me	habías	adelantado	nada	—protestó	Julián.
Francisco	Balcarce	se	encogió	de	hombros	con	inocencia.
—A	mí	me	dan	la	misma	información	que	a	ti,	es	decir,	ninguna.
—Yo	 puedo	 solucionar	 eso	—repuso	 entonces	 Joaquín	Carranza—,	 ya	 que	 soy

periodista	y	me	especializo	en	la	 información.	Propongo	anunciar	en	la	columna	de
sociales	la	llegada	de	la	señorita	Garmendia.

—¿Es	periodista?	—se	interesó	ella.
—A	sus	órdenes.
Salvo	 Joaquín,	 los	 demás	 conocían	 a	 Violeta	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la

muchacha	en	Buenos	Aires,	de	modo	que	la	conversación	prosiguió	entre	los	jóvenes.
—¿Y	qué	tipo	de	noticias	escribe,	señor?
—Mmm…	 hago	 una	 contribución	 semanal	 sobre	 temas	 de	 interés	 general.	 Se

llama	«La	noticia	del	domingo»	porque	aparece	ese	día,	pero	se	 refiere	a	cualquier
cosa	que	haya	ocurrido	durante	esa	semana.	Hoy,	por	ejemplo,	prepararé	algo	sobre	la
llegada	del	nuevo	contingente	de	maestras.

—Extraordinario.
—¿Le	interesa,	señorita	Violeta?
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—Sí,	pero	—y	ella	bajó	la	voz—	no	lo	diga	usted	a	nadie,	quizá	reprueben	que
una	mujer	se	incline	por	estas	cosas.

—¿Su	tío,	acaso?
—Mi	tío	sería	el	más	condescendiente.	En	realidad,	no	me	importa	mucho	que	lo

reprueben,	pero	saberlo	me	quitaría	la	libertad	de	decir	lo	que	pienso.
Joaquín	 observó	 a	 Violeta	 con	 detenimiento.	 Bella	 y	 audaz,	 una	 combinación

exquisita.	Supo	que	no	podía	dejarla	partir.
—Le	propongo	algo,	con	el	permiso	de	su	familia.
—¿Sí?
—Venga	 a	 visitar	 la	 redacción	 y	 compruebe	 si	 de	 verdad	 le	 atrae	 el	 trabajo

periodístico.	Nuestro	 diario	 se	 organiza	 bajo	 las	 directivas	 de	Mitre,	 y	 hay	 libertad
para	decir	lo	que	sea,	siempre	que	guarde	las	formas.

—¿Hay	mujeres	que	escriben?
—Bueno,	eso	no	es	tan	común,	pero	siempre	puede	cambiar,	¿no?
El	 anzuelo	 estaba	 lanzado.	 Violeta	 se	 despidió	 del	 joven	 Carranza	 con	 aire

cómplice,	y	antes	de	volver	al	círculo	de	las	damas	le	dijo	a	Julián	por	lo	bajo:
—No	me	gustan	los	bigotes.
Él	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 que	 sorprendió	 a	 todos.	 Su	 protegida	 seguía

siendo	 la	 chiquilla	 descarada	 que	 visitaba	 su	 casa	 y	 le	 arrancaba	 canas	 con	 sus
impulsos.

Brunilda	 convenció	 a	 la	 viuda	 de	 Bunge	 de	 pernoctar	 en	 su	 casa,	 junto	 con
Violeta.	No	se	equivocaba	la	joven	al	suponer	que	hallaría	en	ellos	a	sus	anfitriones.
La	 señora	 de	 Zaldívar	 les	 presentó	mil	 y	 una	 razones	 para	 aceptar,	 entre	 ellas,	 su
propio	 interés	 en	 saber	 detalles	 del	 viaje,	 así	 como	 el	 deseo	 de	 que	 el	 hijastro	 de
ambos,	Adolfito,	conociese	a	Violeta.

—Verás	 qué	 alto	 está	—le	 dijo	 mientras	 recorrían	 las	 calles	 que	 separaban	 la
mansión	Balcarce	de	la	de	los	Zaldívar—,	y	qué	serio.	Parece	mayor	de	lo	que	es.

Antes	de	partir,	Violeta	había	podido	ver	a	 los	niños	Balcarce	y	comprobar	que
seguían	 siendo	 tal	 como	 los	 recordaba	 de	 pequeños:	 Santos,	 compuesto	 y	 callado;
Juliana,	inquieta	y	locuaz;	y	Francisquito,	el	único	del	que	no	tenía	formada	opinión,
era	un	gracioso	chiquillo	que	vestía	bombachas	de	campo	y	faja	el	día	entero,	pese	al
intento	de	los	padres	de	civilizarlo	un	poco.	A	Violeta	le	gustó	de	inmediato.	Percibió
en	el	niño	una	voluntad	que	lo	llevaría	a	cumplir	sus	designios	contra	viento	y	marea.
Él	 quería	 ser	 peón	 y	 eso	 sería,	 aunque	 sus	 propios	 padres	 no	 tuviesen	 ninguna
estancia	que	administrar.

Ahora	 se	 enfrentaría	 a	 otro	 niño	 muy	 diferente,	 de	 la	 misma	 edad	 que
Francisquito.

Doña	Celina	desapareció	con	prontitud	en	las	habitaciones	ofrecidas,	en	parte	por
discreción,	y	también	por	agotamiento.	El	ajetreo	del	viaje	y	la	posterior	reunión	se
cobraban	su	precio	en	el	anciano	cuerpo.
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Brunilda	ordenó	a	su	asistente	encender	 las	 lámparas,	y	condujo	a	Violeta	hacia
su	 costurero,	 donde	 recibía	 a	 las	 visitas	 de	 confianza,	 mientras	 los	 baúles	 de	 las
viajeras	eran	depositados	en	los	cuartos	por	un	sobrino	de	Severo,	el	cochero	de	su
suegra	Inés	Durand.

—Qué	bella	estás	—le	dijo	mirándola	de	arriba	abajo—,	no	puedo	creer	que	seas
la	misma	 jovencita	que	me	encontraba	a	 solas	en	 la	biblioteca.	Violeta	querida,	me
hiciste	falta.

—Extrañé	mucho	 también,	 aunque	 el	 ansia	 de	 conocer	mundo	me	 lo	 hizo	más
fácil.

—Estoy	 encantada	 de	 que	 te	 quedes	—adujo	Brunilda	 con	 entusiasmo—	y	me
cuentes	sobre	tu	vida	en	Europa.	Quiero	saberlo	todo:	si	aprendiste	lo	que	deseabas,	y
si	 te	 enamoraste	 de	 algún	 sitio.	 También	 si	 te	 cortejaron.	 Seguro	 que	 así	 fue,
cuéntame.

Las	dos	estaban	sentadas	muy	juntas	en	un	canapé	francés,	como	cuando	miraban
las	estampas	de	los	libros	de	Julián	en	la	mansión	Zaldívar.	Parecía	que	los	años	no
habían	transcurrido	desde	entonces.	Durante	su	estadía	en	el	viejo	continente,	Violeta
había	escrito	cartas	a	Brunilda,	pues	 la	 consideraba	 su	amiga,	pero	en	 las	cartas	 se
disimulaban	 a	 veces	 los	malos	momentos,	 y	 si	 entre	 una	 y	 otra	mediaban	muchos
meses,	 la	respuesta	solía	desencajar	con	el	estado	de	ánimo	del	presente.	La	prueba
de	fuego	era	el	reencuentro	cara	a	cara,	y	en	eso	había	triunfado	el	cariño,	no	cabía
duda.

—Completé	los	estudios	que	quería,	aunque	a	decir	verdad	hubo	un	momento	en
que	 me	 cansé	 de	 tanta	 exactitud	 y	 tanto	 equilibrio.	 Me	 hacía	 falta	 un	 poco	 de
garabato.	Me	desquitaba	luego,	con	mis	propios	dibujos.

—¿Los	trajiste?
—¡Claro!	 Pensaba	 siempre	 en	 lo	 que	 diría	 Julián	 al	 verlos.	 Hay	 pavos	 reales,

faisanes	dorados	y	cuervos.
—¡Cuervos!
—No	 te	 gustarían,	 son	 impresionantes	 y	 parecen	de	mal	 agüero,	 aunque	no	 los

consideran	así	por	allá.	Prefiero	a	nuestros	torditos.
—Habrás	conocido	artistas	estupendos.
—Mis	maestros	eran	verdaderos	genios.	Una	cosa	que	noté	en	Europa	es	que	las

mujeres	 se	 ocupan	 de	 cultivar	 su	 espíritu,	 al	menos	 las	 que	 disponen	 de	 tiempo	 y
dinero.	 Hay	 damas	 de	 alcurnia	 que	mantienen	 a	 los	 artistas	 pobres	 con	 tal	 de	 que
trabajen	en	provecho	de	sus	villas	o	de	las	iglesias	de	la	zona.

—Y	quieres	hacer	algo	así	—intentó	adivinar	Brunilda.
—En	verdad	tengo	ganas	de	hacer	algo,	pero	no	está	relacionado	con	el	dibujo	—

y	ante	 la	mirada	atenta	de	Brunilda,	Violeta	 le	confió	su	nueva	pasión—.	Me	gusta
escribir	 notas	 sobre	 asuntos	 particulares.	 He	 publicado	 algunas	 en	 folletos,	 y	 me
gustaría	poder	hacerlo	aquí	también.

—Será	difícil.
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—Lo	sé.	Hoy	hablé	con	un	periodista	que	me	invitó	a	conocer	la	redacción	de	su
diario.	Lástima	que	debo	partir	enseguida.

—Violeta	—y	Brunilda	le	tomó	una	mano	para	transmitirle	su	preocupación—,	he
hablado	con	Julián,	y	él	me	dijo	que	más	de	una	vez	don	Rete…

—¿Mi	padrino?	—se	extrañó	la	joven.
—Sí.	Él	se	mostró	contrariado	por	el	hecho	de	que	pasaras	allá	tanto	tiempo	sin…

digamos,	conseguir	un	compromiso.
—¿Mi	padrino	quería	que	me	casara	en	Europa?
—Bueno,	 quizá	 no	 esperaba	 que	 lo	 hicieses	 allá,	 pero	 de	 seguro	 querría	 que

viniese	 tu	 prometido,	 o	 que	 mandase	 a	 buscar	 a	 la	 familia	 para	 celebrar	 el
compromiso.	Te	lo	digo	porque	tal	vez	 te	convenga	quedarte	en	Buenos	Aires	unos
días	más,	ahora	que	empieza	el	verano,	para	dar	oportunidad	a	que	los	muchachos	te
conozcan.

—¡Yo	no	soy	una	oferta	de	temporada!
—Por	supuesto	que	no,	sin	embargo	entiendo	que	todos	deseen	verte	bien	ubicada

para	aliviar	sus	preocupaciones.
—Cuando	nos	conocimos	pensabas	vivir	sola	—le	reprochó	Violeta.
—Es	cierto.	Y	ya	ves	qué	mal	me	fue	en	el	primer	trabajo	que	obtuve.
Violeta	 se	 arrepintió	 de	 haber	 tocado	 el	 tema.	 Brunilda	 había	 sido	 tentada,	 al

llegar	a	Buenos	Aires,	con	un	trabajo	de	costurera	en	una	importante	casa	de	la	calle
Florida	 que	 resultó	 ser	 un	 burdel	 disfrazado.	 Aquel	 episodio	 había	 ocasionado	 un
gran	revuelo	en	la	ciudad,	y	puso	en	peligro	la	salud	y	la	reputación	de	la	joven.	Por
fortuna	para	ella,	el	mismo	Julián	acudió	en	su	rescate.	A	raíz	del	escándalo,	el	doctor
Zaldívar	 se	había	orientado	a	 la	defensa	de	 los	más	débiles,	 entre	ellos	 las	mujeres
prostituidas,	muchas	de	 las	 cuales	 eran	 inmigrantes	que	 llegaban	 al	 país	 engañadas
con	falsas	promesas,	en	ocasiones	de	sus	propios	compatriotas.

—Perdona,	Brunilda,	no	quise	recordarte	eso.
—No	 importa.	Fue	una	 lección,	y	 además	me	permitió	 conocer	 a	mi	 esposo	en

profundidad	y	medir	 su	valía	como	hombre.	 Jamás	me	 lamento	de	esa	experiencia.
Eres	joven	aún,	Violeta,	pero	el	 tiempo	pasa	y	es	bueno	tener	un	compañero	que	te
apoye	 y	 te	 reconforte.	 Mira	 a	 doña	 Celina,	 la	 pobre	 vive	 sola	 y	 ni	 siquiera	 hubo
alguien	en	el	muelle	esperándola.

—Sí,	me	dio	mucha	tristeza	ver	su	cara	de	ansiedad.	Esa	sobrina	suya	debe	de	ser
una	bruja	si	después	de	saber	que	su	única	tía	venía	al	país	no	quiso	recibirla.	¿Ves?
Puedo	vivir	con	doña	Celina.	Allá	nos	llevábamos	muy	bien,	es	una	aliada	estupenda,
sabe	mucho	y	no	se	amilana	ante	las	aventuras.

—¿Por	cuánto	tiempo,	Violeta?
La	pregunta	de	Brunilda	 la	devolvió	a	 la	realidad.	Doña	Celina	había	soportado

con	 entereza	 los	 avatares	 de	 un	 viaje	 prolongado,	 aunque	Violeta	 pudo	 comprobar
que	en	los	últimos	meses	se	cansaba	bastante.	Los	años	se	le	notaban,	y	era	injusto
pretender	que	se	hiciese	cargo	de	su	propia	independencia.
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—Tienes	razón.	En	todo	caso,	debería	ser	yo	la	que	la	acogiese	en	mi	hogar	y	no
al	revés.

—Lo	último	que	deseo	es	abrumarte	con	estas	cuestiones,	Violeta	—se	disculpó
Brunilda—,	quizá	lo	mejor	sea	posponer	el	regreso	solo	hasta	que	nos	pongamos	al
día	con	nuestras	charlas,	y	luego	volverías	a	Corrientes,	donde	tu	madre	debe	de	estar
ansiosa	por	verte.

—Mi	madre	y	mi	padrino	—dijo	entonces	Violeta,	pensativa.
Ahora	 que	 conocía	 las	 intenciones	 de	 Rete	 Iriarte	 no	 veía	 con	 tanto	 agrado	 el

regreso	 inmediato.	Su	padrino	era	un	hombre	porfiado	y	muy	capaz	de	buscarle	un
novio	 si	 ella	 no	 lo	 hacía.	 Tal	 vez	 Brunilda	 estuviese	 en	 lo	 cierto,	 y	 fuese	 mejor
permanecer	 un	 tiempo	 corto	 en	 Buenos	 Aires,	 donde	 la	 vida	 social	 convencería	 a
Rete	de	que	estaba	haciendo	lo	que	se	esperaba	de	ella:	pescar	un	marido.	Mientras,
podía	 introducirse	 en	 el	 mundo	 de	 la	 tipografía	 y,	 quién	 podía	 decirlo,	 hasta	 era
posible	que…

—Te	has	quedado	con	la	mirada	perdida.	¿Acaso	tuviste	alguna	visión?
Brunilda	no	olvidaba	el	don	de	Violeta.
—Todavía	no.	¡Recién	llegué	a	Buenos	Aires!
Ambas	rieron,	y	en	ese	momento	apareció	Adolfo	Agustín	Mariano	Zaldívar,	al

que	 todos	 llamaban	Dolfito.	Violeta	se	 levantó	y	fue	a	su	encuentro.	Era	apenas	un
bebé	cuando	 lo	conoció,	y	 lo	único	que	supo	de	él	entonces	fue	que	su	madre,	una
joven	 china	 a	 la	 que	 Julián	 salvó	 de	 la	 explotación	 en	 un	 burdel	 de	 Shangai,	 lo
abandonó	 recién	 nacido	 en	 un	 cajón	 de	 fruta.	 La	 historia	 de	 Pétalo	 era	muy	 triste,
sobre	todo	porque	se	había	enamorado	de	su	salvador	con	un	amor	tan	intenso	como
perverso,	y	si	bien	aquel	hijo	fue	concebido	con	otro,	ella	prefirió	dejárselo	al	hombre
que	 amaba	 antes	 que	 llevarlo	 con	 su	 verdadero	 padre.	 Violeta	 sabía	 que	 muchos
condenaban	 la	 adopción	 del	 niño	 chino	 por	 parte	 de	 los	 Zaldívar.	 Les	 resultaba
inconcebible	 que	 iniciasen	 su	 vida	 de	 casados	 con	 un	 hijo	 ajeno	 y	 de	 otra	 raza,
además.	Para	ella,	en	cambio,	era	un	acto	de	amor	tan	natural	como	el	del	pájaro	que
cría	a	un	polluelo	de	tordo	como	propio.

Dolfito	 era	 un	 niño	 bello	 y	 extraño:	 delgado	 como	 junco,	 su	 rostro	 triangular
aunaba	 los	ojos	oblicuos	de	 la	madre	 con	 el	 fulgor	de	 la	mirada	del	 padre;	 el	 pelo
lacio,	bien	cortado	atrás	de	las	orejas,	los	pómulos	agudos	y	unos	labios	más	gruesos
y	sensuales	que	los	de	Pétalo.	Lo	que	llamaba	la	atención	en	él	era	su	andar,	pausado
y	elástico,	como	si	caminara	sin	dejar	huella.

—Adolfo,	encantada	de	conocerte	—le	dijo	tendiéndole	la	mano.
El	niño	se	inclinó	un	poco	y	ofreció	la	suya,	delicada	como	la	de	una	damisela.
—¿Estabas	remontando	un	barrilete?
La	mirada	de	Dolfito	se	volvió	penetrante	y	una	pequeña	sonrisa	curvó	su	labio.
—Hoy	no	—repuso.
—Entonces	lo	harás	mañana.	Si	me	dejas,	te	acompaño.
—Como	lo	desee.
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—Será	un	placer.	Si	quieres,	puedo	dibujar	en	la	parte	de	abajo	una	cigüeña,	para
que	la	veas	volar	cada	vez	que	lo	remontes.

Otra	vez	el	niño	amagó	sonreír	y	brilló	su	mirada.	Brunilda	intervino	con	dulzura:
—Violeta	 se	 quedará	 con	 nosotros	 algunos	 días,	 así	 que	 podrás	 enseñarle	 tus

juguetes.	Y	Julián	nos	llevará	al	río	para	que	te	luzcas	con	tu	barrilete.
Dolfito	asintió	con	gravedad	y	luego	se	retiró,	tan	silencioso	como	había	llegado.
—¿Siempre	es	tan	serio?	—comentó	Violeta.
—Temo	 que	 haya	 heredado	 el	 carácter	 dramático	 del	 padre.	 Recordarás	 que	 el

poeta	Adolfo	Alexander	era	un	hombre	torturado.
—Espero	 que	 no,	 pobre	 niño.	 Supongo	 que	 al	 vivir	 entre	 ustedes	 esa	 mala

influencia	se	atenuará.
—Tratamos	 de	 que	 se	 sienta	 feliz	 en	 familia,	 incluidos	 los	 niños	 de	 Fran	 y

Elizabeth.	 Francisquito	 y	 él	 son	 muy	 compinches.	 Mi	 miedo	 —agregó	 Brunilda
bajando	la	voz—	es	que	alguna	vez	la	madre	aparezca	y	quiera	llevárselo.

—¡No	puede	hacer	eso!	—se	ofuscó	Violeta.
—Quién	sabe.	Julián	me	lee	a	veces	la	misiva	que	ella	dejó	antes	de	abandonarlo.

Allí	dice	muy	claro	que	no	piensa	arrebatárselo	porque	quiere	que	esté	con	él,	pero	es
la	 madre,	 Violeta,	 nadie	 puede	 asegurar	 lo	 que	 su	 corazón	 le	 dirá	 después	 de	 un
tiempo.	¿Y	si	se	arrepiente	de	lo	que	hizo?

—Dudo	que	él	quiera	irse	del	hogar	donde	le	dieron	tanto	cariño	para	seguir	a	una
desconocida.

—Eso	me	digo	y	me	repito	cada	noche	—murmuró	Brunilda,	acongojada.
Violeta	 contempló	 la	 angustia	 pintada	 en	 el	 rostro	de	 su	 amiga,	 y	 entendió	que

toda	 la	felicidad	alcanzada	con	su	matrimonio	podría	ser	opacada	por	 la	pérdida	de
Adolfito.

En	su	pecho,	sintió	una	opresión	que	la	asustó.
—No	 pensemos	 en	 cosas	 malas	 —la	 tranquilizó—.	 A	 ver,	 Brunilda.	 ¿Qué	 te

parece	este	celofán	que	me	pusieron?	—Y	le	señaló	el	vestido	de	clarín	blanco	con
gesto	de	resignación.

La	esposa	de	Zaldívar	adoptó	de	inmediato	una	postura	profesional	y	respondió,	a
sabiendas	de	que	su	opinión	divertiría	a	Violeta	en	lugar	de	ofenderla:

—Nada	 de	 lazos	 rosas	 para	 una	 joven	 que	 ha	 estado	 en	 París.	 Yo	 quitaría	 las
mangas	y	con	ellas	haría	una	faja	hasta	aquí	—y	le	señaló	el	principio	de	las	caderas
—,	 para	 afinar	 la	 silueta	 sin	 que	 se	 note.	 Luego	 aplicaría	 dos	 triángulos	 sobre	 los
hombros,	simulando	mangas	cortas.

—Mejor	me	lo	quito	y	uso	otro	—rio	Violeta.
—Si	me	lo	das,	en	un	santiamén	lo	arreglo.
—Mi	tía	Muriel	pondrá	el	grito	en	el	cielo.	Ella	se	cree	una	autoridad	de	la	moda.
—Y	 lo	 es,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere.	 En	 la	 moda	 no	 debe	 haber	 reglas,	 sino

elecciones	atinadas.	Y	la	clave	es	saber	 lo	que	le	queda	a	cada	una.	Si	me	permites
ver	lo	que	trajiste	de	Europa	puedo	señalarte	lo	que	mejor	te	va.
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—Todo	 tuyo.	 Ahora,	 muéstrame	 la	 casa.	 ¡Pensar	 que	 Julián	 vivía	 antes	 en	 el
suburbio!

La	 casa	 que	 los	 Zaldívar	 habitaban	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 cercana	 a	 la
Catedral,	 era	 de	 las	 antiguas	 viviendas	 con	 columnas,	 estucos,	 artesonados	 y
mármoles.	 En	 el	 primer	 patio	 reinaba	 una	 palmera	 monumental	 que	 compartía	 el
embaldosado	de	barro	con	geranios	en	macetas.	En	el	segundo	el	rey	era	el	aljibe,	con
brocal	 de	mármol	 italiano	 y	 una	 verja	 de	 hierro	 de	 la	 que	 pendían	 campanillas	 de
bronce.	Las	corrientes	de	aire	 tocaban	una	música	exquisita	en	ese	ámbito	cerrado.
Violeta	dio	un	grito	de	alegría	al	encontrar	a	un	gato	gris	que	se	pavoneaba	entre	las
begonias.

—¡Fígaro!
—Es	su	hijo	—aclaró	Brunilda	con	nostalgia—.	Fígaro	nos	dejó	este	regalo	antes

de	partir.
El	 animal	 se	 detuvo	 y	 las	 miró	 con	 un	 destello	 de	 comprensión	 en	 sus	 ojos

ambarinos.	 Una	 vez	 que	 satisfizo	 la	 curiosidad	 de	 la	 invitada,	 desapareció	 en	 el
interior	de	una	de	las	habitaciones.

—Refucilo	duerme	a	los	pies	de	nuestra	cama.	Julián	lo	acepta,	pobre,	sabe	que
me	causó	mucha	tristeza	perder	a	Fígaro.

—Yo	creo	que	a	él	le	gusta	también.	¿No	fue	quien	rescató	a	Fígaro	en	Tandil?
—Así	fue.	Nos	hemos	acostumbrado	a	compartir	nuestra	vida	con	un	gato.
Al	pasar	 ante	 el	 dormitorio,	Violeta	 atisbó	pesados	muebles	de	 jacarandá	y	dos

enormes	cuadros	en	la	cabecera:	el	Corazón	de	Jesús	y	el	de	María.
—Estamos	haciendo	reformas	—explicó	Brunilda	mientras	atravesaban	el	último

patio,	que	daba	a	un	jardín	con	glorieta—.	Julián	hizo	traer	de	Inglaterra	un	servicio
de	 baño	 completo,	 con	 lluvia	 y	 bañera	 de	 estaño.	 Quiere	 que	 tengamos	 todas	 las
comodidades,	ya	que	no	vivimos	en	un	palacete	como	los	que	se	están	construyendo
ahora.	Así	será	más	fácil	disponer	de	agua	en	el	invierno.

—Son	felices	aquí	—afirmó	Violeta,	deteniéndose	junto	al	banco	de	la	glorieta.
—Más	de	lo	que	podía	imaginar.	Mi	esposo	es	un	hombre	que	me	sorprende	cada

día,	tiene	siempre	la	palabra	justa	para	confortarme.	Y	no	solo	a	mí,	es	así	con	todos.
—Yo	sabía	que	entre	ustedes	crecería	ese	sentimiento.
—Creo	que	 lo	 supiste	cuando	ni	yo	misma	podía	sospecharlo.	Ven,	esta	 será	 tu

habitación	mientras	estés	con	nosotros.	¿Te	gusta?
El	 cuarto	 que	 le	 reservaban	 se	 hallaba	 en	 el	 sector	 más	 íntimo	 de	 la	 casa,

compartiendo	el	patio	del	aljibe	y	la	vista	al	jardín	trasero.	Una	cama	entre	dos	mesas
de	 luz,	 un	 ropero	 con	 espejo	 y	 un	 tocador	 con	 sobre	 de	 mármol	 rosa.	 El	 detalle
luminoso	estaba	dado	por	el	cobertor,	hecho	con	cientos	de	retazos	de	lana	de	colores.

—Lo	tejió	la	madre	de	Elizabeth	—le	dijo	Brunilda—.	Ya	está	muy	viejita	y	no
puede	hacer	estas	 labores,	pero	 tuvo	tiempo	de	regalar	colchas	y	fundas	a	 todas	 las
amistades	de	 los	Balcarce.	Prefirió	quedarse	en	 la	Argentina,	y	 la	verdad	es	que	ha
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sido	de	mucha	ayuda	para	ella,	con	los	tres	niños,	las	escuelas,	y	ahora	la	presidencia
de	la	Sociedad	de	Damas.

—¡No	lo	sabía!
—La	 han	 elegido	 por	 unanimidad	 y	 nadie	 levantó	 la	 voz	 a	 pesar	 de	 ser	 ella

extranjera,	 tanta	 es	 la	 simpatía	 que	 despierta	 y	 la	 autoridad	moral	 que	 ejerce	 en	 el
ámbito	de	la	educación.

—¿Y	tu	maison	de	costura,	Brunilda?
—Va	viento	 en	popa	—se	entusiasmó	 la	 señora	de	Zaldívar—.	Cuento	 con	dos

asistentes	extraordinarias:	Carmina	y	Rini,	mis	antiguas	compañeras	del	taller.	Sobre
todo	 Carmina,	 pues	 la	 polaquita	 se	 ha	 casado	 con	 Dalmacio,	 el	 domador	 de	 El
Duraznillo,	y	reparte	su	tiempo	entre	la	casa,	los	niños	y	la	costura.

—Todos	tienen	su	sueño	cumplido	—murmuró	ensimismada	Violeta.
Brunilda	percibió	el	tono	melancólico,	y	se	preguntó	si	habría	algún	entripado	en

la	 vida	 de	 aquella	 joven	 a	 la	 que	 el	 mundo	 parecía	 sonreír.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de
saberlo,	si	se	cumplía	su	deseo	de	que	permaneciese	en	Buenos	Aires.

—Puedes	 traer	 aquí	 a	 tu	 perrito	—le	 dijo	 para	 alegrarla—,	 aunque	 sería	mejor
mantenerlo	lejos	de	Refucilo.	¿Lo	has	dejado	con	los	Balcarce?

—Batú	 prometió	 cuidarlo	 mientras	 él	 y	 Muriel	 permanezcan	 en	 la	 ciudad.	 Se
hospedan	 en	 la	 casa	 de	 un	 socio	 de	 mi	 padrino.	 Luego	 veré	 qué	 hago.	 No	 puedo
separarme	de	Huentru,	es	muy	importante	para	mí.

Brunilda	sabía	la	razón,	y	creyó	vislumbrar	la	punta	del	ovillo	en	esa	respuesta.
—Ya	 están	 aquí	 tus	 baúles.	 Te	 dejo	 a	 solas	 para	 que	 te	 refresques.	No	 olvides

mostrarme	los	vestidos	más	tarde,	quiero	que	seas	la	reina	de	la	temporada.
—Una	reina	sin	corona	—susurró	Violeta	antes	de	cerrar	las	puertas.
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La	 vida	 en	 la	 casita	 del	 arenal	 se	 había	 convertido	 en	 fuente	 de	 tristeza	 para	 los
esposos.	Manu	estaba	más	taciturno	que	nunca,	y	Lucrecia	se	resentía	al	pensar	que
había	sacrificado	su	honor	en	un	altar	que	no	le	daba	beneficio	ni	consuelo.	Por	otro
lado,	en	algún	momento	tenía	que	desempeñar	el	papel	de	víctima,	ya	que	el	tiempo
pasaba	inexorable	y	su	vientre	estaba	más	seco	que	las	dunas	que	el	viento	azotaba.

Decidió	jugar	esa	carta	una	noche	en	que	su	esposo	se	retrasaba	con	los	trabajos
en	el	Tuyú.

Manu	llegó	cansado,	ató	a	Matrero	al	espino,	se	quitó	las	botas	y	entró	al	rancho.
Duende	se	acurrucó	bajo	el	alero,	custodiando	la	puerta.

—Lucrecia.
Adentro	reinaba	la	oscuridad	tanto	como	afuera,	y	a	Manu	le	extrañó	que	ella	no

mantuviese	 una	 lámpara	 esperando	 su	 regreso.	 Los	 Luro	 solían	 desviarse	 de	 su
camino	 para	 alcanzarla	 hasta	 la	 casa	 en	 su	 carruaje.	 Si	 algo	 anduviese	 mal…
Preocupado	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposa,	Manu	 caminó	 a	 ciegas	 hasta	 chocar	 con	 el
catre.

—Mierda.
Se	había	lastimado	los	dedos	de	los	pies.	Al	apoyarse,	su	mano	tanteó	las	formas

de	 Lucrecia.	 Asustado,	 tropezó	 hasta	 dar	 con	 el	 quinqué	 y	 agrandó	 el	 pabilo	 para
encender	 la	mecha.	La	 luz	parpadeante	 iluminó	el	cabello	 rubio	sobre	 los	cojines	y
los	grandes	ojos	que	lo	miraban.	Manu	respiró,	aliviado.	Había	temido	lo	peor.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	estás	a	oscuras?	¿Ya	comiste?
Ni	 siquiera	 había	 restos	 de	 brasas	 en	 la	 cocina.	 Por	 toda	 respuesta,	 Lucrecia

escondió	el	rostro	en	las	manos	y	gimió.
—Qué…	qué	pasa,	qué	andás	teniendo.
Era	lo	que	Lucrecia	anhelaba,	despertar	su	interés	y	su	ternura.
—No	puedo	decírtelo	—murmuró.
—¿Por	qué?	—y	Manu	tragó	saliva	antes	de	preguntar—.	¿El	niño?
Lucrecia	asintió,	con	la	cara	arrugada	por	el	llanto.
—¿Qué	le	pasa?	¿Te	duele?
—Manuel,	hemos	perdido	al	bebé.
Él	 se	 quedó	 mirándola	 absorto.	 Lucrecia	 se	 enderezó	 y,	 tomándolo	 por	 los

hombros,	lo	sacudió.
—¿Entendiste,	Manuel?	No	habrá	bebé.	Lo	perdimos,	se	murió.
Manu	miró	el	vientre	plano	bajo	la	manta,	tratando	de	confirmar	la	verdad	de	lo

dicho,	y	luego	a	ella,	consternado.
—Pero	¿cómo	fue?	¿Qué	hiciste?	Estabas	bien…
—¡Yo	 no	 hice	 nada	malo!	 Estas	 cosas	 pasan,	 son	 comunes.	Doña	 Juana	me	 lo

dijo.
—¿Ella	lo	sabe?
—¡Pues	claro!	Fue	la	primera	en	saberlo,	como	trabajamos	juntas…
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Al	igual	que	muchos	hombres,	Manu	era	ignorante	en	asuntos	femeninos,	pero	tal
vez	por	haberse	criado	en	un	medio	salvaje	había	cosas	que	entendía	mejor.

—¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	qué?
—El	niño,	el	que	murió.
Lucrecia	puso	una	mueca	de	horror.
—¡No	pensarás	que	iba	a	guardártelo!	Ya	limpié	todo.
—¿Sola?
Ella	pareció	cortada	ante	el	interrogatorio.
—¿Qué	 te	 pasa,	 Manuel?	 ¡Estoy	 diciendo	 que	 perdí	 a	 mi	 bebé!	 ¿Cómo	 me

preguntas	 si	 limpié	 la	 sangre?	 ¡Eso	 ya	 no	 importa!	 ¡Importo	 yo,	 que	 estoy
convaleciente!

Su	 enojo	 la	 alejó	 del	 llanto,	 y	Manu	 se	 sintió	 reconfortado.	 Al	 menos	 ella	 no
estaba	mal.

—Debiste	haber	dejado	que	lo	viese.
—Es	repugnante.	No	era	nada,	no	era	un	niño,	sino	un	montón	de…	—Y	Lucrecia

calló,	asustada	de	sus	propias	palabras.
Hubo	un	silencio	prolongado,	en	el	que	Manu	pensaba	con	insistencia	en	una	sola

cosa:	Lucrecia	no	se	había	cuidado	en	ese	tiempo,	iba	y	venía	sin	sentir	el	cansancio
típico	de	las	mujeres	preñadas	ni	tomar	las	precauciones	lógicas	en	su	estado.	Era	una
imprudente.	La	desazón	lo	invadió.	El	único	motivo	por	el	que	se	había	casado	con
ella	 era	 aquel	 hijo	 que	 ya	 no	 existía,	 y	 ahora	 quedaba	 ligado	 a	 una	mujer	 que	 no
amaba	y	que	constituía	un	obstáculo	insalvable	para	que	pudiera	encontrarse	con	la
que	sí	amaba.

Lucrecia	lo	miraba	incrédula.	Las	cosas	no	salían	como	ella	esperaba.	Creía	que
Manu	la	abrazaría	consolándola,	que	le	murmuraría	palabras	tiernas	y	le	prometería
que	tendrían	otro	hijo	en	el	futuro.	Nada	de	eso	ocurría.	Al	igual	que	la	vez	en	que	se
arrojó	a	sus	brazos,	de	nuevo	tomó	ella	la	iniciativa.

—Ya	tendremos	otro,	Manuel.	Ahora	déjame	descansar	—y	se	volvió	de	espaldas
en	el	catre.

Manu	 salió	 al	 fresco	 y	 se	 sentó	 bajo	 el	 alero,	 junto	 a	Duende.	 El	 perrito	 saltó
sobre	su	regazo	y	apoyó	el	hocico	en	el	pecho	del	hombre.	Lo	miraba	con	sus	ojos	de
carbón,	titilantes	como	estrellas.	Manu	lo	acarició	con	aire	distraído.

—Tranquilo	—le	dijo—.	Pase	lo	que	pase,	estaremos	juntos.
Dejó	caer	la	cabeza	contra	la	pared	de	adobe	y	cerró	los	ojos.	A	su	mente	acudió

la	 imagen	de	Violeta	 cuando	 él	 le	 entregó	 a	Huentru,	 antes	 de	 irse	 a	 la	 reunión	 en
aquella	 pulpería	 que	marcó	 su	 destino.	 La	 joven	 le	 había	 prometido	 cuidarlo	 hasta
que	 volviesen	 a	 verse.	 ¿Lo	 habría	 hecho?	 La	 vida	 de	 Manu	 estaba	 signada	 por
abandonos:	su	padre,	Violeta,	Huentru,	ahora	ese	hijo	al	que	no	pudo	conocer…	Tal
vez	fuese	su	herencia	india,	si	es	que	estaba	en	lo	cierto	la	gallega,	lo	que	le	impedía
echar	raíces.
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—Manuel.
La	voz	de	su	esposa	lo	sacó	del	ensimismamiento.
—Ven,	necesito	que	me	abraces.
Con	parsimonia,	Manu	depositó	 a	Duende	otra	 vez	 en	 el	 suelo	 y	miró	 hacia	 el

horizonte,	 donde	 la	 luna	 plateaba	 las	 aguas.	Mar	 del	 Plata.	 Por	 primera	 vez	 supo
Manu	la	razón	del	nombre	de	aquel	sitio.	Luego,	entró	al	rancho	con	la	cabeza	baja.

La	noche	entera	se	iluminaba	como	un	escenario	fantástico.	Una	lechuza	amarilla
de	grandes	alas	pasó	en	raudo	vuelo	que	despabiló	a	Duende	y	alteró	a	Matrero.

Su	grito	agorero	se	multiplicó	en	los	ecos	del	viento.
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Ala	 casa	 de	 los	 Zaldívar	 acudieron	 un	 día	 Josefina	 Aldao	 y	 sus	 hijos,	Martita	 y
Benjamín,	para	visitar	a	Violeta.	El	muchacho	cumplía	así	la	promesa	de	invitar	a	su
nueva	amiga	a	compartir	el	veraneo	porteño	de	la	familia	en	Adrogué.

Los	recibieron	en	la	sala	donde	Brunilda	solía	agasajar	a	los	amigos	y	colegas	de
su	esposo.	Mientras	bebían	el	té	y	degustaban	finas	masas	de	hojaldre,	doña	Josefina
escrutaba	a	la	joven	que	sería	su	huésped	si	aceptaba	acompañarlos	ese	verano.

La	 prosapia	 de	 los	Ramírez	Aldao	 provenía	 de	 la	 esposa,	 emparentada	 con	 los
Cullen	 de	 Santa	 Fe,	 ya	 que	 don	 Sinforoso	 era	 un	 comerciante	 que	 había	 hecho	 su
fortuna	fabricando	suelas	de	zapatos.	Hombre	industrioso	y	tenaz,	consiguió	casar	a
sus	 dos	 hijas	 mayores	 con	 herederos	 de	 destacadas	 familias	 extranjeras,	 y	 solo	 le
quedaba	pendiente	de	ubicación	Martita,	una	muchacha	fantasiosa	que	hablaba	hasta
por	los	codos	y	cambiaba	de	parecer	a	cada	momento.	Desde	que	Esteban	Adrogué
había	decidido	 forestar	 esos	 terrenos	 en	 el	 sur,	 don	Sinforoso	 tomó	 la	 iniciativa	de
construir	 allí	 su	 casa	de	verano.	En	medio	de	 la	 alta	y	 copuda	arboleda,	 su	 familia
encontraba	solaz	en	los	días	bochornosos	del	estío.

—Verás	qué	lindas	reuniones	se	arman	—decía	Benjamín	para	tentar	a	Violeta—.
Si	te	quedas	hasta	el	carnaval,	podrás	participar	de	los	bailes	también.

—El	hotel	La	Delicia	organiza	uno	muy	lindo	—agregó	Martita.
La	 joven	 miraba	 a	 Violeta	 con	 admiración	 y	 deseo	 de	 intimar.	 Desde	 que	 sus

hermanas	se	casaron,	se	hallaba	ansiosa	por	compartir	con	alguien	más	sus	alocados
sueños.	Su	hermano	menor	no	contaba	para	eso.

—Tendría	 que	 hablar	 con	 doña	 Celina	—aventuró	 Violeta,	 sin	 estar	 segura	 de
querer	irse	a	otro	sitio	durante	su	estadía.

—Ella	será	bienvenida	también	—repuso	Josefina.
Brunilda	 notaba	 la	 indecisión	 de	 Violeta,	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 deseaba	 que

aceptase	para	que	frecuentara	a	gente	de	su	edad	y	se	distrajese.	Después	de	la	partida
de	 sus	 parientes,	 la	 joven	 se	 había	 dedicado	 a	 salir	 con	 Dolfito	 y	 a	 intentar	 que
Huentru	y	Refucilo	congeniaran,	tarea	en	la	que	había	fracasado	con	estrépito.

—Le	preguntaremos	a	la	señora	de	Bunge	apenas	regrese	de	su	visita	—dijo,	para
darle	un	respiro	a	Violeta.

—Entonces,	quedamos	a	la	espera	—y	doña	Josefina	se	levantó,	dando	a	sus	hijos
la	 tácita	orden	de	hacer	 lo	mismo—,	y	encantadas	de	 recibirlas	en	nuestra	humilde
villa	veraniega.

Violeta	pudo	comprobar	tiempo	después	que	la	«humilde	villa»	era	una	señorial
mansión	que	se	alzaba	al	final	de	un	sendero	bordeado	de	eucaliptos.

Llegaron	 en	 el	 Ferrocarril	 del	 Sud	 hasta	 la	 rústica	 estación	 de	 madera,	 desde
donde	partieron	en	simpáticos	cochecitos	descubiertos,	 tirados	por	petisos	de	 largas
colas.	 Formaba	 parte	 de	 la	 diversión	 ese	 primer	 viaje,	 traqueteando	 por	 la	 llanura
impregnada	de	madreselvas.	Doña	Celina	había	declinado	la	invitación	con	elegancia,
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y	tomando	en	cuenta	que	Violeta	no	era	una	debutante	y	que	iba	acompañaba	de	una
de	las	familias	más	respetables,	no	resultaba	indecoroso	que	fuese	sola.

—Ella	 estará	más	 cómoda	y	 tranquila	 entre	nosotros	—le	había	dicho	Brunilda
para	animarla	a	salir	sin	la	viuda—.	Después	de	tan	largo	viaje,	no	tendrá	aliento	para
otro,	 aunque	 sea	 a	 los	 suburbios.	 No	 te	 afanes	 por	 el	 perrito,	 lo	 mantendré	 en	 el
segundo	patio,	para	que	no	haya	lío.

Así	fue	como	Violeta	partió	rumbo	a	un	nuevo	destino,	confiando	en	sus	amigos.
Bien	pronto	fue	presentada	a	la	sociedad	que	apaciguaba	en	ese	oasis	de	frescura

los	 calores	 del	 verano	 porteño.	 Las	 primas	 de	 los	Ramírez	Aldao,	 un	 enjambre	 de
muchachas	 de	 edades	 dispares,	 se	 convirtieron	 en	 la	 corte	 habitual	 de	 la	 joven.	 A
pesar	 de	 ser	 la	 mayor,	 Violeta	 no	 se	 quedaba	 atrás	 en	 cabalgar	 a	 la	 vera	 de	 un
arroyuelo,	ni	en	atravesarlo	con	la	falda	arremangada	para	arrancar	rosas	silvestres	en
la	otra	orilla.	Benji	 la	seguía	a	sol	y	a	sombra,	aunque	su	 interés	no	era	 romántico,
sino	de	pura	camaradería	y	euforia	por	tener	una	compañera	a	la	que	podía	tratar	de
igual	a	igual,	sin	fingir	galanterías	ni	cuidarse	en	las	formas.	Martita	les	iba	a	la	zaga,
poco	 acostumbrada	 a	 las	 correrías	 y	 temerosa	 de	 quedar	 afuera	 del	 círculo	 si	 se
negaba	a	seguirlos.

Celebraban	almuerzos	sobre	la	alfombra	de	pétalos	que	el	viento	arrancaba	a	los
paraísos,	 recorrían	 la	 hondonada	de	un	 cauce	 seco	que	 se	perdía	 entre	 los	 ombúes,
recogían	ciruelas	e	higos	para	que	las	criadas	de	la	casa	hicieran	dulces,	y	ensillaban
matungos	 para	 visitar	 los	 puestos	 de	 las	 quintas	 cercanas,	 desde	 donde	 volvían
siempre	apurados,	espantando	perdices	y	teros,	para	llegar	antes	de	la	oración.	Lita,
Felisa,	Alba	y	Matilde	eran	 las	primas	más	coquetas,	que	aguardaban	con	ansias	el
momento	 de	 reunirse	 con	 los	 mozos	 de	 las	 otras	 casas.	 Entonces	 se	 armaban
improvisados	bailes	a	la	luz	de	las	farolas,	con	servicio	de	comida	al	aire	libre,	o	se
jugaba	a	la	baraja	formando	ronda	sobre	el	tapiz	de	yuyos.

Eran	 jornadas	 de	 diversión	 sin	 pretensiones,	 que	 apaciguaron	 el	 corazón	 de
Violeta	 poco	 a	 poco.	 En	 aquel	 sitio	 reposado	 su	 espíritu	 se	 embalsamaba	 con	 los
aromas	 silvestres,	 y	 recuperaba	 sensaciones	 con	 las	 que	 había	 crecido.	 Los
muchachos	 de	más	 edad	 aparecían	 con	 sus	 trajes	 de	 brin,	 sombreros	 de	 ala	 ancha,
botas	y	camisas	arremangadas,	luciendo	su	soltura	de	jinetes	sobre	pingos	de	mayor
alzada.	José	María	Lastra,	un	moreno	de	porte	varonil,	era	el	más	requerido	por	las
damitas.	 Los	 mellizos	 Mariano	 y	 Agustín	 Ayerza	 competían	 por	 la	 atención	 de
Violeta,	 y	 ella	 se	 vengaba	 de	 su	 acoso	 fingiendo	 que	 los	 confundía.	 Formaban	 un
grupo	alegre	y	despreocupado	que	cada	mañana	gozaba	de	la	leche	recién	ordeñada
en	la	puerta	de	la	despensa,	y	luego	se	alejaba	en	pos	de	la	aventura	del	día,	sin	más
propósito	que	reír	y	holgazanear.

Una	 tarde,	 al	 regresar	 de	 un	 paseo	 por	 los	maizales	 con	 los	 brazos	 repletos	 de
choclos	 tiernos,	Violeta,	Benji	y	Martita	 encontraron	al	matrimonio	Ramírez	Aldao
en	compañía	de	un	desconocido.	El	hombre	era	alto	y	elegante,	vestía	levita	pese	al
calor,	y	sostenía	sobre	su	regazo	un	sombrero	panamá	con	cinta	negra.	Su	mirada	se
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clavó	en	los	tres	jóvenes	y	Violeta	experimentó	un	estremecimiento.	No	fue	por	sus
penetrantes	 ojos	 grises,	 ni	 por	 la	 dureza	 de	 la	 mandíbula,	 sino	 por	 el	 surco	 que
rasgaba	su	mejilla	de	arriba	a	abajo.	Un	rostro	apuesto	que	con	esa	cicatriz	horrenda
quedaba	casi	desfigurado.	Aun	así,	ella	pudo	captar	la	armonía	de	la	nariz	recta,	las
cejas	oscuras	y	la	firmeza	de	los	labios.

—Acérquense	 —los	 invitó	 Josefina,	 como	 si	 hubieran	 sido	 chiquillos	 que
interrumpían	una	reunión	de	adultos—.	Saluden	a	Christopher	Morris,	un	marino	que
acaba	de	llegar	al	puerto	de	Buenos	Aires.

El	aludido	se	puso	de	pie	e	 inclinó	la	cabeza	con	cortesía.	Violeta	percibió	que,
antes,	 la	había	mirado.	Solo	a	ella.	Un	poco	confusos	ante	ese	personaje	al	que	sus
padres	parecían	otorgar	importancia,	Benji	y	Martita	saludaron	y	se	excusaron	para	ir
a	la	cocina	a	dejar	los	choclos.	Violeta	iba	a	seguirlos	cuando	Josefina	la	detuvo.

—Querida,	quédate	a	escuchar	las	noticias.	El	señor	Morris	dice	que	desea	visitar
la	tierra	donde	vive	tu	familia.

La	 joven	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 para	 ocultar	 sus	 medias	 llenas	 de
abrojos.	Estaba	gozando	de	una	libertad	parecida	a	la	que	tenía	en	los	esteros,	cuando
corría	descalza	entre	los	pajonales.

—¿Va	 a	 remontar	 el	 río?	 —preguntó,	 para	 entablar	 conversación	 con	 la
enigmática	visita.

—Así	lo	creo.	Quiero	conocer	la	región	de	más	arriba,	donde	dicen	que	hay	una
laguna	inmensa.

La	voz	del	sujeto	era	grave	y	profunda,	y	a	Violeta	le	repercutió	en	la	mente	como
un	eco.

—Iberá	—dijo,	hipnotizada.
—La	misma.
La	contemplaba	con	cierto	descaro,	y	Violeta	echó	un	vistazo	al	matrimonio	para

ver	si	les	sorprendía	el	interés	del	desconocido,	pero	ellos	parecían	arrobados	ante	la
visita.

—Tengo	entendido	que	es	una	región	de	gran	comercio	—siguió	diciendo	él—,	y
tal	vez	usted	sepa	mencionarme	algún	apellido	vinculado.	En	mi	barco	llevo	valiosa
carga	de	ultramarinos,	y	supongo	que	habrá	gente	interesada.

—No	será	fácil	—repuso	Sinforoso—,	a	menos	que	cuente	con	un	guía.	Llegará
hasta	el	puerto	del	Rosario	primero,	y	desde	allí	deberá	tener	un	práctico	a	bordo,	por
los	bancos	de	arena	del	río.

—Eso	me	han	dicho.	Quizá	la	señorita	conozca	a	alguien	capaz,	puesto	que	es	de
la	zona.

Sin	duda,	los	Ramírez	Aldao	se	lo	habrían	dicho.	Violeta	continuaba	confundida,
el	sujeto	le	resultaba	familiar	y	a	la	vez,	extraño.

—Mi	 tío	 es	 un	 buen	 navegante	—le	 confió—,	 aunque	 ahora	 está	 ocupado	 con
otras	 cosas	 en	Corrientes.	Si	usted	 se	queda	más	 tiempo,	quizá	pueda	acompañarlo
cuando	él	regrese.
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—Me	temo	que	tengo	algún	apuro.	Hay	mercaderías	que	pueden	echarse	a	perder.
La	 insistencia	 la	 puso	 en	 guardia.	 Ella	 no	 era	 experta	 en	 cuestiones	 de

navegación,	solo	había	vivido	en	la	ribera	del	Paraná	durante	su	infancia,	y	luego	en
los	 esteros.	 De	 las	 canoas	 y	 los	 barquitos	 se	 ocupaban	 Bautista	 y	 Rete.	 ¿Qué
pretendía	ese	hombre	que	le	dijese?

—Lamento	no	ser	de	gran	ayuda,	señor.	Con	su	permiso,	debo	cambiarme.
Algo	 indefinible	 la	 atravesó	 al	 pasar	 cerca	 del	 recién	 llegado,	 un	 aroma	 sutil,

quizá	una	vibración.	Para	el	espíritu	sensible	de	Violeta,	era	una	señal.	Mientras	subía
los	escalones	de	madera	rumbo	a	su	cuarto,	supo	que	la	mirada	gris	estaba	fija	en	su
espalda.

Christopher	Morris	 permaneció	 en	Adrogué	 al	 otro	 día,	 y	 al	 otro,	 y	 en	 los	 que
siguieron.	 Su	 presencia	 enturbió	 de	 algún	 modo	 la	 tranquila	 camaradería	 de	 la
pandilla,	ya	que	se	esperaba	que	Violeta,	la	mayor	de	las	niñas	casaderas,	cumpliese
el	papel	de	entretener	al	invitado.	En	vano	ella	intentó	levantarse	más	temprano	para
escapar	antes	de	que	él	despertase;	al	parecer,	estaba	acostumbrado	a	madrugar,	pues
lo	 encontraba	 sentado	 en	 el	 comedor	 de	 diario	 con	 sus	 papeles	 y	 una	 taza	 de	 café
negro.	Él	 la	 saludaba	con	ceremonia,	y	 siempre	ella	percibía	un	 tono	burlón	 tras	el
saludo,	como	si	el	individuo	estuviese	representando	un	papel	en	una	comedia	de	la
que	solo	él	conocía	el	final.

—Violeta,	ese	hombre	del	feo	costurón	te	sigue	con	la	mirada	a	todas	partes	—le
confió	 un	 día	 Martita,	 entre	 asombrada	 y	 excitada—.	 Yo	 creo	 que	 mis	 padres	 lo
trajeron	para	que	te	despose.

—¡Qué	decís,	che!	—la	cortaba	Benji,	fastidiado.
Había	perdido	a	su	compinche,	y	ya	odiaba	al	tipo.
—Pues	yo	también	pienso	que	hay	gato	encerrado,	aunque	todavía	no	sé	cuál	es.
La	duda	de	Violeta	se	aclaró	una	noche	en	que	los	vecinos	acudieron	a	celebrar	un

baile	de	máscaras.	Cada	uno	llevaba	un	disfraz	de	su	autoría,	sencillos	trajes	hurtados
de	los	baúles	de	las	familias,	con	los	que	improvisaban	personajes	literarios	o	dramas
históricos.

—¿Quién	soy?	—bromeaba	Agustín	Ayerza	mientras	se	paseaba	envuelto	en	una
sábana	a	la	que	había	aplicado	hojas	de	parra	y	racimos	de	uvas.

—¡Nerón!	¿Quién	más?	—lo	deschavaba	su	hermano	a	las	carcajadas.
Lita	y	Matilde	compartían	un	mismo	traje	dividido	en	dos	partes:	a	una	le	tocaba

el	sombrero	con	pluma	de	avestruz	teñida	de	azul,	mientras	que	la	otra	contaba	con
los	guantes	y	una	boa	de	piel	al	tono.

—Somos	de	 la	comedia	 francesa	—se	burlaban,	meciéndose	como	bataclanas	y
fingiendo	que	fumaban	en	boquilla.

Las	más	pequeñas	llevaban	bonetes	y	faldas	con	volados	de	alguna	tía	solterona,
mientras	 que	 Benji	 y	 Violeta	 habían	 ideado	 disfrazarse	 de	 piratas.	 Él	 llevaba	 un
cuchillo	de	la	cocina	oculto	bajo	la	faja	de	puntillas	de	su	madre,	y	un	sombrero	viejo
al	que	había	deformado	la	copa,	en	tanto	que	Violeta	recogió	su	cabello	en	una	trenza
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y	se	cruzó	el	pecho	con	el	famoso	lazo	rosa	del	vestido	de	clarín.	Al	menos,	le	daría
un	uso.	Completó	el	atuendo	con	un	parche	que	fabricó	con	la	cinta	de	terciopelo	de
su	camafeo.	Así,	ridículos	y	felices,	los	jóvenes	danzaron	sobre	el	césped	húmedo	de
rocío,	bajo	el	 revoloteo	de	 las	mariposas	nocturnas,	 acompañados	por	 la	música	de
una	guitarra	que	 José	María	 sabía	 tocar	de	maravillas.	Ninguno	esperaba	que	a	esa
reunión	se	agregase	el	invitado	de	la	cicatriz.

Apareció	como	un	filibustero	en	su	isla,	con	una	camisa	de	mangas	anchas	abierta
en	 el	 cuello,	 pantalones	 y	 botas.	 Una	 verdadera	 faja	 con	 su	 cuchillo	 adornaba	 su
cintura.	Benji	quedó	mudo,	Martita	ahogó	un	gemido	de	dudosa	sinceridad,	y	Violeta
entendió	de	pronto	por	qué	aquel	 sujeto	 le	producía	escozor.	El	 recuerdo	del	barco
fantasma	la	golpeó.

—Usted	—dijo,	atónita.
—Quería	saber	dónde	estaba	el	castillo	de	la	sirena	—repuso	él,	seductor.
Ninguno	de	los	presentes	entendía	el	giro	de	la	conversación,	aunque	sí	captaron

que	entre	la	joven	y	el	extraño	había	habido	algún	conocimiento	anterior.	La	guitarra
de	 José	María	 se	 detuvo	 con	 un	 rasguido	 altisonante,	 y	 la	 noche	 adquirió	 visos	 de
misterio.

Un	 poco	 molesta,	 Violeta	 se	 acercó	 al	 hombre	 para	 evitar	 que	 los	 demás
escuchasen.

—Podría	haber	dicho	quién	era	—le	reprochó—.	¿A	qué	viene	tanto	secreto?
—Creo	que	la	razón	de	mi	ocultamiento	está	a	la	vista.
Ella	miró	la	cicatriz	espantosa	y	lamentó	el	reproche.
—Me	había	parecido	reconocer	su	voz	—dijo,	para	derivar	la	atención	de	él	hacia

otra	cosa.
—Yo	la	habría	reconocido	en	cualquier	circunstancia.
—Eso	es	porque	mi	antifaz	era	más	pequeño.
Cristóbal	sonrió	a	medias.
—Eso	es	porque	verla	y	olvidarla	es	imposible.
Benji	se	estaba	cansando	de	oírlos	conversar	en	voz	baja,	así	que	intervino.
—¿Vamos,	Violeta?
Cristóbal	miró	a	la	concurrencia	por	sobre	el	hombro	de	ella.
—Vaya	con	ellos.	Más	tarde	la	reclamaré	para	un	paseo	bajo	la	luna.
—Eso	 está	 por	 verse	—respondió	 muy	 suelta	 Violeta,	 aunque	 en	 su	 pecho	 el

corazón	le	latía	alocado.
Cristóbal	 la	 miró	 mientras	 se	 alejaba	 y	 notó	 las	 peligrosas	 señales	 del

encantamiento	 en	 su	 cuerpo.	 La	 había	 seguido	 en	 su	 clíper	 sin	 certeza	 sobre	 sus
verdaderos	 motivos;	 ella	 le	 gustaba,	 y	 a	 la	 vez	 quería	 explorar	 aquel	 rincón	 del
mundo	del	que	hablaba	su	tatarabuelo.

El	Fortuna	nunca	tuvo	un	rumbo	preciso,	iba	y	venía	según	las	contingencias	del
momento.	Tanto	podía	permanecer	fondeado	en	una	bahía	protegida	como	lanzarse	a
las	corrientes	salvajes	del	Mar	del	Norte.	Sus	marineros	sabían	que	siempre	tendrían
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sustento	a	su	lado,	y	hasta	ahora	jamás	los	había	defraudado.	En	cuanto	a	él,	todo	lo
que	anhelaba	era	vivir	aventuras,	sin	 recalar	de	manera	definitiva	en	ninguna	parte.
Los	 puertos	 eran	 un	 sitio	 para	 cosechar	 ganancias,	 nada	más.	Luego	 estaba	 el	mar
infinito,	 donde	 la	 monotonía	 era	 imposible.	 De	 esas	 sensaciones	 se	 alimentaba
Cristóbal.	 De	 su	 pasado	 conservaba	 solo	 la	 marca	 en	 el	 rostro,	 pues	 todos	 los
recuerdos	estaban	ahogados.	Era	cierto	que	había	usado	el	ardid	de	presentarse	con
un	nombre	 ficticio	para	 evitar	 el	 impacto	en	 la	 joven.	A	pesar	de	 sus	 años	y	de	 su
cinismo,	 debía	 reconocer	 que	 la	 idea	 de	 repugnar	 a	 Violeta	 con	 su	 deformidad	 lo
asustaba.	Ella	se	había	mostrado	serena,	sin	embargo,	como	si	aquel	surco	violáceo
que	 hundía	 su	mejilla	 no	 fuese	 un	 estigma.	 Esa	muchacha	 lo	 intrigaba,	 la	 deseaba
como	nunca	antes	le	había	ocurrido	con	ninguna.	Suspiró	mientras	se	apoyaba	contra
el	 muro	 del	 palacete.	 Era	 fácil	 encandilar	 a	 personas	 como	 los	 Ramírez	 Aldao,
provincianos	de	mente.	Los	cuentos	de	la	navegación	y	el	comercio	los	atraían	con	la
promesa	 de	 riquezas,	 y	 Cristóbal	 supo	 que	 querían	 presumir	 de	 un	 invitado
extranjero.	Si	hubiesen	sabido	que	era	la	verdad	a	medias…

—Aquí	estoy.
Violeta	ante	él,	despojada	de	su	disfraz,	con	el	cabello	suelto	sobre	la	espalda	y	un

simple	vestido	celeste	rameado	de	florecillas	blancas.	Cristóbal	se	enderezó.
—Pensé	que	no	vendría.	Como	me	dijo…
—Sí,	pero	decidí	venir.
—¿Puedo	tutearte?	Tus	amigos	lo	hacen.
—En	ese	caso,	yo	también	lo	haré.
—Encantado.
Se	sentaron	en	un	banco	de	piedra	bajo	una	de	las	farolas	del	jardín,	a	la	vista	de

cualquiera	que	pasara	ante	los	ventanales.
—Eres	leal,	Violeta.	Por	más	que	indagué,	no	soltaste	prenda	sobre	tu	padrino	en

el	Iberá.
—¿Y	para	qué	preguntaste,	si	ya	sabías	que	tarde	o	temprano	te	descubriría?
Cristóbal	se	encogió	de	hombros.
—Para	ponerte	a	prueba,	y	porque	un	hombre	como	 tu	padrino,	que	vive	en	un

sitio	tan	aislado	pero	a	tiro	de	piedra	de	las	vías	de	comunicación	con	varios	países,
no	puede	dedicarse	sino	a	una	sola	cosa.

Ante	la	mirada	inquisitiva	de	Violeta,	agregó:
—El	contrabando.
—¡Mi	padrino	es	negociante!
—Es	una	forma	de	hacer	negocios	—repuso	él	con	tranquilidad—,	y	no	lo	estoy

criticando,	al	contrario,	me	parece	estupendo	para	mis	intereses.	Yo	soy	marino,	y	el
comercio	me	viene	de	perlas	para	subsistir.	En	todas	partes	soy	bien	recibido,	nadie
cierra	las	puertas	al	oro,	venga	de	donde	venga.

—Es	usted	cínico.
—Tutéame,	por	favor.
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—Ahora	no	sé	si	quiero.
—Te	lo	ruego.
Algo	en	la	súplica	le	sonó	sincero	a	Violeta,	y	depuso	su	hostilidad.
—¿Y	qué	piensas	hacer,	ahora	que	sabes	que	mi	padrino	es	un	contrabandista?
—Supongo	que	visitarlo,	exponerle	mis	propuestas.	¿Me	acompañarías?	Iríamos

en	el	clíper.
La	aventura	sonaba	atrayente,	con	el	añadido	de	que	irían	en	la	dirección	correcta:

a	su	casa.	No	obstante,	Violeta	aún	no	estaba	decidida	sobre	su	futuro.	Tenía	muchas
cosas	pendientes.

—Mis	 amigos	 en	 Buenos	 Aires	 me	 piden	 que	 me	 quede	 por	 un	 tiempo,	 y	 no
deseo	desairarlos.

—Yo	también	puedo	esperar.
—Ayer	dijiste	que	no.
—Bueno,	ahora	veo	que	las	cosas	valiosas	piden	su	sacrificio.
—Me	quedaré	aquí	hasta	pasado	el	carnaval,	y	después	volveré	a	la	ciudad.
—¿Dónde	pasarán	el	carnaval?	¿Aquí?
Sin	duda,	Cristóbal	compararía	el	baile	de	máscaras	de	los	Foscari	con	ese	sitio

campestre	de	vida	retirada.	Violeta	levantó	la	barbilla,	desafiante.
—Habrá	baile	en	el	hotel	La	Delicia.
—Eso	suena	bien	—dijo	él—.	¿Te	vestirás	de	sirena?
—Aquí	sería	más	apropiado	de	árbol	que	de	pez.
—Lo	que	te	pongas	te	quedará	delicioso.
El	 diálogo	 entre	 ambos	 era	 fluido,	 pese	 a	 no	 haberse	 visto	 en	 más	 de	 dos

ocasiones.	A	Violeta	 le	extrañaba	comprobar	que	gozaba	del	 intercambio.	Cristóbal
era	un	hombre	con	recursos,	y	ella	entreveía	capas	ocultas	bajo	la	cortesía.	Su	espíritu
inquieto	disfrutaba	del	misterio	y	los	desafíos.	Dejando	de	lado	que	gran	parte	de	las
fortunas	de	Buenos	Aires	se	habían	cimentado	en	el	contrabando	en	otros	tiempos,	a
Violeta	 no	 la	 escandalizaban	 los	 negocios	 turbios	 ni	 las	 vidas	 airadas.	 El	 haber
compartido	vivienda	en	su	infancia	con	las	cachorras	de	La	Loba	Roja,	por	causa	de
la	guerra,	quizá	había	ayudado	a	forjar	ese	espíritu	libre.	Lo	cierto	era	que	la	 joven
hacía	 gala	 de	 una	 visión	 particular	 de	 la	 vida.	Cristóbal	 percibía	 algo	 de	 eso	 en	 la
sencillez	de	las	respuestas,	en	la	espontaneidad	de	sus	gestos,	a	pesar	de	ser	adulta.
Había	 un	 núcleo	 cristalino	 en	 el	 ser	 profundo	 de	 Violeta,	 algo	 intocado	 que	 se
alimentaba	de	su	propio	fuego	interno.

Y	a	ese	fondo	quería	llegar	él.

El	pueblo	de	Almirante	Brown,	como	gustaba	llamarlo	su	fundador,	fue	el	sueño
de	 un	 visionario	 que	 llevó	 hasta	 allí	 los	 rieles	 desde	Ciudad	 de	 la	 Paz.	 El	 original
trazado	 de	 sus	 calles	 y	 plazas,	 formando	 una	 cruz,	 había	 sido	 la	 obra	 conjunta	 de
Esteban	Adrogué	 y	 los	 arquitectos	Canale,	 que	 pensaron	 en	 un	 sitio	 arbolado	 para
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expandir	la	población	de	Buenos	Aires.	Las	pasadas	epidemias	de	fiebre	amarilla	y	de
cólera	influían	en	esa	búsqueda	de	espacios	aireados	y	retirados	del	hacinamiento.

El	hotel	La	Delicia	obedecía	también	a	un	anhelo	de	esplendor.	Después	de	haber
servido	de	vivienda	al	propio	Adrogué	y	a	 su	 familia,	 las	mejoras	y	el	ensanche	 lo
convirtieron	en	un	hotel	confortable	en	el	que	los	aires	umbrosos	de	los	jardines	en
torno	constituían	su	mayor	lujo.	Violeta	viviría	allí	un	baile	de	carnaval	muy	diferente
al	de	Venecia.

Acudieron	 los	 primos	 en	 tropel,	 junto	 con	 vecinos	 y	 amigos	 de	 los	 Ramírez
Aldao.	Todos	esperaban	encontrarse	con	la	parte	de	la	sociedad	que	no	veraneaba	en
la	villa,	sino	que	viajaba	en	tren	para	gozar	de	la	fiesta	y	regresar	después	a	Buenos
Aires,	en	el	convoy	de	las	dos	de	la	madrugada.	La	distancia	no	era	mucha.

Martita	 y	 Violeta	 iban	 envueltas	 en	 chales	 de	 seda	 porque	 en	 las	 noches
refrescaba.	Esa	brisa	agradable	había	sido	la	razón	del	nombre	«La	Delicia».

—¿Sabías	que	Sarmiento	venía	a	este	hotel	cuando	era	presidente?
—No	 lo	 sabía	 —se	 admiró	 Violeta—.	 Tengo	 que	 decírselo	 a	 Elizabeth,	 le

encantará.
—Quizá	venga	ella	también,	aquí	se	dan	cita	muchas	familias	ilustres.
Tomadas	 del	 brazo,	 las	 muchachas	 rodearon	 la	 fuente	 cercada	 de	 frondosa

vegetación,	para	atravesar	 la	galería	de	las	columnas.	Ya	se	habían	dispuesto	mesas
de	 largos	manteles	para	 tomar	el	 fresco	a	 la	hora	de	 los	postres.	Desde	adentro,	 los
sones	de	la	orquesta	invitaban	al	encuentro.	Doña	Josefina	estaba	exultante.

—¡Dicen	que	 vino	Pellegrini!	—exclamó	después	 de	 intercambiar	 palabras	 con
una	amiga.

Aquello	 daba	 al	 baile	 un	 nivel	 extraordinario.	Aunque	 no	 sería	 la	 primera	 vez,
dado	que	Carlos	Pellegrini	acostumbraba	a	hospedarse	allí	con	su	esposa,	el	hecho	de
poder	compartir	con	él	una	fiesta	otorgaba	una	categoría	especial.	Era	el	hombre	que
acababa	de	fundar	el	Jockey	Club	de	Buenos	Aires,	un	sitio	de	prestigio	comparable	a
los	 de	Londres	 y	 París.	 El	 club	 funcionaba	 en	 los	 altos	 de	 la	 confitería	 El	Águila,
aunque	estaba	entre	los	planes	de	su	fundador	darle	un	edificio	acorde	a	su	pretensión
de	reunir	a	toda	la	burguesía	culta	y	progresista	de	la	ciudad.	Violeta	sabía	que	Julián
y	 Francisco	 solían	 encontrarse	 allí,	 y	 que	 Brunilda	 había	 asistido	 al	 baile	 de
inauguración	 junto	 con	otras	 esposas	 e	 hijas	 de	 los	 socios.	 «Espero	 que	hagan	una
invitación	mientras	estés	aquí,	para	que	lo	conozcas»,	le	había	dicho	Brunilda.	«Las
mujeres	no	van	al	club,	a	menos	que	las	inviten	en	ocasiones».

Violeta	se	empinó	sobre	sus	zapatitos	de	raso	para	ver	mejor.
—¿Dónde	está	Pellegrini?
Martita	no	tenía	mejor	oportunidad	de	avistarlo,	pues	al	ser	baja	y	redondeada,	su

cuerpo	solía	perderse	en	la	multitud.	La	troupe	se	distribuyó	en	diferentes	mesas.	A
Violeta	le	tocó	compartir	la	de	Josefina,	con	Martita	y	otras	damas	que	ocupaban	un
ala.	Enfrente	 fueron	a	parar	don	Sinforoso	y	Benji,	 junto	a	Mariano	Ayerza	y	otros
caballeros.
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Habría	cotillón.
—Por	suerte,	hemos	traído	serpentinas	y	escarapelas	—susurró	Martita.
A	los	postres,	la	concurrencia	juvenil	se	dividió	en	sectores,	para	que	el	animador

del	cotillón	repartiese	los	objetos	escogidos	y	armase	las	cuadrillas.	Para	sorpresa	de
Violeta,	el	propio	Pellegrini	formó	parte	de	la	contradanza.

Era	un	hombre	imponente.	Su	fortaleza	no	era	solo	física,	sino	que	trasuntaba	un
espíritu	a	prueba	de	todo.	Alto	y	elegante,	llevaba	con	garbo	enormes	bigotes	que	le
conferían	 fiereza,	 aunque	 en	 sus	 ojos	 sonreía	 el	 galante	 caballero,	 dispuesto	 a
coquetear.	Martita	se	ruborizó	entera	cuando	le	tocó	intercambiar	cintas	con	él.	Y	en
un	giro	del	baile,	Violeta	se	lo	encontró	de	frente.	El	hombre	le	sonrió,	divertido,	y
siguió	 las	 órdenes	 del	 bastonero	 rumbo	 a	 otra	 pareja.	 Desde	 las	 sillas,	 su	 esposa,
Carolina	 Lagos,	 observaba	 todo	 con	 complacencia.	 Los	 que	 la	 conocían	 la
consideraban	una	santa,	mujer	abnegada	que	sabía	vivir	a	la	sombra	de	un	esposo	que
atraía	todas	las	miradas,	en	especial	las	femeninas.

Estallaron	 los	 aplausos	 al	 final	 del	 último	 cuadro	 y	 los	 grupos	 danzantes,
acalorados	y	eufóricos,	comenzaron	a	dispersarse	en	todas	direcciones.	De	la	multitud
surgió	un	joven	apuesto	y	sonriente	que	se	dirigió	a	Violeta.

—¡Ven!	—exclamó	con	apremio—.	Ven,	que	te	lo	presento.
Era	Joaquín	Carranza,	a	quien	ella	no	había	visto	entre	 los	 invitados.	Y	 la	prisa

era	para	que	conociese	en	persona	a	Carlos	Pellegrini,	que	ya	volvía	a	su	sitio	en	la
mesa	con	su	esposa.

—El	«gringo»	ama	el	periodismo	—le	decía	Joaquín	mientras	la	arrastraba	por	la
pista,	desierta	ya—.	Cuéntale	de	tus	ambiciones.

Violeta	se	encontró	de	pronto	junto	al	hombre	que	minutos	atrás	bailaba	como	el
mejor	de	los	jóvenes,	y	que	al	verla	se	puso	de	pie	de	inmediato.

—Señorita,	es	un	placer.
—Es	usted	un	gran	bailarín,	doctor.
—Me	lo	han	dicho,	pero	soy	más	bien	un	audaz	—refutó	él	con	picardía—.	Aquí

me	dice	el	doctor	Carranza	que	practica	el	periodismo	de	opinión.
A	Violeta	le	faltó	el	piso	al	escuchar	eso,	pues	ella	apenas	llamaba	«notas»	a	su

trabajo,	y	 las	hacía	más	que	nada	con	criterio	de	observador	naturalista.	A	su	 lado,
Joaquín	contemplaba	su	hazaña,	satisfecho.

—Creo	 que	 en	 esto	 soy	 tan	 audaz	 como	 usted,	 doctor	 —respondió	 ella,	 y
Pellegrini	soltó	una	sonora	carcajada	al	escucharla.

Carolina	Lagos,	que	se	hallaba	departiendo	con	una	amiga,	puso	atención	al	ver	a
su	esposo	interesado	en	tan	hermosa	joven.	Dios	sabía	que	su	vida	no	era	fácil,	atenta
siempre	a	los	peligros	de	la	seducción.

—Mira,	 querida,	 esta	 niña	 pretende	 escribir	 en	 un	 diario,	 y	 a	 fe	 mía	 que	 lo
logrará.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 temas	preferidos,	 señorita	Garmendia?	—Pues	 ya	 sabía	 el
nombre	de	Violeta	por	medio	de	Joaquín.

Violeta	se	escuchó	decir:
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—Las	aves.	Pero	últimamente	me	dedico	a	observar	 la	conducta	de	 las	mujeres
que,	si	lo	pienso,	se	parece	en	mucho	a	la	de	las	aves.

—¿Cómo	es	eso?	—intervino	Carolina,	sorprendida.
—Hacen	 su	nido	para	 recibir	 a	 los	 pichones	 y	 en	 eso	 reside	 toda	 su	 vida,	 pero

también	 juzgan	 al	 compañero	 para	 saber	 si	 es	 capaz	 de	 sustentarlo.	 Y	 si	 no,	 lo
rechazan.

Hubo	un	silencio	y	luego	un	murmullo	que	fue	creciendo	hasta	transformarse	en
risas.

—No,	 no,	 un	momento,	 esta	 dama	 está	 diciendo	 algo	muy	 cierto.	 Percibo	 que
usted	se	fía	más	de	la	naturaleza	que	de	los	humanos,	señorita	Garmendia.

La	intervención	de	Pellegrini	le	dio	alas	para	seguir.
—Es	que	me	criaron	en	medio	de	la	naturaleza,	doctor,	y	lo	que	sé	lo	aprendí	de

ella.
El	 doctor	 se	 volvió	 hacia	 Joaquín	 y	 los	 demás	 comensales,	 y	 sentenció	 con

firmeza:
—Sabias	palabras	en	boca	de	una	joven	de	nuestro	tiempo.	Ojalá	todos	tuviesen

tanto	 tino	 para	 responder.	 Es	 un	 placer	 conocerla,	 señorita	Garmendia,	 no	 dude	 en
acercarse	para	mostrarme	sus	papeles.	Aunque	mis	temas	favoritos	son	la	política	y	la
economía,	sobre	todo,	presumo	que	observando	la	naturaleza	quizá	aprendería	más	de
todo	eso.

Se	 inclinó	 con	 galantería	 exquisita	 ante	 ella,	 y	 Joaquín	 la	 acompañó	 hasta	 su
mesa.

—Le	has	gustado	—le	dijo,	orgulloso—.	No	solo	como	mujer,	 le	ha	gustado	 tu
pensamiento.

—¿Y	eso	es	bueno	para	mí?
—Pequeña	Violeta,	no	te	imaginas	cuánto.	¡El	doctor	no	habla,	manda!
Él	también	se	inclinó	y	le	besó	la	mano	antes	de	despedirse.	Era	uno	de	los	que

volverían	a	Buenos	Aires	en	el	tren	de	la	madrugada,	así	que	debía	prepararse,	pero
estaba	dispuesto	a	continuar	el	trato	con	aquella	belleza	en	lo	sucesivo.

—¡El	 vicepresidente	 te	 habló!	 ¿Qué	 te	 dijo?	 —la	 abrumó	 Martita	 cuando
quedaron	a	solas.

—Parece	que	también	le	interesan	las	aves	—fue	la	respuesta	de	Violeta,	que	dejó
a	su	amiga	consternada.
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El	 tren	 inaugural	 de	 la	 temporada,	 que	 había	 prometido	 Dardo	 Rocha	 tres	 años
antes,	 arribaba	 a	 la	 Terminal	 del	 Norte	 con	 gran	 expectativa	 de	 todos.	 Cuando	 el
humo	de	la	locomotora	se	dejó	ver	en	la	vasta	llanura,	silbidos	y	gritos	de	ansiedad
poblaron	el	terraplén.	Hubo	pañuelos	en	el	aire	de	la	mañana,	sombreros	al	viento	y
aplausos.	El	poblado	entero	se	había	dado	cita	para	presenciar	el	primer	desembarco
de	 pasajeros.	 La	 «locomotiva»,	 como	 le	 decían,	 venía	 sopleteando	 por	 los	 ollares
como	 un	 caballo	 en	 el	 desierto,	 rugiendo	 y	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 cardos.	 La
multitud	 tomó	prudente	distancia	 a	medida	que	 se	 acercaba,	pues	 aunque	no	era	 el
primer	tren	que	se	conocía,	causaba	impresión	el	estallido	de	humo	y	llamas.	Algunos
hasta	se	persignaron.

Manu	había	acudido,	al	igual	que	otros	trabajadores,	para	ponerse	al	servicio	de
los	que	llegaban.	Vio	al	maquinista	asomarse	y	medir	la	distancia	que	lo	separaba	de
la	 gente,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiese	 accidentes.	 Siempre	 había	 algún
desaforado.	También	M.	Stuart,	 jefe	de	la	estación,	presenciaba	el	arribo	secundado
por	 el	 personal	 uniformado	 con	 guantes	 blancos.	 Adentro	 de	 los	 vagones	 reinaba
idéntico	entusiasmo.

—Quién	hubiera	dicho	que	en	estas	costas	desoladas	podría	haber	un	rincón	tan
grato	a	la	vista.	Esas	serranías	que	se	pierden	en	el	mar…	una	delicia.

El	que	hablaba	era	un	hombre	de	aguda	mirada	y	acento	francés.	Paul	Groussac
encomiaba	así	la	belleza	indómita	del	paisaje	que	se	abría	ante	sus	ojos	al	dejar	atrás
la	monótona	llanura.

—Esos	tonos	ricos	y	variados	—seguía	diciendo	con	fervor—	en	nada	recuerdan
al	desierto	inmóvil.	Y	conste	que	he	vivido	allá	también.

El	francés,	como	buen	europeo,	buscaba	con	obstinación	puntos	de	referencia	en
el	 paisaje	 chato	 de	 la	 pampa.	 A	 pesar	 de	 conocer	 bastante	 el	 país,	 no	 acababa	 de
digerir	 la	 inmensidad	 sin	 límite.	Y	 dicho	 por	 él,	 que	 solía	 ser	 crítico	 de	 todo,	 casi
lapidario,	 el	 elogio	 tenía	 mucho	 peso.	 El	 asombro	 de	 los	 viajeros	 creció	 cuando
comprobaron	que	desde	 tres	hoteles	habían	enviado	diez	o	quince	carruajes	que	 los
llevarían	desde	la	estación	hacia	la	costa.

—¿Y	bien,	dónde	está	la	playa?	—tronó	Pellegrini	apenas	puso	el	pie	en	el	andén.
A	Manu	le	cayó	bien	ese	hombre	fornido	de	bigote	brioso	y	maneras	llanas.	Lejos

estaba	de	imaginar	que	se	trataba	del	vicepresidente	de	la	República.	Recién	cuando
se	ocupó	de	sus	baúles	para	clasificarlos	entre	los	que	irían	al	Grand	Hotel,	descubrió
la	 identidad	 del	 pasajero.	 Aturdido	 y	 orgulloso,	 lo	 escoltó	 por	 la	 ancha	 avenida
central,	 despojada	 de	 árboles	 y	 salpicada	 de	 casitas	 de	 piedra	 y	 ladrillo,	 fábricas,
talleres,	 negocios	 y	 alguna	 quinta	 sembrada	 de	 frutales,	 álamos	 y	 eucaliptos.	 Esto
arrancó	 una	 nueva	 exclamación	 al	 francés,	 que	 asomó	 su	 frente	 amplia	 por	 la
ventanilla:

—Está	visto	que	cuando	haya	quien	plante	y	cuide	los	árboles	no	faltarán	parques
ni	jardines	tampoco.	¡Incluso	hasta	llegar	a	la	playa!

www.lectulandia.com	-	Página	115



El	 viento	 hacía	 de	 las	 suyas	 al	 apearse	 los	 pasajeros	 a	 las	 puertas	 del	 hotel.
Ninguno	objetó	la	sencillez	del	mobiliario	ni	se	mostró	desencantado	ante	el	robusto
estilo,	que	contrastaba	con	la	elegancia	de	las	ropas	de	los	recién	llegados.

Entre	la	arena	y	la	loma,	el	hotel	de	Luro	ocupaba	toda	una	manzana	circundada
por	un	 tapial.	De	pie	 en	 la	 acera	de	 tosca	del	 portal,	Lucrecia	 los	 recibió	 con	gran
aparatosidad,	 haciendo	 gala	 de	 su	 papel	 de	 asistente.	 Dirigió	 la	 asignación	 de
habitaciones	y	dispuso	que	hubiese	a	todas	horas	un	mozo	de	servicio	en	la	galería,
por	 si	 los	 pasajeros	 necesitaban	 algo.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su	 tarea.	 Doña	 Juana	 la
vigilaba	 de	 cerca,	 pues	 le	 parecía	 impropio	 que	 se	 exigiese	 tanto,	 sobre	 todo	 si
pensaba	 encargar	 de	 nuevo,	 pero	 ella	 había	 conseguido	 convencerla	 de	 que	 se
encontraba	bien	y	que	más	melancólica	 se	 sentiría	 en	el	 arenal	de	 su	casa	que	allí,
donde	ocurrían	tantos	sucesos.

Esa	noche	hubo	una	cena	especial,	ofrecida	en	honor	de	los	ilustres	visitantes.	La
algarabía	 reflejaba	 el	 buen	 humor	 de	 los	 «locos	 de	 la	 arena»,	 como	 los	 habían
llamado	 en	 Buenos	 Aires	 al	 saber	 que	 se	 expondrían	 al	 crudo	 clima	 de	 la	 costa
atlántica.

El	vicepresidente	ocupó	una	esquina	privilegiada	junto	a	 la	ventana	que	daba	al
mar,	muy	cerca	de	un	piano	que	aguardaba	las	manos	de	una	doncella	para	animar	la
velada.	Las	voces	colmaban	ese	cuarto	de	paredes	encaladas	y	modestas	sillas.	Todo
el	 lujo	 del	 hotel	 eran	 la	 brisa	marina	 y	 aquel	 ventanal	 abierto	 al	 infinito,	 lujo	 que
compartían	 con	 euforia	 otros	 dos	 hombres	 en	 la	mesa	 de	 Pellegrini:	 Roque	 Sáenz
Peña,	que	venía	de	participar	en	una	guerra	ajena	que	le	costó	muchas	críticas	entre
sus	compatriotas,	y	Miguel	Cané,	su	amigo	y	camarada	de	la	pluma	y	de	los	viajes.	El
«muchacho	Roque»,	como	le	decían	para	diferenciarlo	de	su	padre,	formaba	parte	de
la	troupe	que	redactaba	la	revista	Sud-América,	 junto	a	Groussac	y	Lucio	López.	Y
Cané	ya	era	conocido	por	sus	colaboraciones	en	periódicos	y	su	obra	literaria.	Se	los
veía	 contentos,	 estaban	 a	 gusto	 junto	 a	 esos	 otros	miembros	 del	 autonomismo,	 en
especial	de	la	facción	que	seguía	a	Pellegrini.	La	juventud	no	impedía	en	ellos	el	aire
mundano	y	cosmopolita	de	quien	ha	aprendido	en	corto	 tiempo	lo	que	a	otros	 lleva
añares.	Se	divertían,	y	aunque	contrastaba	el	aire	desgarbado	de	uno	con	la	malicia
chispeante	del	otro,	formaban	un	dúo	armonioso.

—Habrás	 cenado	 caviar	 en	 otros	 hoteles	—bromeó	Roque	 al	 ver	 cómo	Miguel
trinchaba	la	carne	con	vivo	apetito.

—Sí,	 pero	 en	 ninguno	 contemplaba	 una	 espalda	 tan	 bella	 al	mismo	 tiempo	—
contestó	el	aludido	señalando	la	silueta	de	la	niña	que	se	dirigía	hacia	el	piano.

Los	 invitados	 escucharon	 atentos	 las	 piezas	 que	 con	 brío	 ejecutó	 la	 intérprete
voluntaria,	 y	 al	 aplauso	 siguió	un	brindis	que	el	 propio	vicepresidente	 se	ocupó	de
sellar	con	su	entusiasmo	característico.

—Por	esta	magnífica	ciudad	en	ciernes,	que	nos	ofrece	la	paz	de	la	pampa	con	la
turbulencia	del	mar.	A	partir	de	mañana,	iremos	a	explorar,	pero	hoy…	la	noche	nos
espera.	¿Quién	viene	a	recorrer	conmigo	los	alrededores	del	hotel?
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Varios	 vocearon	 sus	 propuestas,	 y	 Santiago,	 el	 hijo	 de	 Luro	 que	 había
acompañado	a	los	pasajeros	en	el	tren	desde	Buenos	Aires,	levantó	su	copa	en	tácita
aceptación	de	la	primera	aventura.

Salieron	en	tropel,	como	niños	traviesos,	y	a	la	escasa	luz	de	las	farolas	doblaron
la	 esquina.	Avanzaban	 en	 fila	 india,	 hombres	 y	mujeres	 sonrientes	 y	 admirados	 de
cuanto	veían.

—Hace	 frío	—susurró	 una	 señora	 a	 su	marido	mientras	 pisaba	 la	 última	 tosca
para	 meterse	 de	 lleno	 en	 la	 oscuridad—,	 aunque	 es	 un	 frío	 sano.	 ¿Lo	 notaste,
querido?

El	hombre	asentía,	un	poco	incómodo	con	su	vestimenta	en	medio	de	la	tierra.	La
luz	del	interior	del	edificio	apenas	iluminaba	ese	corredor	demarcado	por	ladrillos	de
canto.

Atrás,	 el	 mar	 ocupaba	 toda	 la	 noche.	 Adelante,	 el	 campo	 se	 adivinaba	 en	 las
tinieblas.

Poco	a	poco,	las	conversaciones	se	hicieron	murmullos,	y	los	paseantes	cayeron
en	ese	temor	reverencial	que	provoca	la	naturaleza	cuando	demuestra	su	poderío.	La
caravana	 dio	 la	 vuelta	 completa,	 envuelta	 en	 luciérnagas	 y	 bajo	 la	 concavidad
estrellada.

Manu	permaneció	un	rato	más,	a	la	espera	de	alguna	indicación	de	sus	patrones.
Don	 Jacinto	 se	 dedicaba	 a	 comentar	 con	 José	 Luro	 el	 proyecto	 de	 un	 nuevo
alojamiento	más	amplio	y	de	mayor	categoría	que	el	Grand	Hotel.	Al	ver	que	no	lo
precisaban,	Manu	emprendió	el	regreso	hasta	su	casa	más	allá	de	la	loma,	bien	lejos
del	poblado.

Cabalgó	siguiendo	senderos	que	solo	él	conocía,	y	pensando	en	su	vida	pasada.
El	sufrimiento	en	la	frontera	había	tenido	visos	de	penitencia,	y	como	tal	lo	había

aceptado.	Matar	 a	 un	 hombre,	 aunque	 fuera	 en	 lucha	 justificada,	 hizo	mella	 en	 su
espíritu.	Deambuló	por	mucho	tiempo	sin	saber	dónde	recalar,	hasta	que	el	destino	lo
enfrentó	 a	 una	 partida	 que	 iba	 rumbo	 a	 los	 dominios	 de	 Namuncurá.	 Era	 del
regimiento	 de	 infantería	 al	 mando	 del	 coronel	 Nicolás	 Levalle,	 que	 había	 sido
designado	comandante	en	la	frontera	Sud.	Aquel	fue	el	hombre	que	salvó	a	Manu	de
la	desesperación,	el	que	supo	ver	en	el	joven	fugitivo	el	temple	del	guerrero,	el	que
confió	en	su	pericia	con	las	armas,	premió	su	fidelidad	y	apreció	su	silencio.	Nadie
conoció	a	Manu	como	Levalle,	ni	siquiera	su	propio	padre.	Recordar	el	ejemplo	de	su
superior,	su	gallardía	y	el	arrojo	en	las	batallas	provocó	lágrimas	traidoras	en	los	ojos
del	 correntino.	Se	 las	 enjugó	con	 rabia.	Si	había	abandonado	al	 coronel	 era	porque
temía	que	 lo	capturaran	al	 regresar	a	Buenos	Aires.	Poco	y	nada	entendía	Manu	de
los	avatares	políticos,	pero	no	bien	supo	del	levantamiento	que	exigió	la	presencia	de
Levalle	en	el	puente	de	Barracas	pensó	en	desertar.	De	no	haber	mediado	el	sargento
con	su	propuesta,	quizá	lo	habría	hecho	de	todos	modos.	Algo	debía	de	maliciarse	su
superior	cuando	lo	visitó	en	el	campamento	con	la	excusa	de	pedirle	un	cigarro	«de
los	de	Goya»,	según	le	dijo,	y	así,	como	al	acaso,	le	habló	del	destino	de	un	hombre	y
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de	 las	vueltas	de	 la	vida.	Manu	 lo	 tomó	como	un	consejo	y	una	advertencia.	Partió
llevándose	 solo	 la	 manta	 india	 que	 lo	 abrigaba	 por	 las	 noches.	 Nunca	 más	 vio	 al
coronel,	pero	su	recuerdo	se	erguía	nítido	en	su	mente,	como	si	lo	estuviese	viendo.

Iba	enredado	en	esos	pensamientos	cuando	Duende	saltó	de	la	grupa	de	Matrero	y
comenzó	a	 ladrar	 frenético	en	dirección	a	 la	orilla.	En	 la	oscuridad,	el	mar	era	una
mancha	 tenebrosa.	 Aguzando	 la	 mirada,	 Manu	 descubrió	 la	 figura	 de	 un	 hombre
sentado	sobre	la	arena,	de	cara	al	océano.	Su	cuerpo	fornido	vestía	chaqueta	militar
hecha	 jirones,	 calzoncillos	 y	 chiripá.	 Iba	 descalzo.	 Él	 había	 vivido	 en	 la	 frontera
tiempo	 suficiente	 como	 para	 notar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 indio.	 A	 pesar	 de	 que
continuaba	 clavando	 sus	 ojos	 en	 la	 lejanía	 borrosa,	 sin	 duda	 el	 hombre	 había
advertido	 su	 presencia	 desde	 mucho	 antes.	 Duende	 descendió	 del	 promontorio
brincando	sobre	el	musgo	de	los	peñones	y	olisqueó	al	intruso.	Su	piel	debía	de	oler	a
grasa	de	potro.	Manu	desmontó	y	se	acercó	en	silencio.	Al	ver	que	el	indio	no	daba
señales	 de	 inquietud	 se	 sentó	 cerca,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 también.	 Así
permanecieron	un	buen	rato,	mecidos	sus	pensamientos	por	el	ruido	de	las	olas	que	se
entrechocaban	y	deshacían	en	espuma.

Hasta	que	la	voz	del	indio	emergió,	grave	y	cascada:
—Aiviñ	inalco.
Ante	la	mudez	de	Manu,	agregó:
—Agua	plateada,	 tierra	de	nosotros.	Venir	por	yeguas	y	 lobos	antes,	cuando	ser

los	 dueños	 de	 todo.	 Ahora,	 seguir	 al	 río	 de	 los	 puelches	—y	 la	 mano	 señaló	 con
vaguedad	hacia	el	sur.

Manu	 comprendió	 que	 el	 indio	 había	 ido	 a	 despedirse	 de	 aquella	 región	 que
habría	 recorrido	 en	 otro	 tiempo	 con	 su	 tribu,	 cuando	 solo	 la	 habitaban	 ñandúes	 y
guanacos.	Se	iría	rumbo	al	desierto	que	quedaba	al	sur	del	río	Colorado.	Él	conocía
los	 últimos	 refugios	 del	 salvaje,	 pues	 había	 llegado	 hasta	 Carhué	 a	 las	 órdenes	 de
Levalle.	Y	sabía	también	que	ya	no	habría	un	malón	que	estremeciese	la	tierra	con	el
retumbar	de	 los	cascos	y	 los	alaridos	pampas.	Apenas	un	grito	agónico	de	 tanto	en
tanto.

Lo	invadió	una	extraña	afinidad	con	el	desconocido.	Insólito,	tomando	en	cuenta
que	había	matado	 indios	mientras	 combatía	 en	 los	 fortines.	En	aquella	 soledad,	 sin
embargo,	al	lado	de	ese	hombre	que	rumiaba	recuerdos	frente	al	mar,	Manu	tuvo	tal
sentimiento	 de	 simpatía	 que	 su	 cuerpo	 vibró	 entero.	 Duende	 advirtió	 el	 cambio	 y
ladró,	asustado.	Entonces,	el	indio	volvió	la	cabeza	para	contemplar	al	perrito	y	una
sonrisa	resquebrajó	su	rostro	curtido.

—Lindo	—fue	todo	lo	que	dijo.
Se	puso	de	pie	y	emprendió	el	regreso	hacia	el	escarpado	peñón	que	anticipaba	la

planicie.
Quién	 podía	 saber	 cuánto	 caminaría	 hasta	 encontrar	 a	 su	 gente.	 Su	 raza	 se

destacaba	por	 la	 resistencia,	 aunque	 contaban	 con	 caballos	 desde	 los	 tiempos	de	 la
conquista	española.
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Manu	lo	miró	hasta	que	el	último	peñasco	se	tragó	su	figura	y	solo	quedaron	las
estrellas.

—Adiós	—gritó,	y	su	voz	la	capturó	el	viento.	De	algún	modo,	supo	que	el	indio
lo	había	oído.

El	encuentro	 le	dejó	un	sabor	amargo.	Las	palabras	de	su	suegra	volvieron	a	su
mente:	al	 final,	 te	 casas	 con	 un	 indio.	 Eran	 un	 reproche	 para	 la	 hija,	 y	 un	 insulto
dirigido	a	él.

Un	indio.	¿Sería	por	la	sangre	que	se	había	sentido	en	comunión	con	aquel	pampa
que	se	despedía	del	mar?

Al	 llegar	al	 rancho,	Manu	quiso	contar	a	su	esposa	lo	ocurrido.	El	asunto	de	su
origen	 nunca	 había	 sido	 tema	 de	 conversación	 entre	 ellos.	 En	 realidad	 casi	 no
hablaban	 salvo	 lo	 indispensable,	o	para	 reprocharse	algún	descuido.	Lucrecia	no	 lo
miraba	 con	 arrobamiento	 como	 al	 principio,	 ni	 se	 le	 acercaba	 en	 las	 noches	 para
tentarlo	con	su	piel	tibia,	y	aunque	él	le	agradecía	esa	distancia,	también	lo	intrigaba
la	actitud.

—Hoy	vi	a	un	indio	en	la	orilla	—le	dijo	sin	preámbulos,	como	acostumbraba	a
hacer.

Lucrecia	doblaba	con	minuciosidad	el	uniforme	que	usaría	al	día	siguiente.	Hacía
de	cada	gesto	una	ceremonia.	No	respondió.

—Me	parece	que	es	un	serrano	de	los	que	bajaban	antes.
—¿Qué	estupidez	dices?	—estalló	de	pronto	la	joven,	con	los	brazos	en	jarras—.

Ya	no	quedan	indios.	Habrás	visto	visiones.
—No,	era	un	indio,	los	conozco	bien.
Lucrecia	le	echó	un	vistazo	torcido	antes	de	decir	con	calculada	ironía:
—Será	porque	son	tus	parientes.
Manu	la	miró	sorprendido.
—¿Lo	sabías?
Ella	se	quedó	de	una	pieza.
—¡Qué!	¿Lo	admites?	¿Tienes	sangre	de	indio?	¡Nunca	lo	dijiste!
—No	estaba	seguro.	¿Quién	te	lo	dijo?
Lucrecia	soltó	la	ropa	y	pateó	el	suelo	como	una	niña.
—¡Estoy	harta!	—bramó—.	¡No	puedo	creer	que	seas	tan…	obtuso!	¿Cómo	voy	a

saberlo	 yo,	 si	 ni	 siquiera	 lo	 sabes	 tú?	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 eres	 que	 no	 sabe	 de
dónde	viene?

Manu	apretó	los	dientes.
—Vengo	del	Iberá.	Y	mi	padre	es	Rete	Iriarte.
—Sí,	 sí,	 la	misma	cantinela	de	 siempre.	Tu	padre,	y	esa	 laguna	que	Dios	 sabrá

dónde	queda.	Con	que	no	sea	otro	de	tus	delirios…
Ella	volvió	a	doblar	el	uniforme.	Manu	se	quedó	viendo	esas	manos	rosadas	que

con	 tanto	 amor	 lo	 habían	 acariciado,	 provocándole	 placer	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia
inicial,	y	sintió	tal	desolación	que	las	palabras	brotaron	de	sus	labios	sin	control:

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Estás	enojada	conmigo	por	lo	del	bebé.	Ya	pasó	eso,	Lucrecia,	Dios	y	la	Virgen
lo	quisieron.

Lucrecia	 se	 enderezó	 como	 lanceada	 por	 una	 chuza.	 Se	 volvió	 con	 la	 cara
congestionada	de	rabia,	y	le	escupió:

—Dios	 y	 la	Virgen	 quisieron	 castigar	mi	 pecado	 con	 un	 esposo	 que	 solo	 sirve
para	arrear	vacas	y	 levantar	postes	como	si	 fuese	un	gigante	 sin	cerebro.	Dios	y	 la
Virgen	me	condenaron	a	no	tener	hijos,	ni	marido	que	valga	un	rábano.	Por	mi	vida
que	jamás	pisaré	una	iglesia	—y	besó	los	dedos	en	cruz	para	reforzar	lo	dicho.

Manu	 estaba	 horrorizado.	 Le	 parecía	 que	 el	 demonio	 hablaba	 por	 boca	 de	 su
esposa,	 y	 por	 primera	 vez	 vio	 en	 ella	 una	 maldad	 que	 nunca	 antes	 se	 le	 había
revelado.	 Apretó	 los	 puños	 y	 salió	 al	 sereno	 para	 calmarse.	 De	 nada	 valía	 que
contestase	esas	injurias,	la	relación	con	Lucrecia	estaba	rota.	Y	su	corazón	también.

En	 los	días	que	siguieron,	 los	viajeros	 fueron	 incansables	en	su	exploración	del
sitio.	Carlos	Pellegrini	era	el	guía	de	todas	las	excursiones,	su	alta	figura	y	su	carácter
llano	obraban	cual	un	faro	en	el	espíritu	de	todos.	Por	las	mañanas,	caminaban	por	la
orilla	hasta	 la	gruta	Egaña,	 en	 la	que	 reverberaban	 los	gritos	de	admiración	ante	 la
fosforescencia	de	las	conchillas;	después	del	almuerzo	solían	remontar	barriletes	en	la
arena,	 riendo	 ante	 los	 destrozos	 del	 viento	marino;	 trepaban	 sobre	 las	 rocas	 de	 los
acantilados,	 las	señoras	sujetando	sus	velos,	y	 los	hombres	ofreciendo	su	brazo	con
gentil	atención.	Eran	días	de	sencilla	alegría.	Por	las	noches,	se	jugaba	al	gallito	ciego
en	una	gran	ronda,	hombres	y	mujeres	en	amistoso	grupo,	y	después	de	la	cena,	si	el
viento	 lo	 permitía,	 se	 daba	 la	 consabida	 vuelta	 al	 Grand	 Hotel,	 en	 un	 camino	 ya
marcado	por	el	continuo	paso	de	los	porteños.	Pocos	se	animaron	al	baño	de	mar.	Los
primeros	 bañistas	 habían	 sido	 los	 mismos	 habitantes	 de	 la	 zona,	 muchos	 de	 ellos
pescadores	que,	sin	conocer	las	bondades	terapéuticas	del	agua	marina,	se	atrevían	a
desafiar	 las	olas	 fuera	de	 su	barco.	En	Buenos	Aires	 se	hablaba	de	 las	propiedades
benéficas	del	mar,	pues	las	familias	que	viajaban	por	Europa	las	habían	conocido	en
Trouville,	 Biarritz	 o	 Brighton.	 Por	 eso,	 los	 más	 osados	 quisieron	 comprobar	 si	 el
Atlántico	tenía	allí	iguales	efectos.

Había	 diminutas	 casillas	 de	 madera	 levantadas	 sobre	 la	 arena	 para	 que	 se
cambiaran	las	damas:	trocaban	los	velos	por	una	cofia	negra,	y	se	cubrían	enteras	con
una	capa	que	ocultaba	el	 enorme	 traje	de	 sarga	oscura	hasta	 llegar	 a	 la	orilla.	Allí,
olvidadas	del	recato,	saltaban	en	la	espuma,	ayudadas	por	el	bañero	o	por	sus	maridos
y	hermanos.	Formaban	un	conjunto	despreocupado	y	feliz.

Manu	acudía	a	vigilar	esos	efluvios	por	orden	de	doña	Cecilia,	pues	su	destreza
en	el	agua	era	por	todos	conocida.	Las	más	jóvenes	fingían	desmayos	para	captar	su
atención,	 y	 las	 señoras	 le	 confiaban	 sus	 hijos	 pequeños.	 Esos	 ratos	 apacibles
mitigaron	en	algo	su	tristeza,	aunque	también	lo	mantuvieron	alejado	de	la	casa	más
horas	de	 lo	habitual.	Lucrecia	se	mantenía	en	una	actitud	fría	y	distante	después	de
aquel	enfrentamiento.
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—Manuel	—le	dijo	un	día	doña	Cecilia	al	verlo	ensimismado—.	Como	diría	mi
padre,	estás	en	el	mejor	de	los	mundos.	¿Ocurre	algo?

Manu	se	sobresaltó.	Había	estado	pensando	en	sus	orígenes.	Él	fue	criado	entre
guaraníes,	 y	 si	 su	 madre	 había	 sido	 una	 de	 ellos,	 nadie	 lo	 supo	 o	 no	 quisieron
decírselo.	 La	 idea	 de	 haber	 sido	 engendrado	 por	 una	 india	 ocupaba	 su	mente	 y	 lo
distraía	de	los	quehaceres	diarios.

—Nada,	señora.
—Puedes	 confiarme	 lo	 que	 sea.	 Estoy	 enterada	 de	 la	 pérdida	 del	 bebé	 y	 lo

lamento,	 pero	 le	 dije	 a	 tu	 esposa	 que	 son	 jóvenes	 y	Dios	 les	 enviará	 otro	 hijo	 que
llegará	a	ver	la	luz.

Manu	no	estaba	seguro	de	querer	eso,	aunque	no	lo	dijo.
—Así	será,	señora.
—Dentro	de	poco,	toda	esta	gente	volverá	a	Buenos	Aires,	y	llevarán	noticias	de

Mar	del	Plata.	Esperamos	que	atraigan	a	más	turistas	el	próximo	verano.	A	juzgar	por
el	entusiasmo	del	vicepresidente,	la	temporada	ha	sido	un	éxito.	¿Sabes,	Manuel?	No
sé	si	mi	padre	tenía	esto	en	mente	cuando	fundó	Mar	del	Plata.	A	fe	mía	que	pensaba
en	un	puerto	comercial	de	importancia,	quizá	el	mayor	de	toda	Sudamérica,	pero	la
decadencia	del	saladero	lo	cambió	todo.	Don	Pedro	supo	entender	ese	cambio	mejor
que	mi	padre,	que	es	un	hombre	de	sueños	elevados.

—Don	Pedro	compró	el	saladero.
—Sí,	 lo	 sacó	 del	 pozo,	 podría	 decirse,	 aunque	 puso	 la	 mira	 en	 otra	 cosa.	 Los

tiempos	 cambian	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 podemos	 asimilar,	 Manuel,	 y	 ahora	 es	 el
momento	 de	 satisfacer	 el	 ánimo	 cosmopolita	 de	 los	 porteños.	 Ellos	 ambicionan	 un
balneario	 como	 los	 de	 Europa,	 y	 los	 hijos	 de	 Luro	 se	 lo	 van	 a	 dar.	Mis	 hermanos
Jacinto	 y	 Eduardo	 se	 han	 comprometido	 con	 Pedro	 y	 José	 Luro	 para	 terminar	 el
nuevo	hotel	y	 embellecer	 la	 costa	de	arena.	Lástima	que	el	pobre	de	don	Pedro	no
verá	eso,	y	quizá	tampoco	mi	padre	—suspiró.

Manu	se	volvió	consternado	hacia	ella.
—¿No	lo	verán?
—La	vida	es	cruel	a	veces.	En	estos	días,	doña	Juana	se	embarcará	con	su	esposo

hacia	Europa	 para	 tratar	 la	 salud	 quebrantada	 de	 don	 Pedro.	Dicen	 que	 en	 Francia
están	 los	mejores	médicos.	Y	mi	 padre	 está	 agotado,	 cansado	 también	 de	 la	 lucha.
Estos	dimes	y	diretes	con	las	autoridades	de	Balcarce,	que	disputaban	la	autonomía
de	Mar	del	Plata,	 lo	han	agobiado	mucho.	Pero	es	natural	que	los	jóvenes	tomen	la
antorcha	del	progreso.	Mis	hermanos	lo	hacen	con	gusto	y	yo	los	apoyo,	aunque	debo
acompañar	a	mi	padre	también.	Te	digo	esto,	Manuel,	porque	quizá	regrese	a	Buenos
Aires	en	este	 tiempo.	Sé	que	 te	prometí	más	de	 lo	que	pude	ofrecerte,	sin	embargo
confío	en	que	las	cosas	que	has	aprendido,	y	esta	ciudad,	te	brinden	la	oportunidad	de
progresar.	Tienes	muchas	cualidades,	Manuel,	no	debes	desperdiciarlas.	Está	bien	que
uses	tu	fuerza	en	las	tareas	rurales,	pero	eres	inteligente	y	hay	otras	actividades	que
puedes	desempeñar	bien.
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Doña	Cecilia,	por	delicadeza,	había	 aludido	a	 la	 enfermedad	de	Pedro	Luro	 sin
referirse	 al	 delirio	 que	 lo	 aquejaba	 desde	 hacía	 un	 tiempo.	 Manu	 notaba	 que	 el
hombre	enérgico	que	lo	había	contratado	parecía	divagar,	llevado	quién	sabía	por	qué
ímpetus	 desconocidos.	 Quizá	 tanto	 esfuerzo	 hubiera	 deteriorado	 su	 mente.	 Manu
caviló	 sobre	 eso.	Recordaba	 que	 el	 vasco	 se	 empeñaba	 en	 agasajar	 a	 sus	 invitados
como	si	estuviese	viviendo	en	un	palacio,	y	sus	criados	llevaban	librea	y	peluca.	Por
fortuna,	a	él	no	le	había	tocado	desempeñar	ese	rol.

Después	de	asimilar	la	noticia	de	que	los	dos	hombres	que	él	había	conocido	a	su
llegada	muy	 pronto	 no	 estarían	 allí,	 las	 palabras	 serenas	 de	Cecilia	 Peralta	Ramos
fueron	cayendo	como	gotas	de	almíbar	en	la	conciencia	de	Manu.	¿Inteligente	él?	¡Si
su	propio	padre	lo	marginaba	de	sus	asuntos	por	lerdo!	¡Si	se	habían	reído	en	Buenos
Aires	 al	 punto	 de	 hacerlo	 caer	 en	 una	 trampa!	 Solo	Violeta	 podía	 apreciarlo.	Y	 el
coronel.	Y	ahora	doña	Cecilia,	poco	menos	que	una	santa.

—Mucho	no	me	ando,	señora.	Tengo	la	mollera	dura.
Doña	Cecilia	soltó	una	risa	leve.
—No	me	refiero	a	la	velocidad	del	pensamiento.	Hay	otros	tipos	de	inteligencia.

Mis	hermanos	son	hábiles	para	los	negocios	y	los	números,	y	poseen	un	espíritu	de
lucha	heredado	de	mi	padre.	Él	me	habló	de	ti,	¿sabes?	—Y	ante	la	sorpresa	de	Manu,
prosiguió	con	dulzura—.	Me	dijo	que	veía	una	bondad	natural	y	un	valor	del	que	va
quedando	poco	en	esta	época	vertiginosa.	A	pesar	de	no	tratarte	mucho,	mi	padre,	que
es	un	hombre	espiritual,	captó	tu	esencia,	Manuel.	Lucrecia	es	afortunada	de	tenerte
como	esposo.

Manu	apretó	los	dientes	y	al	final	respondió:
—Ella	también	es	buena.
—Sí.
La	brevedad	de	la	respuesta	de	doña	Cecilia	fue	llamativa.	La	hija	de	don	Patricio

poseía	una	serenidad	que	a	Manu	le	parecía	de	origen	divino,	y	todo	cuanto	salía	de
sus	 labios	adquiría	 la	virtud	de	una	premonición.	Por	eso,	el	«sí»	a	secas	 le	 resultó
curioso,	y	quedó	repiqueteando	en	su	mente	un	tiempo.

—Hoy	 habrá	 un	 almuerzo	 al	 aire	 libre,	 frente	 al	 hotel.	 Pondrán	 manteles	 y	 el
servicio,	 porque	 es	 la	 despedida	 de	 la	 temporada.	 Dile	 a	 Lucrecia	 que	 la
necesitaremos	para	entonces.	Supongo	que	estará	descansando	en	 la	casa,	pues	esta
mañana	no	la	he	visto.

Manu	tampoco	la	había	visto	al	salir,	y	supuso	que	ella	habría	subido	al	carruaje
de	doña	Juana,	aunque	ahora	que	doña	Cecilia	le	sembraba	la	duda	decidió	volver	y
cerciorarse.	 Se	 sentía	 responsable	 de	 Lucrecia,	 a	 pesar	 de	 su	mal	 carácter	 y	 de	 la
distancia	que	mediaba	entre	ellos.

La	encontró	preparándose	para	partir.
—¿Dónde	estabas?	Doña	Cecilia	te	busca.
La	joven	lo	miró	fastidiada.
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—Doña	Cecilia	de	aquí,	doña	Cecilia	de	allá.	Qué	se	cree…	Yo	trabajo	para	doña
Juana,	 no	 para	 ella.	 Eso	 de	 mandarme	 llamar	 para	 sus	 asuntos	 personales	 no	 me
gusta.

—No	fuiste	al	hotel.
—Porque	tuve	que	hacer	otras	cosas.	Ahora	iba	a	ir,	me	pasan	a	buscar.
—¿Quién?	¿Los	Luro?	¡Si	ya	están	allá!	Yo	te	llevo	con	Matrero.
—Lo	que	me	faltaba,	llegar	deslomada	al	galope.	No,	yo	voy	en	carruaje,	porque

ahora	soy	la	asistente	del	hotel,	no	una	criada	cualquiera.
Lucrecia	 se	 ajustó	 el	 lazo	 y	 retocó	 sus	 cabellos,	 que	 había	 levantado	 en	 un

peinado	 más	 distinguido	 que	 el	 del	 común	 de	 las	 mozas,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
bajada	del	médano.

—Te	esperan	para	el	almuerzo	de	los	viajeros.
Ella	se	detuvo,	indecisa.
—¿Para	 atender	 al	 vicepresidente?	 Meditó	 unos	 momentos,	 y	 al	 cabo	 dijo,

resuelta:
—Entonces	llévame,	Manuel,	o	no	llegaré	a	tiempo.
Manu	ignoraba	de	qué	otro	modo	bajaría	ella	al	pueblo,	pero	no	comentó	nada	y

la	ayudó	a	montar	sobre	Matrero,	que	caracoleó	un	poco	al	sentir	el	peso	de	Lucrecia.
—Maldito	animal	—murmuró	ella,	disgustada—.	Y	este	perro,	 ¿tiene	que	venir

conmigo	a	cuestas?	¿Por	qué	no	trota,	como	otros?
Manu	obligó	a	Duende	a	seguirlos	de	a	pie,	y	emprendieron	el	descenso	bajo	el

sol	abrasador	de	media	mañana.	Lucrecia	le	rodeó	la	cintura	con	sus	brazos,	y	él	se
sorprendió	de	la	repugnancia	que	ese	gesto	le	produjo.

Un	 rato	 después,	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 rancho	 se	 desprendió	 la	 figura	 de	 un
hombre	que	se	perdió	entre	los	matorrales	de	currumamuil.
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Violeta	se	encontró	envuelta	en	una	intensa	vida	social	promovida	por	sus	amigos
en	gran	parte,	 aunque	 impulsada	 también	por	 el	 espíritu	porteño,	que	no	dormía	ni
siquiera	en	las	noches.	Se	sentía	más	tranquila	debido	a	que	Rosa	Garmendia	había
conseguido	 de	 Rete	 el	 permiso	 para	 visitarla	 en	 la	 ciudad.	 ¡Una	 madre	 no	 podía
esperar	 tanto	 para	 abrazar	 a	 su	 hija	 llegada	 de	 Europa!	 Los	 Zaldívar	 la	 habían
recibido	en	su	casa	con	el	mismo	amor	que	prodigaban	a	Violeta.	Rosa,	con	su	natural
sereno,	conquistó	el	corazón	de	Brunilda.

Desde	que	 la	 esposa	de	 Julián	 se	había	hecho	 cargo	de	 su	guardarropa,	Violeta
contaba	con	atuendos	originales	que	no	se	veían	en	ninguna	vitrina	a	la	moda	de	la
calle	Florida.

Los	cuerpos	 femeninos	habían	cambiado,	 las	mujeres	ya	no	amaban	enfundarse
en	 bolsas	 de	 tela,	 por	 suntuosas	 que	 fuesen;	 preferían	 los	 diseños	 de	Worth	 y	 los
colores	que	se	tenían	por	discretos:	marfil,	borravino,	gris	o	plata	vieja.	Violeta	dijo
adiós	a	los	vestidos	rosados	y	a	las	pecheras	de	encaje.

—Tienes	un	cutis	espléndido	—comentó	un	día	Brunilda,	a	través	de	los	alfileres
presos	en	sus	labios—	y	no	sería	atinado	ocultarlo	con	puntillas.	Un	escote	sugerente
vale	más	que	mil	aderezos.

La	 joven	estuvo	de	acuerdo	en	 todo,	ya	que	mientras	menos	género	usase,	más
liviana	 se	 sentiría.	 Rosa	 se	 maravillaba	 del	 cambio	 operado	 en	 su	 hija.	 La
contemplaba	con	 ternura	y	admiración.	Desde	pequeña	se	destacó	por	 su	belleza,	y
era	 lógico	que	 resaltara	 en	 el	 ambiente	 agreste	 donde	 se	 crio.	Viéndola	 rodeada	de
damas	 elegantes,	 en	 una	 ciudad	 sorprendente	 y	 manteniendo	 conversaciones
cultivadas	 con	 personas	 desconocidas	 se	 daba	 cuenta	 del	 diamante	 en	 bruto	 que
moraba	en	su	interior.

—Su	hija	es	toda	una	beldad	—le	había	comentado	una	tarde	Brunilda,	mientras
compartían	el	té	en	el	costurero.

—Me	da	hasta	miedo	—le	confesó	Rosa—,	porque	no	sé	si	encontrará	un	hombre
que	le	permita	vivir	como	ella	lo	hace.

—Hombres	así	hay,	aunque	no	son	comunes.	Violeta	es	inteligente,	no	se	fijará	en
alguien	que	no	la	comprenda.

—Eso	le	ruego	a	 la	Virgen	—repuso	 la	madre,	con	 las	manos	cruzadas	sobre	el
regazo.

La	casa	de	los	Zaldívar	se	había	poblado	de	gente.	Rosa	viajaba	acompañada	por
Justina,	el	ama	de	llaves	de	El	Aguapé,	y	un	mozo	de	la	hacienda,	ya	que	Rete	Iriarte
no	había	querido	que	fueran	solas	a	la	gran	ciudad;	y	por	Ignacito,	el	hijo	de	ambos.
Era	un	niño	hermoso	que	heredaba	la	dulzura	de	su	madre	y	sus	bellos	ojos.	Violeta
estaba	encantada	de	compartir	los	días	con	su	hermanito	y	el	pequeño	Adolfo.	Por	las
tardes	 acudían	 al	 Paseo	 de	 Julio	 en	 bandada,	 escoltados	 por	 Justina	 y	 el	 cochero.
Tendían	 mantas	 sobre	 el	 césped,	 de	 cara	 al	 río,	 y	 mientras	 la	 joven	 dibujaba	 las
gaviotas	 que	 chillaban	 en	 el	muelle,	 los	 niños	 desafiaban	 a	Faustino	 a	mantener	 el
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barrilete	 por	más	 tiempo	 sobre	 sus	 cabezas.	 Esos	momentos	 de	 apacible	 diversión
eran	un	remanso	comparados	con	las	invitaciones	que	a	diario	se	amontonaban	en	la
mesa	de	recibo	de	los	Zaldívar.

El	 paseo	 más	 frecuente	 era	 recorrer	 Palermo	 en	 carruaje,	 un	 tronco	 tirado	 por
caballos	de	pelaje	reluciente.	Faustino	enseñó	a	Violeta	el	arte	de	conducirlo,	y	eso
agregó	un	 toque	de	 audacia	 a	 la	 presencia	 de	 la	 joven	 en	 el	 parque.	En	 aquel	 sitio
donde	hacía	cinco	años	los	revolucionarios	bonaerenses	habían	disparado	sus	armas
contra	 el	 ejército	 nacional,	 dejando	 tres	 mil	 cadáveres,	 los	 elegantes	 se	 paseaban
emperifollados,	 confiados	 en	 el	 futuro	 a	 pesar	 de	 los	 rumores	 y	 los	 evidentes
desaciertos	del	gobierno.	Flâner	era	la	consigna,	y	a	ese	indolente	«no	hacer	nada»	se
dedicaban	los	porteños	con	obstinación.

¿Quién	hubiese	dicho	que,	por	debajo	del	esplendor	de	una	ciudad	que	se	volvía
más	mundana	 cada	 día,	 corrían	 turbulencias	 capaces	 de	 hacer	 tambalear	 el	 palacio
encantado?

Benjamín	 y	 Martita	 se	 habían	 convertido	 en	 acompañantes	 permanentes	 de
Violeta,	y	acostumbraban	a	ir	con	los	Zaldívar	al	Hipódromo	Nacional.

En	lo	que	había	sido	el	alfalfar	de	Rosas,	solían	encontrarse	hombres	de	la	escena
pública	 del	 país.	 Allí	 vieron	 al	 «Zorro»,	 como	 le	 decían	 a	 Roca,	 que	 acababa	 de
entregar	el	mando	a	Juárez	Celman,	y	comentaron	en	voz	baja	la	marcialidad	de	su
porte.	Se	paraba	taconeando,	como	lo	haría	en	un	desfile.	Jamás	faltaba	el	flamante
vicepresidente	Carlos	Pellegrini,	que	amaba	 los	caballos	y	era	miembro	de	 la	 junta
directiva	que	 administraba	 el	 hipódromo.	Benji	 estaba	 encantado	de	poder	 farolear.
Las	 carreras	 eran	 el	 delirio	 y	 la	 pasión	 de	 los	 porteños.	 Rara	 mezcla	 de	 coraje
gauchesco	 y	 distinción	 inglesa,	 el	 circuito	 reunía	 a	 miles	 de	 espectadores	 y
concentraba	millonarias	 apuestas.	Violeta	 contemplaba	ese	despliegue	con	 su	 típica
curiosidad.	 Desde	 la	 tribuna	 del	 palco	 oficial,	 bajo	 la	 cúpula	 que	 los	 protegía	 del
ardiente	 sol,	 observaba	 con	 sus	 pequeños	 binoculares	 el	 tapiz	 verde	 por	 el	 que
desfilaban	 levitas	 y	 miriñaques.	 Luego,	 Julián	 los	 invitaba	 a	 tomar	 el	 té	 en	 la
confitería	De	la	Paix.	En	el	amontonamiento	de	tranvías	y	carruajes	sobre	la	avenida
Vértiz,	continuaba	la	vida	social:	presentaciones,	saludos	y	compromisos.	La	misma
vorágine	 iniciada	 en	 Europa,	 aunque	 con	 el	 matiz	 ya	 conocido	 de	 Buenos	 Aires.
Violeta	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Podía	 disfrutar	 de	 su	 familia,	 de	 los	 amigos,	 y	 de	 las
posibilidades	que	le	brindaba	una	ciudad	en	ebullición.

Con	 el	 tiempo,	 las	 situaciones	 se	 fueron	 acomodando.	 Doña	 Celina	 de	 Bunge
encontró	 una	 casa	 discreta	 para	 alquilar,	 y	 allí	 se	 mudó	 en	 compañía	 de	 una
muchacha	indígena	que	había	sido	repartida	junto	con	otras	de	su	raza	después	de	la
última	campaña	del	desierto.	Violeta	 solía	visitarla	 seguido,	y	 siempre	alegraba	sus
horas	con	relatos	pintorescos	de	sus	andanzas.	La	viuda	veía	menguar	sus	fuerzas,	y
agradecía	poder	contar	con	el	apoyo	de	los	amigos,	ya	que	se	hallaba	sola.	La	sobrina
jamás	apareció.
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Rosa	encontró	en	Brunilda	a	una	amiga	y	confidente.	Ambas	mujeres	tejieron	un
vínculo	inesperado.	Compartían	ratos	de	costura,	ya	que	a	Rosa	le	gustaba	bordar,	y
de	animada	charla,	en	especial	sobre	sus	respectivos	vástagos.	Rosa	sabía	escuchar,	y
cuando	Brunilda	le	confiaba	sus	temores	tenía	siempre	una	palabra	adecuada	a	flor	de
labios.	 El	 tema	 de	Adolfito,	 pese	 a	 la	 seguridad	 que	 Julián	 le	 transmitía,	 se	 había
convertido	en	una	obsesión	para	 la	 joven	madre.	Rosa	podía	comprender	muy	bien
esos	 sentimientos,	 ya	 que	 ella	 había	 vivido	 atemorizada	 por	 la	 suerte	 de	 Violeta,
temor	aumentado	por	los	vaticinios	del	brujo	del	Iberá	al	que	había	acudido	cuando	la
niña	nació.	Al	 final,	aquella	profecía	de	dolor	se	había	cumplido	con	 la	guerra	y	 la
separación,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 no	 había	 significado	 la	 pérdida	 de	 las	 personas
amadas.

En	cuanto	a	la	propia	Violeta,	llevaba	una	agitada	vida	que	le	impedía	reflexionar
sobre	 las	 cuitas	 de	 su	 corazón.	 Joaquín	 Carranza	 se	 convirtió	 en	 su	 adalid	 en	 esa
ciudad	bullente,	y	las	jóvenes	damas	de	las	familias	distinguidas	la	buscaban	por	su
carácter	alegre	y	porque	contaba	con	el	aval	de	los	Zaldívar,	muy	valorado	por	todos.
Violeta	 hizo	 nuevos	 amigos	 y	 olvidó,	 por	 un	 tiempo,	 su	meta	 de	 ilustrar	 libros	 de
ciencia.	El	día	no	alcanzaba	para	todo	lo	que	se	le	ofrecía.

Una	 tarde,	 luego	 de	 regresar	 del	 río,	 la	 joven	 encontró	 a	 Julián	 leyendo	 en	 su
salón	de	biblioteca,	minúsculo	comparado	con	el	de	su	padre	en	la	mansión	Zaldívar.
La	claridad	del	ventanal	 iluminaba	 su	 cabello	 rubio.	Desde	 el	marco	de	 la	 entrada,
parecía	un	ángel	inclinado	sobre	el	libro.	Violeta	se	asomó	con	sigilo.

Julián	levantó	la	cabeza	y	fijó	la	vista	en	los	anaqueles	que	tenía	enfrente.
—Entra	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
Ella	penetró	en	la	estancia	con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa.
—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?	—quiso	saber.
—Yo	también	tengo	mis	facultades	—bromeó	él—,	aunque	algo	tuvo	que	ver	este

—y	señaló	a	Huentru,	ovillado	a	sus	pies.
Violeta	se	sentó	en	un	taburete	abrazada	a	sus	piernas,	dándose	tiempo	para	ir	al

grano.
El	 doctor	 Zaldívar	 giró	 en	 su	 asiento	 y	 la	 encaró,	 apoyando	 los	 codos	 en	 las

rodillas,	en	franco	gesto	de	camaradería.
—A	ver,	pequeña,	intuyo	con	mis	dotes	ocultas	que	vienes	a	preguntar	algo	que

desde	hace	mucho	te	perturba.
—Adivinaste.
—¿Has	visto?	Soy	buen	aprendiz	de	brujo.
—No	sé	cómo	empezar.
—Por	el	principio.
—Me	da	miedo	la	respuesta.
—Querida	Violeta,	nunca	tuviste	miedo	de	nada,	ni	siquiera	durante	la	guerra.
—Esto	es	distinto.	Mis	sueños	no	me	dicen	nada.
Julián	se	recostó	sobre	el	respaldo	del	sillón,	pensativo.
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—¿Sigues	creyendo	en	esos	sueños	mágicos?
—Es	inevitable,	vienen	a	mí	sin	que	los	llame.
Los	ojos	celestes,	tan	fríos	cuando	la	situación	lo	requería,	 la	envolvieron	en	un

cálido	amparo.
—Ha	de	ser	porque	no	los	dejas,	entonces.	Lo	que	temes	saber	te	impide	soñar.
—¡Es	cierto,	debe	de	ser	eso!	—Se	maravilló	Violeta—.	Empiezo	a	creer	que	eres

brujo	también.
Julián	soltó	una	carcajada	y	luego	se	puso	serio.
—Quieres	saber	si	tengo	noticias	de	Manu.
Ella	asintió.	Había	tal	remolino	de	sentimientos	en	su	mirada	añil,	que	el	doctor

Zaldívar	sintió	remordimiento	por	lo	que	iba	a	decirle.
—Pequeña,	lo	único	que	sé	es	que	tu	amigo	recurrió	a	mi	padre,	como	le	sugerí,

para	que	lo	pusiese	a	salvo.
—¿Pero	cuándo	fue	eso?
—Bien,	tengo	entendido	que	no	lo	hizo	de	entrada,	cuando	huyó,	sino	después	de

un	tiempo.	Ignoro	qué	pasó	antes,	pero	Manu	visitó	a	mi	padre	en	El	Duraznillo	hace
tres	años,	más	o	menos.

—¡Tres	años!	Entonces,	yo	estaba	a	punto	de	volver	de	Europa.	Por	eso	tuve	el
sueño	de	la	ola	gigantesca.

—¿Qué	es	eso?
—No	 sé	 aún,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 volví	 a	 soñar	 con	 esa

sensación	de	vivir	adentro	del	sueño.	Es	difícil	de	explicar.
—Quizá	fue	por	eso,	sí.	Violeta,	la	vida	te	ha	puesto	en	una	encrucijada,	y	debes

tomar	una	decisión.
La	 joven	 escuchaba	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 expectante	 de	 las	 palabras	 que

salían	de	boca	de	su	mentor.
—A	 veces	 suceden	 cosas	—siguió	 diciendo	 Julián—	 que	 nos	 parecen	 injustas

porque	no	conocemos	lo	que	vendrá	después.	Y	nos	rebelamos.
—Como	te	pasó	al	conocer	a	Elizabeth.
—Bueno,	sí	—reconoció	él.
Lo	había	tomado	con	la	guardia	baja,	no	pensaba	sacar	a	relucir	ese	tema,	pero	si

a	Violeta	le	servía	para	entender	mejor	su	situación,	lo	usaría.	Haberse	enamorado	de
Elizabeth	O’Connor	al	mismo	tiempo	que	Francisco	Balcarce	tuvo	mucho	que	ver	en
sus	designios.

—Ya	 ves,	 me	 fui	 del	 país	 por	 despecho	 y	 también	 porque	 me	 sucedieron
desgracias	muy	grandes	que	no	estaba	en	condiciones	de	compartir	con	mi	familia.

—El	ataque	indio.
—Sí.	 No	 siempre	 tomamos	 las	 decisiones	 correctas.	 Quizá	 debí	 permanecer,

acompañar	 a	 mis	 padres,	 que	 sufrieron	 durante	 mi	 ausencia…	 no	 lo	 sé.	 De	 todas
maneras,	 lo	 ocurrido	 me	 puso	 en	 el	 camino	 de	 Brunilda,	 y	 es	 el	 día	 en	 que	 sigo
agradeciendo	a	Dios	que	la	haya	reservado	para	mí.	Muchas	veces	me	pregunto	qué
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habría	ocurrido	de	no	haberme	ido,	si	hubiese	sido	yo	el	mismo	hombre	al	quedarme.
¿Entiendes,	Violeta?	El	destino	puede	ser	el	que	uno	decide	también.

La	joven	permaneció	meditando.	Apoyó	la	barbilla	sobre	las	piernas	encogidas	e
hizo	sitio	a	Huentru,	que	gustaba	de	cobijarse	entre	ellas.	El	sol	garabateaba	sombras
sobre	los	papeles	del	escritorio,	y	un	chingolo	saltaba	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Su
canto	musical	llenó	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Violeta	dijo:

—No	puedo	decidir	si	los	sueños	me	marcan	un	camino.	Ellos	deciden	por	mí.
—¿Y	qué	crees	que	te	dice	este	sueño	de	la	gran	ola,	entonces?
—Tal	vez	que	algo	grande	va	a	suceder,	algo	que	nos	envolverá	a	todos.	En	ese

sueño,	yo	me	ahogaba.
Julián	 sintió	 un	 estremecimiento.	 A	 pesar	 de	 su	 actitud	 racional,	 ese	 don	 de

Violeta	siempre	lo	había	inquietado.	Era	cierto	que	sucedían	cosas	que	ella	anticipaba
de	 extrañas	 maneras.	 Él	 pudo	 comprobarlo	 cuando	 su	 amigo,	 Adolfo	 Alexander,
quedó	 involucrado	 en	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido.	 En	 el	 presente,	 él	 podía
justificar	aquello,	pero	si	debía	ser	sincero,	en	el	pasado	se	había	sentido	incapaz	de
saber	 por	 qué	 confiaba	 en	 lo	 que	 aquella	 niña	 le	 decía.	Era	 su	 deber	 protegerla	 de
todo	mal,	empero,	y	guiarla	hacia	donde	el	futuro	le	sonriese.

—Volver	 de	 Europa	 te	 ha	 dado	 un	 brillo	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 es	 difícil	 de
emular,	Violeta.	Habrás	notado	que	todos	se	disputan	tu	compañía.

—Sí,	es	agobiante.
—Bueno,	 no	 lo	 vería	 de	 ese	 modo.	 Es	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 una	 buena

elección.	¿Acaso	no	hay	caballeros	que	te	rondan?
Violeta	le	dirigió	una	mirada	asesina.
—¿Vas	a	colgarme	el	cartelito	de	temporada	también?
Julián	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Se	quitó	los	quevedos	y	se	frotó	los	ojos,	para

darse	tiempo.	A	veces,	Violeta	lo	desarmaba	de	tal	modo	que	le	quitaba	las	respuestas
convencionales.

—Debo	de	parecerte	un	viejo	anticuado	—dijo,	en	son	de	broma	y	no	tanto.
—Entonces,	no	finjas	que	lo	eres.	Brunilda	me	explicó	lo	que	se	pretende	de	mí.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	y	se	lo	agradezco.	Ella	no	hace	sino	aclararme	el	panorama.	Yo	tengo	otras

cosas	en	vista,	sin	embargo,	mal	que	le	pese	a	mi	padrino.
—Rete	no	dijo…
—No	hace	falta	que	lo	diga.	Mi	padrino	ordena	con	la	mirada.	Me	pregunto	si	él

sabrá	por	dónde	anda	su	hijo.
Era	 un	 tema	 peliagudo.	 También	 Julián	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Iriarte	 no

consultaba	 sobre	 el	 paradero	 de	Manu,	 o	 si	 lo	 hacía	 en	 secreto	 para	 no	 demostrar
debilidad.	La	relación	del	padre	con	su	hijo	no	parecía	ser	la	tradicional.	Claro	que	de
esas	cosas	no	hablaban	cuando	tenían	la	oportunidad	de	intercambiar	cartas.	Todo	se
relacionaba	 con	 negocios	 o	 asuntos	 de	 familia	 menos	 comprometedores,	 como	 la
llegada	de	Rosa	con	su	niño.
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—En	 fin,	 eso	 no	 lo	 sabemos.	 Lo	 que	 quiero	 decirte,	 Violeta,	 es	 que	 tendrás
oportunidades	de	oro	en	estos	días,	y	que	tu	vida	quizá	dependa	de	ellas.

—Oro	 y	 plata	—repitió	 ella,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 la	 viuda	 de	Bunge	 tiempo
atrás.

—Oro,	 plata	 y	 amor.	 No	 te	 confundas,	 pequeña,	 no	 te	 estoy	 arrojando	 a	 un
matrimonio	interesado.	Si	no	amas	al	hombre	que	te	corteje,	recházalo.

Por	 fin	Violeta	escuchaba	al	verdadero	Julián.	Por	un	momento	 temió	que	él	 se
hubiese	convertido	en	un	hombre	como	muchos,	que	buscaban	en	el	matrimonio	 la
solución	a	sus	problemas	económicos.

—Nadie	me	ama	tanto	todavía	—rio.
—Permíteme	dudarlo.
—Voy	a	ver	si	mamá	me	necesita.	Ignacito	siempre	se	embarra	cuando	vamos	al

río.
—No	dejes	de	pensar	en	lo	que	te	dije.
—Lo	haré.
—Nos	vemos	a	la	hora	de	la	cena.
Esa	 noche,	 mucho	 más	 tarde,	 Julián	 daba	 vueltas	 en	 el	 dormitorio,	 mientras

Brunilda	se	cepillaba	el	recién	cortado	cabello	frente	al	tocador.
—No	estoy	seguro	de	haber	obrado	bien	hoy	—dijo,	por	fin.
Brunilda	le	echó	una	mirada	a	través	del	espejo.
—Es	raro,	viniendo	de	ti	—repuso.
—Me	refiero	a	que	no	fui	preciso,	oculté	parte	de	la	verdad.	Le	dije	a	Violeta	que

nada	sabía	de	la	suerte	de	Manu.
—¿Y	no	es	así?
—Sé	más	de	lo	que	aparenté.	Mi	padre	lo	recibió	hace	un	tiempo	y,	tal	como	le

pedí,	le	dio	cobijo	y	luego	una	carta	de	recomendación.
—¿Hacia	dónde?
Julián	se	masajeó	la	nuca	mientras	continuaba	paseando	sobre	la	alfombra.
—A	pocas	leguas	de	El	Duraznillo	se	ha	levantado	un	poblado	costero	en	torno	a

una	fábrica	de	tasajo.	Mi	padre	conoció	a	un	vasco	que	tenía	una	estancia	en	Dolores,
y	luego	se	instaló	en	ese	pueblo	para	continuar	con	el	saladero.	Creo	que	lo	mandó
allí.

Brunilda	se	volvió	hacia	su	esposo	con	el	cepillo	en	la	mano.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Violeta?
—Me	pareció	imprudente.	Es	capaz	de	salir	en	su	busca,	y	no	es	lo	adecuado.	Le

expliqué	que	tiene	oportunidad	de	elegir	entre	los	solteros	más	codiciados.
—¡Dios	mío,	debe	de	haberte	odiado!
Julián	miró	a	su	esposa	con	curiosidad.
—¿Tanto	como	eso?	¿Acaso	no	desea	formar	una	familia	algún	día?
—Querido,	sospecho	que	Violeta	no	alberga	 los	mismos	 intereses	que	cualquier

mujer.	Ya	es	más	que	casadera,	y	no	tuvo	compromiso.	Eso	debe	de	decir	algo.	Sin

www.lectulandia.com	-	Página	129



duda,	en	Europa	ha	tenido	pretendientes.
—Según	doña	Celina,	a	montones.
—Y	a	todos	rechazó.	Ella	sigue	otro	camino,	querido	esposo,	uno	que	ni	tú	ni	yo

conocemos.
—A	veces	no	entiendo	lo	que	piensan	las	mujeres.
—Es	que	no	pensamos	todas	igual.
Julián	contempló	a	su	esposa	con	amor	rebosante	en	sus	ojos	claros.
—A	que	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 en	 este	momento	—y	caminó	hacia	 ella	 con

aviesas	intenciones.
Brunilda	fingió	indiferencia.
—Lo	dudo	mucho.
Sin	 embargo,	 cuando	 las	 manos	 del	 hombre	 rodearon	 su	 cuello	 y	 los	 labios

acariciaron	su	oreja,	no	pudo	evitar	estremecerse.	Julián	hizo	caer	los	hombros	de	la
bata	 de	 espumilla	 con	 destreza	 de	 prestidigitador,	 y	 antes	 de	 que	Brunilda	 pudiese
impedirlo	bajó	los	breteles	del	camisón	y	acarició	con	ternura	los	senos	rosados.	Ella
quiso	recuperar	sus	prendas,	pero	él	la	sorprendió	alzándola	con	rapidez	y	llevándola
a	la	cama.

—Julián,	la	lámpara…
—Déjala,	quiero	verte.
La	 depositó	 con	 cuidado	 sobre	 el	 edredón	 y	 levantó	 la	 falda	 de	 satén	 para

contemplar	ese	cuerpo	delicado	que	tanto	placer	le	brindaba.	Brunilda	poseía	piernas
largas	y	bien	formadas.

—Buenos	corvejones.
—¡Julián!	—exclamó	ella	con	enojo.
Él	rio	por	lo	bajo	y	la	cubrió	con	su	cuerpo.	Le	alegraba	que	su	esposa	estuviese

tan	 a	 la	 moda	 siempre	 y	 no	 usase	 incómodas	 prendas	 interiores	 que	 complicaban
todo.	La	acarició	con	movimientos	ascendentes	hasta	tocar	el	pubis,	y	allí	demoró	sus
dedos	 ágiles,	 provocando	 sensaciones	 exquisitas.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 Brunilda	 se
nublaron	 de	 pasión,	 se	 quitó	 la	 bata	 y	 la	 penetró	 con	 lentitud,	 disfrutando	 de	 su
interior	 cálido	y	 sedoso.	Cerró	 los	ojos	y	 rememoró	 la	 primera	vez,	 a	 bordo	de	un
carruaje.	Ella	era	una	mujer	mancillada	entonces,	 temerosa	de	caer	en	manos	de	un
hombre.	 Con	 paciencia,	 Julián	 logró	 conquistarla.	 El	 amor	 que	 se	 profesaban	 les
había	dado	nueva	vida	a	ambos.	Él	pudo	renacer	de	las	cenizas,	y	ella	convertirse	en
una	mujer	independiente	y	segura,	capaz	de	entregarse	sin	reservas.	Brunilda	le	había
ofrendado	un	amor	generoso	al	punto	de	aceptar	que	él	no	podía	darle	hijos,	y	de	criar
como	propio	al	bebé	que	una	amante	suya	había	tenido	con	otro	hombre.	Si	Violeta
encontrase	solo	la	mitad	de	un	amor	como	ese	podía	darse	por	satisfecha.

Las	 palabras	 de	 Julián	 retumbaron	mucho	 tiempo	 en	 la	mente	 de	Violeta.	 Ella
sabía	que	tanto	él	como	Brunilda	albergaban	las	mejores	intenciones,	 lo	mismo	que
su	madre	y	su	padrino.	Todos	velaban	por	ella,	y	habían	sacrificado	su	compañía	con
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tal	de	brindarle	esmerada	educación.	Violeta	no	era	ingenua,	entendía	las	cuestiones
que	 se	movían	bajo	 las	 relaciones	 sociales.	Y	 sabía	que,	 aun	con	 toda	 su	voluntad,
que	 era	 mucha,	 no	 alcanzaría	 a	 enfrentar	 la	 tozudez	 de	 Rete	 Iriarte,	 ni	 podría
sobrevivir	 sola	 en	Buenos	Aires.	Tendría	 que	 ser	 como	 las	maestras	 de	Sarmiento,
mujeres	con	profesión	educadas	por	una	sociedad	más	libertaria.	Comenzó	a	pensar,
entonces,	 en	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban.	 Benji	 estaba	 descartado,	 era	 apenas	 un
niño	 grande.	 Joaquín	 Carranza	 se	 perfilaba	 como	 el	 paladín	 de	 sus	 ambiciones
periodísticas,	y	además	era	simpático,	elegante,	educado	y	gentil.	Ya	podía	escuchar
la	sentencia	de	doña	Celina:	«Un	joven	encantador».	Luego	estaba	aquel	hombre	de
la	 cicatriz,	 al	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver.	 ¿Seguiría	morando	 en	 Buenos	 Aires?	 En
cierto	modo,	le	recordaba	a	su	padrino.	Hombres	fuertes	y	decididos,	capaces	de	todo,
aun	de	lo	malo,	si	ello	convenía	a	sus	intereses.

Había	también	otros:	porteños	buenos	mozos	y	divertidos,	con	los	que	ella	amaba
departir.	Ninguno	sobresalía,	sin	embargo.	Solo	Joaquín	y	Cristóbal	tenían	identidad
para	ella.

Se	arrodilló	a	los	pies	de	su	cama	para	orar,	como	lo	había	hecho	siempre	desde
niña.

—Madre	mía,	Virgen	 santa,	 envíame	 uno	 de	 los	 sueños,	 algo	 que	me	 diga	 qué
debo	hacer.

Huentru	saltó	sobre	la	colcha	de	retazos	y	movió	la	cola,	aguardando	el	momento
de	meterse	bajo	las	cobijas.

—Vamos,	 bandido	—le	 dijo	 risueña—.	 A	 ver	 si	 al	 final	 resultas	 el	 candidato
perfecto.

Dejó	abierta	la	ventana	que	daba	al	jardín	para	que	la	frescura	de	la	noche	entrara
al	cuarto.	El	reloj	del	Cabildo	dio	las	doce	cuando	sus	ojos	se	cerraron.	Añoraba	tanto
los	dulces	aromas	de	su	tierra…

Esa	misma	noche,	en	el	bajo	de	un	hotelucho	del	centro,	Cristóbal	intercambiaba
información	con	un	hombre	embozado	en	un	grueso	saco	de	paño.	Llevaba	traza	de
estibador,	 con	 sus	 hombros	 fornidos	 y	 sus	 bíceps	 que	 sobresalían	 del	 abrigo.
Hablaban	en	voz	baja,	pocas	palabras	y	miradas	significativas.	A	nadie	 llamaban	 la
atención,	 sin	 embargo.	La	mayoría	de	 los	que	bebían	en	ese	 antro	 tenían	el	mismo
aspecto	dudoso.

—Entonces	—decía	el	estibador—	queda	claro	lo	que	debe	hacer.
Cristóbal	aparentó	indiferencia.
—Me	pide	mucho	para	tan	poca	paga.
—Es	lo	que	me	permite	el	partido.	Si	quiere	más,	ofrezca	algo	interesante.
—¿Le	parece	poco	soliviantar	a	la	gente	contra	el	poder	establecido?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Cualquiera	con	agallas	lo	puede	hacer,	están	todos	descontentos.
—Hay	mucha	gente	buscando	trabajo.	Podrían	echarlos	a	todos	y	sanseacabó.
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—¡Que	 lo	 hagan!	 —bramó	 el	 otro	 con	 furia,	 y	 acompañó	 el	 dicho	 con	 un
puñetazo	sobre	la	enclenque	mesita.	Los	vasos	tintinearon.

A	 Cristóbal	 no	 le	 importaban	 los	 motivos	 ni	 las	 consecuencias,	 solo	 la
recompensa	 y	 permanecer	 vigilante	 de	 los	 pasos	 de	 la	 bella	 sirena	 que	 lo	 había
conmovido.	Pedro	de	Alcántara	estaba	apostado	desde	hacía	tiempo	frente	a	la	casa
donde	vivía,	y	lo	ponía	al	tanto	de	sus	movimientos.

—En	fin,	dígame	cuándo	debo	empezar.
—Ahora	 mismo.	 Mézclese	 entre	 ellos	 y	 hable,	 hable	 mucho.	 Demuestre

descontento,	 murmure,	 lo	 que	 sea	 para	 sembrar	 dudas	 y	 temores.	 Diga	 que	 los
echarán	a	 todos,	que	 se	viene	 la	 reforma	del	puerto,	y	 con	eso	 saltarán	por	 el	 aire.
Que	contratarán	a	otros	extranjeros	por	menor	paga.

—¿Y	eso	es	cierto?
—Da	igual.	Tarde	o	temprano	nos	joderán	la	vida.
Cristóbal	bebió	lo	que	quedaba	de	su	vaso	y	meditó	lo	que	haría.	La	propuesta	era

simple:	 generar	 enjundia	 contra	 el	 gobierno,	 favorecer	 las	 ideas	 anarquistas	 de	 los
obreros	 del	 puerto	 y	 crear	 un	 mal	 clima.	 Era	 capaz	 de	 eso	 y	 mucho	 más.	 Sus
actividades	 comerciales	 solían	 completarse	 con	 encargos	de	 cualquier	 tipo;	 era	 una
forma	de	vida	a	la	que	se	había	acostumbrado	en	todos	los	idiomas.	Para	él	no	estaba
mal	ni	bien,	había	que	subsistir	de	algún	modo,	y	el	suyo	consistía	en	aprovechar	las
circunstancias.	Se	preguntaba	si	la	bella	se	horrorizaría	al	saberlo.	Ese	pensamiento	le
arrancó	una	sonrisa	que	en	la	oscuridad	del	tugurio	pasó	desapercibida	al	revoltoso.

—Hecho	—contestó	Cristóbal—.	Mañana	empiezo.
—Otra	 cosa.	 No	 se	 precipite.	 Hay	 que	 provocar,	 pero	 la	 acción	 recién	 vendrá

cuando	el	presidente	se	exponga.
—¿Habíamos	 hablado	 de	 actuar	 contra	 su	 persona?	No	 lo	 recuerdo	—comentó

con	astucia	Cristóbal.
—Recibirá	el	resto	cuando	atente	contra	su	vida.	Ahora	no	—lo	atajó	al	ver	que

Cristóbal	se	ponía	en	guardia—,	sino	más	adelante,	cuando	viaje.
—¿Y	adónde	irá	ese	hombre	tan	molesto?	—se	burló	Cristóbal.
—A	Mar	del	Plata.	Ahí	estará	más	indefenso.

Al	contrario	de	lo	que	suponían	y	temían	los	porteños	cuando	se	alzaron	en	armas
contra	el	gobierno	nacional	para	impedir	la	federalización	de	Buenos	Aires,	la	ciudad
no	fue	saqueada,	sino	que	floreció	como	una	magnolia.	Roca	tuvo	el	tino	de	elegir	a
un	hombre	progresista	de	la	talla	de	Alvear	para	la	intendencia,	y	la	modernización	se
puso	en	marcha	a	todo	vapor.	Fue	ese	esplendor	el	que	encandiló	a	los	extranjeros	y
atrajo	a	los	provincianos	como	la	luz	a	las	polillas,	y	esos	mismos	reflejos	iridiscentes
disimularon	las	sombras	que	se	gestaban	bajo	el	progreso.

La	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 la	 afamada	 Sarah	Bernhardt	 produjo	 un	 revuelo	 de
curiosidad,	 no	 solo	 por	 el	 talento	 de	 la	 actriz,	 sino	 por	 las	 excentricidades	 que
acompañaban	 su	 vida.	 Se	 decía	 que	 viajaba	 con	 un	 circo	 de	 animales,	 que	 dormía

www.lectulandia.com	-	Página	132



adentro	de	un	ataúd	de	palisandro,	y	que	hasta	se	fotografiaba	en	él,	a	menudo	con	su
amigo	 íntimo	 de	 turno.	Verdad	 o	 no,	 aquellos	 rumores	 crearon	 gran	 expectativa	 la
noche	que	estrenó	su	obra	en	el	Politeama.

Martita	Ramírez	Aldao	no	cabía	en	sí	de	emoción.
—Yo	quisiera	ser	artista	como	ella	—decía,	mientras	giraba	con	su	nuevo	vestido

frente	al	espejo	del	tocador	de	Violeta—.	Usaría	esas	pieles	que	se	enrollan	así	—y
alzaba	la	barbilla	como	si	en	efecto	tuviese	una	boa	alrededor	del	cuello.

A	 Violeta	 también	 le	 entusiasmaba	 la	 profesión,	 aunque	 sospechaba	 que	 sería
cansador	repetir	siempre	la	misma	letra,	noche	tras	noche.

—Es	una	función	de	gala,	dicen	que	irán	las	autoridades	nacionales.
—¿Qué	te	parece	si	te	presto	esto?	—dijo	de	pronto	Violeta,	y	sacó	de	su	ropero

un	foulard	de	marta	cibelina	que	le	había	regalado	un	admirador	en	Italia.
—¡Oh!
Martita	 quedó	 pasmada.	 Con	 reverencia	 tomó	 el	 chal	 y	 lo	 colocó	 sobre	 sus

hombros,	buscando	el	efecto	que	deseaba.
—Parezco	una	prima	donna	—murmuró	extasiada.
Violeta	 no	 veía	 la	 hora	 de	 deshacerse	 de	 ese	 molesto	 presente	 que	 había

sacrificado	la	vida	de	un	animal.
—Te	lo	regalo.
—¿En	serio?	Violeta,	eres	tan…
—No	importa,	a	mí	no	me	gustaba	mucho.
—Gracias,	no	lo	olvidaré	nunca.
Salieron	al	encuentro	del	resto	y	tomaron	los	carruajes	que	las	conducirían	hasta

la	calle	Corrientes,	donde	ya	se	concentraba	el	mundillo	artístico.
El	Politeama	acababa	de	estrenar	Juan	Moreira,	una	pantomima	de	los	hermanos

Podestá	 con	 gran	 éxito,	 y	 la	 presencia	 de	 la	 actriz	 internacional	 prometía	 ser	 la
consagración	 del	 teatro.	 Los	 Zaldívar	 ocuparon	 un	 palco	 abierto	 sobre	 el	 gran
proscenio,	en	medio	de	 la	 rumorosa	concurrencia.	Muchos	políticos	se	encontraban
allí,	y	gran	parte	de	la	algarabía	y	confusión	provenía	del	deseo	del	público	de	verlos,
aplaudirlos	 o	 abuchearlos,	 según	 el	 caso.	Violeta	 desplegó	 sus	 anteojos	 de	 teatro	 y
barrió	con	ellos	la	platea	en	movimiento.

Pudo	ver	a	Pellegrini	en	primera	 fila	con	su	esposa,	a	Sarmiento	 recién	 llegado
del	Tucumán,	y	a…	Cristóbal	de	Casamayor,	acompañado	por	una	mujer	de	agresiva
belleza	y	dudosa	reputación.	Ese	descubrimiento	la	paralizó.	Era	la	primera	vez	que
lo	veía	luego	de	tanto	tiempo,	y	saber	que	ya	la	había	olvidado	le	causó	malestar.	Un
poco	perturbada,	cerró	los	binoculares	y	se	conformó	con	mirar	lo	que	sucedía	a	su
alrededor.

Cuando	las	 luces	parpadearon	y	se	acalló	el	clamor	del	público,	el	 telón	dejó	al
descubierto	la	espléndida	figura	de	la	dama	del	teatro.	Interpretaba	Fedora,	la	obra	de
Sardou.	 El	magnetismo	 que	 irradiaba	 hizo	 vibrar	 a	Violeta.	 Ella	 nunca	 había	 visto
semejante	actuación.	En	Europa	se	disfrutaba	de	las	obras	satíricas	y	en	la	campaña
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argentina	se	gozaba	de	los	sainetes	camperos,	pero	aquella	magia	que	brotaba	de	una
mujer	hermosa	y	distante	era	por	completo	diferente.	La	Bernhardt	poseía	un	timbre
de	voz	cautivante,	con	inflexiones	para	nada	artificiosas,	y	se	movía	como	si	nadie	la
estuviese	mirando.	Martita	le	clavó	el	codo	en	las	costillas	para	decirle:

—¡Usa	un	chal	parecido	al	mío!	¿De	qué	color	tendrá	los	ojos?
Violeta	volvió	a	abrir	el	lente	y	escudriñó	la	rara	belleza	de	la	actriz.	Su	cabello

rubio	oscuro,	peinado	en	aras	del	personaje,	enmarcaba	un	rostro	de	carácter	y	unos
ojos	 azul	 cobalto.	 Era	 hermosa,	 no	 con	 la	 hermosura	 de	 la	 armonía	 sino	 con	 la
magnificencia	de	los	rasgos	únicos.	Luego,	impulsada	por	algo	indefinible,	dirigió	los
binoculares	hacia	 la	partenaire	 de	Cristóbal.	Sonrió	 al	 ver	que	 se	desmerecía	 en	 la
comparación.	Cristóbal	 también	debía	de	saberlo.	De	pronto,	sus	 lentes	captaron	un
guiño,	un	gesto	de	complicidad	que	la	sobresaltó.	¡Él	la	estaba	mirando!	Guardó	los
anteojos	en	la	bolsa	y	no	separó	la	vista	de	Sarah	desde	entonces	y	hasta	el	final	del
acto.

A	 la	 salida	 se	vieron	 inmersos	en	el	mismo	bullicio	que	a	 la	entrada.	 Julián	 las
dejó	bajo	la	protección	del	vano	de	una	escalera.

—Aguarden	aquí,	iré	por	el	cochero	—les	dijo.
Brunilda	había	disfrutado	de	la	actuación.	Aquella	mujer	que	se	agrandaba	en	el

escenario	 le	dio	muchas	 ideas	de	 futuros	diseños	de	vestuario,	y	estaba	ansiosa	por
dibujarlos	 al	 llegar	 a	 casa.	Mientras	 esperaban	 y	 saludaban	 a	 los	 conocidos	 que	 se
cruzaban	en	la	búsqueda	de	sus	respectivos	carruajes,	recibieron	unos	volantes	donde
se	anunciaba	la	inauguración	de	un	gran	hotel	en	la	nueva	Biarritz	de	los	argentinos.
Violeta	tomó	uno	y	leyó	en	alta	voz	para	Martita:

—Conozca	 el	 verdadero	 lujo	 en	 un	 sitio	 de	 primera	 categoría.	Bristol	Hotel	 lo
aguarda	 en	 un	 paraje	 de	 inmensurable	 belleza	 para	 ofrecerle	 el	 mejor	 de	 los
cócteles:	las	bondades	del	mar	junto	a	la	comodidad	de	sus	instalaciones,	en	Mar	del
Plata.

—¿Y	eso?
—Es	un	hotel	que	acaba	de	inaugurarse	junto	al	mar.	¿Lo	conoces,	Brunilda?
—No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Todos	 dicen	 que	 el	 vicepresidente	 le	 dio	 el	 visto

bueno	al	balneario,	y	ahora	construyeron	un	hotel	más	grande	y	más	lujoso	que	los
que	 había.	 Julián	 desea	 ir,	 pero	 no	 podré	 ausentarme	 esta	 temporada,	 tengo
muchísimos	encargos.	Carmina	sola	no	da	abasto.

Martita	contempló	la	imagen	que	ilustraba	el	volante.
—Es	 hermoso.	 Le	 diré	 a	 mamita	 que	 nos	 lleve.	 ¿Vendrías,	 Violeta?	 Anda,	 sé

buena,	no	sería	lo	mismo	sin	tu	compañía.	Benji	es	un	papanatas.
Ante	 semejante	 invitación,	Violeta	 no	 pudo	menos	 que	 reír.	 En	 cierto	modo	 le

intrigaba	 la	postal	que	 tenía	en	sus	manos.	Y	el	 recuerdo	del	 ingrato	Cristóbal,	que
tan	pronto	cambiaba	de	amores,	le	dio	un	súbito	impulso	de	aventura.

—Sí,	¿por	qué	no?	Mi	mamá	se	irá	pronto,	y	antes	de	regresar	me	gustaría	visitar
una	playa	como	esta.	¿Qué	dices,	Brunilda?
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La	esposa	de	Zaldívar	no	supo	qué	responder.	La	confesión	de	Julián	de	 la	otra
noche,	 referida	 al	 destino	 probable	 de	Manu,	 tallaba	 en	 su	mente,	 y	 aunque	 nadie
podía	asegurar	que	el	 fugitivo	se	encontrase	ahí,	era	una	posibilidad.	Por	otro	 lado,
ella	no	deseaba	colocarse	en	un	bando	contrario	a	los	deseos	de	Violeta.

—Sí,	querida	—contestó	al	fin—,	parece	un	buen	programa.	Veremos	si	se	puede
realizar.

A	punto	de	subir	al	coche	que	Julián	 les	 traía	alcanzaron	a	vislumbrar	 la	 sólida
figura	de	Pellegrini	saludando	a	la	Bernhardt	con	efusivo	interés.	La	dama	se	dejaba
adular	con	el	gesto	de	quien	recibe	elogios	a	diario.	Nadie	supo	que,	antes	de	salir	del
teatro	para	entrevistarse	con	las	autoridades,	la	actriz	había	murmurado	a	su	asistente:

—Parece	que	a	los	indios	les	gustó	la	obra.

Al	 regresar	a	 la	casa	del	 centro,	 luego	de	dejar	a	Martita	en	 la	 suya,	Violeta	 se
sentía	presa	de	una	extraña	emoción.	Haber	visto	de	nuevo	a	Cristóbal,	vivir	la	pasión
del	 teatro	a	 través	de	una	mujer	dueña	de	su	vida	y	de	su	carrera,	 recibir	 la	sincera
invitación	 de	 su	 amiga	 para	 conocer	 un	 sitio	 atractivo,	 todo	 se	 amontonaba	 en	 su
mente.	Parecía	que	Buenos	Aires	 la	bombardeaba	con	 lo	que	 tenía	para	ofrecer.	Se
refugió	en	su	cuarto,	y	escuchó	cómo	Julián	y	Brunilda	conversaban	en	el	vestíbulo,
antes	de	que	la	puerta	de	calle	se	volviese	a	abrir.	Sin	duda	él	saldría	otra	vez,	iría	al
Club	del	Progreso	o	al	Jockey	Club.	Era	habitual	que	la	noche	se	prolongara	en	esas
idas	y	venidas	después	de	una	función	o	una	tertulia.

Violeta	 tampoco	quería	 dormir.	 Se	 descalzó,	 y	 con	una	 bata	 sobre	 los	 hombros
salió	al	encuentro	de	Brunilda.	La	halló	en	la	cocina	preparando	una	leche	tibia.

—¿Quieres?	—La	invitó	aquella	con	picardía,	al	verla	de	pie	en	la	puerta.
—Con	miel,	sí.
—¿Has	visto	a	Refucilo?
El	gato	gris	no	aparecía,	y	Brunilda	estaba	inquieta.
—Si	 estuviese	 en	 mi	 habitación,	 ya	 habríamos	 escuchado	 a	 Huentru	—repuso

Violeta.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Es	 raro	 que	 no	 venga	 a	 buscarme	 cuando	 me

dispongo	a	dormir.	Lo	que	más	desea	es	entrar	a	nuestro	cuarto.
—Iré	a	buscarlo.
—No	salgas,	Violeta,	es	muy	tarde.
Ya	la	joven	atravesaba	la	sala	y	tiraba	de	la	pesada	aldaba	del	portón.
Afuera,	 las	 torres	de	San	Francisco	se	coronaban	con	el	 resplandor	 lunar,	y	una

guía	 de	 parpadeantes	 luces	 conducía	 al	 puerto.	 La	 noche	 estaba	 tranquila.	 Violeta
miró	en	ambas	direcciones	y	silbó	para	atraer	la	atención	del	gato,	que	solía	ocultarse
entre	 los	 yuyos.	 Por	 un	momento,	 añoró	 la	 libertad	 que	 tenía	 cuando	 vivían	 todos
juntos	 en	 la	 Punta	 del	 Tigre.	 El	 rocío	 nocturno	 y	 el	 aroma	 de	 los	 jazmines	 en	 los
patios	 le	 recordaron	 esa	 existencia	 apacible	 de	 la	 ribera.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 muro
blanqueado	y	miró	al	cielo.	Estrellas	pálidas	punteaban	la	negrura	de	la	noche.
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Violeta	padecía	un	conflicto	en	su	corazón.	Ella	anhelaba	amar.	Como	cualquier
mujer,	 soñaba	 con	 caricias	 y	miradas	 cómplices,	 adivinaba	 la	 dicha	 que	 supondría
tomarse	de	la	mano,	compartir	el	silencio	y	apaciguar	las	ansias.	Los	ejemplos	que	la
rodeaban,	 tanto	 el	 de	 los	Balcarce	 como	 el	 de	 los	 Zaldívar,	 a	 pesar	 de	 las	 jocosas
críticas	que	 les	 había	dedicado,	 le	 confirmaban	que	 aquel	 amor	 era	posible,	 que	 se
podía	 beber	 en	 la	 fuente	 de	 un	 sentimiento	 profundo	 sin	 saciar	 jamás	 su	 sed,	 y
condenarse	 a	 permanecer	 para	 siempre	 junto	 a	 ese	 pozo	 de	 felicidad.	 Eran	 sueños
inconfesados,	que	 solo	aparecían	en	momentos	como	ese,	de	 soledad	absoluta,	 casi
desamparo.

—Aquí	estás.
Refucilo	se	restregó	contra	sus	piernas.	Venía	de	revolcarse	en	un	baldío,	a	juzgar

por	su	olor.
—Pícaro	desobediente,	te	van	a	castigar.	Hoy	dormirás	en	el	patio.
Estaba	a	punto	de	entrar	con	el	gato	en	brazos	cuando	una	sombra	se	dibujó	sobre

la	tapia	vecina.	Violeta	miró	con	rapidez,	mas	no	llegó	a	verla.	Fue	una	aparición	que
no	dejó	rastros.	«Qué	raro»,	se	dijo.	Estaba	segura	de	haber	visto	algo,	no	una	rama	ni
un	murciélago,	algo	distinto.	Entró,	por	fin,	y	dejó	a	Refucilo	en	el	pasillo;	él	sabría
adónde	dirigirse.

—¿Lo	hallaste?
Brunilda	no	había	querido	retirarse	sin	antes	ver	que	Violeta	regresaba.
—Creo	que	hoy	no	podrá	dormir	sobre	la	manta	—le	advirtió	la	joven.
—Bandido.	 Eso	 es	 porque	 busca	 gatitas	 inocentes.	Aquí	 está	 tu	 leche,	Violeta.

Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Brunilda.
Violeta	se	encaminó	con	el	vaso	a	su	cuarto	del	fondo.
Al	 final,	 los	machos	 eran	 iguales	 en	 todas	 las	 especies.	Salían	 a	 cazar	 hembras

descuidadas.	Tendría	que	tener	ojo,	entonces.	Como	le	había	dicho	el	vicepresidente,
seguir	observando	la	naturaleza,	la	mejor	de	las	maestras.

Pedro	de	Alcántara	estaba	tan	sorprendido	como	Violeta.	Hacía	rato	que	vigilaba
la	puerta	de	los	Zaldívar,	después	de	haber	visto	entrar	al	carruaje.	Descubrir	que	la
sirena	volvía	a	salir	le	pareció	inusitado,	y	aquella	sombra	furtiva	casi	le	hizo	pensar
en	 un	 encuentro	 clandestino.	 Sin	 duda	 ese	 hombre	 camuflado	 bajo	 un	 albornoz	 no
estaba	destinado	a	ser	el	amante	de	una	joven	bella	y	mimada	por	la	sociedad.	Debía
de	estar	espiando,	o	bien	era	un	ladrón	que	aguardaba	su	oportunidad.	Se	preguntó	si
cabría	informar	a	Cristóbal.	El	capitán	le	había	dado	claras	órdenes	de	no	dejar	ni	a
sol	ni	a	sombra	a	la	niña	de	sus	ojos.	La	quería	para	él,	aunque	no	tenía	reparos	en
divertirse	con	otras	mientras	tanto.

Pedro	rumiaba	su	descontento.	¡Él	la	había	visto	primero!
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Para	sorpresa	de	Violeta,	a	 la	casa	de	 los	Zaldívar	 llegó	una	 invitación	personal
desde	el	mismísimo	hotel	Bristol	de	Mar	del	Plata.	Lo	mismo	ocurrió	en	la	mansión
Balcarce,	y	quién	sabía	en	cuántas	otras	casas	de	apellido.	Se	habían	cursado	más	de
cien,	para	que	la	haute	conociese	las	delicias	de	un	veraneo	junto	al	mar.

Martita	Ramírez	Aldao	fue	a	visitarla	en	compañía	de	Benji,	para	asegurarse	de
que	 Violeta	 aceptase	 ir	 con	 ellos,	 y	 se	 encontró	 con	 las	 noticias.	 Un	 poco
desilusionada,	comentó:

—Entonces	irás	con	los	Zaldívar.
—Todavía	 no	 han	 respondido.	 Brunilda	 me	 dijo	 que	 tenía	 mucho	 trabajo

pendiente,	aunque	ahora	que	Julián	está	invitado	no	lo	sé.
—Vayas	con	quien	vayas,	allá	estaremos	juntos	—repuso	Benji,	entusiasta	como

siempre—.	¡Van	todos,	Violeta!	Será	una	temporada	fantástica.	¡Por	fin	algo	distinto!
—No	seas	ingrato.	Papá	hace	mucho	esfuerzo	para	mantener	la	casa	de	Adrogué,

y	nunca	te	has	quejado	hasta	ahora.
—Sí,	hermanita,	pero	un	hombre	tiene	que	alternar	más.	Y	este	hotel	parece	ser	el

sitio	indicado	para	divertirse.	Al	final,	los	que	viajan	a	Brighton	o	a	Biarritz	vuelven
encantados	de	los	aires	de	mar.

—Nuestras	hermanas	mayores	han	ido	a	Deauville	y	hablan	maravillas.
Violeta	imaginó	lo	que	sentiría	al	sumergirse	en	ese	océano	que	había	cruzado	dos

veces,	y	se	ilusionó	con	el	viaje.	Al	mismo	tiempo,	el	recuerdo	del	inquietante	sueño
le	causó	zozobra.	Aguardaría	la	decisión	de	los	Zaldívar,	y	si	optaban	por	quedarse,
podría	aceptar	el	convite	de	los	Ramírez	Aldao.	Algo	en	su	interior	latía	cada	vez	que
se	mencionaba	el	mar.

En	 el	 dormitorio,	 los	 esposos	 sostenían	 una	 conversación	 parecida,	 aunque	 el
talante	de	Julián	era	de	preocupación	en	lugar	de	entusiasmo.

—Podemos	ir	más	adelante	—intentó	Brunilda	para	no	negarse	de	plano,	en	vista
de	los	reparos	de	su	marido	a	permitir	el	viaje	de	Violeta.

—Es	 demasiada	 coincidencia	 haberme	 enterado	 del	 destino	 de	 Manu	 y	 ahora
recibir	esta	invitación.	Algo	me	dice	que	debemos	acompañarla,	Brunilda.	Me	siento
responsable	de	su	suerte.

—Quizá	si	ella	viaja	con	los	Ramírez	Aldao,	y	nosotros	nos	unimos	dentro	de	un
tiempo…	La	 temporada	 es	 larga.	Dicen	 que	 el	 tren	 sale	 de	Constitución	 todos	 los
sábados.

Julián	barruntaba	posibilidades,	y	al	cabo	de	un	momento,	cedió:
—Me	 parece	 bien.	 Estará	 segura	 con	 esa	 familia,	 y	 luego	 viajaremos	 nosotros

para	completar	el	séquito.	Veré	si	los	Balcarce	van	también,	eso	me	mantendría	más
tranquilo.

Brunilda	 sonrió	 al	 comprobar	 que	 su	 esposo	 seguía	 siendo	 tan	 protector	 como
cuando	 lo	 conoció.	Estaba	 en	 la	 naturaleza	 de	 Julián	Zaldívar	 hacerse	 cargo	de	 las
personas,	actuaba	como	un	caballero	andante	dispuesto	a	dar	la	vida	por	los	demás.
Bien	lo	sabía	ella,	que	había	sobrevivido	gracias	a	él.
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En	cada	casa,	los	preparativos	del	viaje	consumían	todas	las	horas.	Se	cubrieron
los	 muebles	 con	 fundas	 de	 brin,	 se	 cerraron	 a	 cal	 y	 canto	 puertas	 y	 ventanas,	 se
armaron	baúles,	cofres	y	valijas	rebosantes	de	trajes	encargados	en	París	y	que	bien
podían	 estrenarse	 en	 esa	 ocasión,	 y	 por	 fin	 se	 cursaron	 tarjetas	 de	 despedida	 a	 las
amistades,	para	asegurarse	de	que	la	ausencia	fuese	por	todos	conocida.

La	noche	de	la	partida,	el	andén	de	la	estación	del	Ferrocarril	del	Sud	desbordaba
de	público.	Viajeros	y	parientes	formaban	un	coro	bullicioso.	La	locomotora	escupía
bocanadas	 de	 humo	 mientras	 los	 guardas	 se	 aprestaban	 a	 recoger	 el	 equipaje	 de
manos	 de	 los	 criados,	 que	 constituían	 un	 ejército	 más	 numeroso	 que	 el	 de	 sus
patrones.	A	pesar	de	que	la	mayor	parte	de	los	bultos	viajaban	en	los	carros	amarillos
de	 la	empresa	Villalonga,	era	 imprescindible	 llevar	a	mano	 lo	suficiente,	ya	que	en
Mar	del	Plata,	según	se	decía,	aún	no	había	tantos	comercios,	y	las	necesidades	de	las
niñas	 eran	 muchas.	 Institutrices,	 peinadoras,	 mucamas,	 costureras	 y	 manicuras	 se
disputaban	un	sitio	con	 los	valets	y	 los	cocheros.	Cada	familia	era	el	centro	de	una
pequeña	 tertulia,	 y	 los	 abrazos	 y	 besos	 efusivos	 parecían	 sugerir	 que	 aquel	 tren
nocturno	atravesaría	la	estepa	rusa.

—No	olvides	dar	de	comer	a	 los	gatos	—decía	una	 señora	entre	 lagrimones,	 al
despedirse	de	su	hija	mayor	casada.

—Padre,	abríguese	por	las	noches,	que	el	viento	marino	es	nocivo	—se	escuchaba
a	otra	hija,	solícita.

—Queridos,	manden	aviso	cuando	estén	instalados.	A	lo	mejor,	su	padre	y	yo	nos
animamos,	aunque	al	viejo	es	difícil	sacarlo	de	la	casa.

—¡Felices	vacaciones!
—¿Cuándo	es	 el	 regreso?	¿Cómo,	 se	quedan	 los	 tres	meses?	¿Y	el	 carnaval,	 lo

pasan	allá?
—Cuidado	con	las	comidas.
—¡Miren,	están	los	Olazábal!	¡Eh,	Mecha!
Benji	 parecía	 un	 bastonero	 de	 fiesta,	 yendo	 y	 viniendo	 para	 confirmar	 que	 los

amigos	más	divertidos	hubiesen	aceptado	la	invitación.
—¡Mamá,	estamos	todos!	—exclamó	Martita,	gozosa.
Aquella	primera	gran	temporada	había	convocado	a	la	porteñería	al	completo.
Violeta	 tomaba	 de	 la	 mano	 a	 Dolfito,	 que	 conservaba	 su	 grave	 talante	 de

costumbre.	Por	un	milagro,	Brunilda	había	aceptado	que	su	hijo	la	acompañase,	con
la	condición	de	que	Julián	viajara	en	el	primer	tren	que	surcara	el	desierto	durante	la
temporada.	Había	influido	bastante	en	la	decisión	la	partida	de	Ignacito	Iriarte	con	su
mamá,	 ya	 que	 el	 niño	 quedaría	 solo	 en	 Buenos	 Aires.	 Eso,	 y	 el	 contar	 con	 la
presencia	de	Fran	y	Elizabeth,	que	en	ese	momento	lidiaban	con	Cachila,	los	baúles	y
sus	propios	hijos.	Desde	lejos,	Juliana	saludaba	con	ímpetu.	Dolfito	apenas	sonrió.

—Serás	bueno	—le	dijo	por	cuarta	vez	su	madre,	mientras	le	acomodaba	el	cuello
del	 saco	 y	 aprovechaba	 para	 acariciarlo—.	 Harás	 lo	 que	 digan	 los	 mayores,	 en
especial	atenderás	las	órdenes	de	Misely.	¿Entendiste?
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Adolfito	 acostumbraba	 llamar	 a	Elizabeth	 como	 lo	habían	hecho	desde	 siempre
sus	alumnos,	«Misely»;	y	a	sabiendas	de	que	el	niño	confiaba	en	su	maestra,	Brunilda
acentuaba	ese	vínculo	para	tranquilizarse.	La	madre	temía	que,	una	vez	allá,	el	hijo	se
tentase	con	locuras	de	las	que	sabía	muy	capaz	a	Violeta.	La	joven	siempre	había	sido
audaz,	si	bien	no	podía	reprocharle	ningún	mal	causado.

—Quédate	 tranquila,	 mujer	 —le	 dijo	 Julián	 tomándola	 de	 la	 cintura—,	 que
nuestro	 hijo	 ya	 es	 lo	 bastante	 serio	 como	 para	 que	 lo	 agobiemos.	 Un	 poco	 de
travesura	no	le	hará	daño.

—¡Julián,	no	alientes	desobediencia	en	él!
—Brunilda,	 no	 lo	 separaré	 de	 mi	 vista,	 a	 menos	 que	 esté	 jugando	 con

Francisquito	bajo	el	cuidado	de	Elizabeth	—le	aseguró	Violeta.
Nuevos	abrazos,	y	ya	el	tren	entraba	en	formación.	Tras	la	locomotora,	el	vagón

de	primera,	el	coche	dormitorio	y	el	vagón	de	segunda,	seguido	por	los	de	carga.
La	 atmósfera	 era	 asfixiante,	 y	 truenos	 lejanos	 acompañaron	 las	 últimas

efusividades	de	la	despedida.	Bajo	un	cielo	electrizado,	los	viajeros	emprendieron	la
aventura	de	cruzar	el	desierto	hacia	el	mar.

La	tormenta	se	desató	no	bien	comenzado	el	viaje.	Por	las	ventanillas	se	veía	el
campo	 anegado	 y	 los	 relámpagos	 iluminaban	 el	 interior	 de	 los	 vagones,	 donde	 los
turistas	 apenas	 podían	mantenerse	 quietos,	 tanto	 era	 el	 entusiasmo.	Ávidos	 ante	 la
novedad,	iban	y	venían	sin	descanso	por	los	pasillos,	mientras	los	vidrios	tableteaban
a	causa	del	viento	que	se	colaba	por	las	rendijas.	Debían	saludar	a	las	familias	que	en
la	confusión	del	andén	no	pudieron	encontrar.	Los	caballeros	acudían	al	vagón	donde
los	mozos	del	 ferrocarril	 les	 servían	un	aperitivo	haciendo	malabares,	mientras	que
las	 señoras	preferían	visitarse	en	 los	camarotes,	 comentando	 las	 incomodidades	del
viaje	local.

—Estos	andurriales	eran	intransitables	cuando	se	hacían	en	diligencia.
—Y	con	esta	lluvia…	no	quiero	ni	pensar.
—Por	suerte,	el	vicepresidente	viaja	también.	Él	ya	estuvo	en	Mar	del	Plata,	así

que	nos	guiará	por	lugares	seguros.
—¡Quién	nos	lo	hubiera	dicho!	¡De	la	Europa	al	campo!
—Sí,	 pero	 a	 una	 estación	 balnearia.	 Es	 el	 Atlántico,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 sus

propiedades	medicinales	serán	las	mismas	aquí	que	allá.
Violeta	miraba	 la	 pampa	 través	 de	 los	 cristales	 arrasados	 por	 la	 lluvia	 con	 una

extraña	sensación	en	el	pecho.	Aquella	tormenta	monstruosa	parecía	la	cristalización
de	 su	 sueño	 veneciano.	 Había	 aceptado	 el	 viaje	 guiada	 por	 un	 impulso.	 Aun	 a
sabiendas	de	que	su	madre	regresaría	a	los	esteros	con	Ignacito,	ella	había	preferido
quedarse.	 Esas	 sensaciones	 que	 aparecían	 de	 manera	 misteriosa	 marcaban	 su	 vida
contra	su	voluntad.	Trataba	de	alejar	de	su	mente	la	imagen	de	Cristóbal	con	la	dama
del	 teatro,	y	de	olvidarse	de	 la	galantería	de	Joaquín.	Debía	vivir	esas	vacaciones	a
fondo	y	no	pensar	en	nada	ni	en	nadie.
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A	medida	que	la	noche	avanzaba	y	la	lluvia	continuaba	azotando	los	campos,	los
viajeros	fueron	agotándose	y	cabeceando	en	sus	asientos.	Los	que	habían	comprado
pasaje	 en	 coche	 dormitorio	 se	 retiraban,	 despidiéndose	 como	 de	 una	 tertulia,	 y	 las
horas	siguientes	transcurrieron	entre	el	traqueteo	del	tren	y	el	retumbar	de	los	truenos.

Adolfito	dormía	con	los	niños	Balcarce,	y	Violeta,	que	compartía	el	camarote	de
Josefina	Aldao	y	Martita,	comenzó	a	soñar	de	nuevo.

Una	 ola	 se	 alzaba	 ante	 ella,	 siniestra,	 coronada	 de	 espuma	 oscura	 y	mostrando
revueltas	profundidades	en	su	interior.	Gigantesca	y	temible,	alcanzaba	proporciones
de	 pesadilla,	 aunque	 esa	 vez	 ella	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 agua	 sino	 en	 una	 playa
desierta,	 con	 un	 acantilado	 a	 sus	 espaldas.	 La	 ola	 la	 aplastaría	 de	modo	 inevitable
contra	 las	 rocas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 esperó	 el	 impacto.	 El	 corazón	 le	 galopaba	 en	 el
pecho	con	el	sonido	del	mar.	La	ola	estalló	y	millones	de	gotas	salpicaron	su	rostro.
Cuando	 el	mar	 se	 retiró,	 la	 costa	 quedó	 cubierta	 de	 caracolas	 y	 almejas,	musgos	 y
algas.	En	el	medio	de	esos	desechos,	un	lobo	marino	intentaba	volver	al	mar,	pero	la
marea	 había	 retrocedido	 tanto	 que	 ya	 no	 se	 distinguía	 en	 el	 horizonte.	 El	 animal
pugnaba	por	sumergirse,	y	Violeta	extendió	una	mano	para	ayudarlo.	Un	sacudón	la
arrojó	fuera	de	su	camastro.

—¿Chocamos?	—murmuró	soñolienta	Martita.
—Paramos	 —contestó	 Violeta,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 la	 amarga

sensación	de	haber	dejado	morir	al	lobo	marino.
—Ah,	llegamos	entonces.
—No,	estamos	en	medio	del	campo,	quizá	haya	algún	problema.
—Duerman,	niñas.	Es	la	parada	de	Maipú.
La	voz	sensata	de	Josefina	las	acalló,	y	cada	una	volvió	a	su	lecho.
El	vendaval	inundaba	los	arroyuelos	y	creaba	fantasmales	figuras	en	las	lagunas	y

aguazales	 que	 los	 relámpagos	 desnudaban,	 en	 una	 efímera	muestra	 del	 poder	 de	 la
naturaleza.	El	 traqueteo	de	 los	vagones	acunaba	 los	 sueños	de	 todos	con	 su	arrullo
ensordecedor,	y	parecía	anticipar	el	destino	de	la	ciudad	que	todos	deseaban	conocer.

«Más	 allá,	más	 allá,	más	 allá»,	 decían	 los	 rieles,	 y	 en	 la	mente	 de	Violeta	 esa
letanía	sonaba:	«pasará,	pasará,	pasará».
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Mar	del	Plata	recibió	a	la	oleada	de	turistas	bajo	condiciones	inclementes.	El	mal
tiempo	persistía,	y	se	escuchaban	las	voces	desilusionadas	de	los	que	pretendían	darse
un	chapuzón	no	bien	llegaran	a	la	playa.	Más	de	doscientas	familias	descendieron	del
tren	ansiosas	por	conocer	el	lugar	de	destino.	La	estación,	apenas	un	galpón	alargado
con	 techo	 de	 madera	 y	 forma	 de	 casilla,	 pronto	 se	 vio	 colmada	 de	 gente.	 La
excitación	desbordaba	los	intentos	de	los	maleteros	y	cocheros	de	los	hoteles,	y	hubo
que	 aguardar	 a	 que	 la	marea	 de	 sombrillas	 y	 paraguas	 se	 despejase	 para	 poner	 un
poco	de	orden	en	 la	multitud.	Enseguida	 se	advirtió	 la	escasez	de	carruajes,	 lo	que
motivó	 nueva	 algarabía.	 El	 Ferrocarril	 confiaba	 el	 traslado	 a	 la	 empresa	 de
transportes	de	Balerdi,	y	veinte	volantas	americanas	vinieron	a	resolver	la	necesidad.
La	 confusión	 aumentaba	 por	 la	 presencia	 de	 los	 proveedores	 con	 sus	 carritos:	 el
lechero,	el	carnicero,	el	panadero	y	el	almacenero	ofrecían	sus	servicios	a	los	recién
llegados.	Los	seguían	en	procesión	hasta	 la	puerta	misma	del	hotel,	y	esperanzados
les	dejaban	 sus	 tarjetas.	Por	 fin,	 al	 novísimo	Bristol	 fueron	 los	pasajeros	de	mayor
rango,	con	su	corte	de	 sirvientes	y	 su	 lastre	de	baúles;	al	Grand	Hotel,	 las	 familias
que	 ya	 habían	 vivido	 la	 temporada	 anterior	 y	 quedaron	 conformes	 con	 la	 sencilla
residencia;	también	aquellos	que	no	podían	costearse	los	precios	del	hotel	de	lujo.	Y
todavía	quedaban	turistas	suficientes	para	distribuirse	en	los	hoteles	más	modestos:	el
Victoria,	el	Progreso	o	el	Nacional.

Uno	 de	 los	 últimos	 en	 retirarse	 de	 la	 Terminal	 del	 Norte	 fue	 un	 hombre	 que
ocultaba	su	delgadez	bajo	una	capa	negra	y	llevaba	un	pequeño	cofre.	Desdeñó	subir
a	los	coches	que	se	ofrecían,	y	decidió	caminar	bajo	la	lluvia,	con	la	única	protección
de	la	capucha	de	su	albornoz.

Los	 Ramírez	 Aldao	 entraron	 por	 la	 puerta	 grande	 del	 hotel,	 admirados	 de	 la
elegancia	del	vestíbulo.	El	Bristol	era	un	espléndido	chalet	con	tejados	de	pizarra	que
se	interponía	entre	el	mar	y	el	Grand	Hotel,	empequeñecido	a	su	lado.	Se	abría	ante	la
bahía	con	una	graciosa	curva	de	su	balaustrada.

—¿En	 qué	 piso	 nos	 alojaremos?	—se	 preguntó	Martita	 mirando	 hacia	 lo	 alto,
asombrada	ante	ese	edificio	de	 tonos	ocre	y	marrón	que	en	pleno	campo	alzaba	 su
cresta	normanda.

—Yo	 quisiera	 que	 fuera	 el	 último,	 el	 tercero	 —afirmó	 Benji—.	 ¡Desde	 allí
avistaremos	hasta	el	África!

Su	hermana	le	propinó	un	coscorrón	que	motivó	una	sonrisa	de	Dolfito.	El	niño
no	soltaba	la	mano	de	Violeta,	aunque	sabía	que	quedaría	con	los	niños	Balcarce	al
cuidado	 de	 Cachila,	 que	 viajaba	 como	 niñera,	 pues	 era	 la	 persona	 en	 la	 que	 más
confiaba	 Elizabeth.	 El	Bristol	 disponía	 que	 los	 niños	 comieran	 aparte,	 una	medida
acorde	a	la	vida	mundana	que	el	hotel	ofrecía.

—Ya	me	siento	eufórico	—clamó	Benji,	aspirando	con	fuerza—.	¡Es	cierto	que	el
aire	tiene	propiedades	terapéuticas!
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—Mamá,	por	 favor,	dile	al	 tonto	de	mi	hermano	que	deje	de	pavonearse,	o	nos
avergonzará	a	todos.

Violeta	intercedió	en	favor	de	Benjamín.
—Déjalo,	Martita,	si	todo	el	mundo	está	diciendo	más	o	menos	lo	mismo.
Los	comentarios	de	la	mayoría	de	los	pasajeros	que	se	desplazaban	en	procesión

en	busca	de	sus	habitaciones	se	referían	a	 las	bondades	del	mar,	o	a	 los	paseos	que
ofrecía	 el	 lugar.	 Se	 esperaba	 de	 la	 temporada	 un	 sinfín	 de	 actividades	 placenteras,
sobre	 todo	 por	 la	 confianza	 que	 inspiraba	 el	 savoir	 faire	 de	 Carlos	 Pellegrini.	 Su
presencia	garantizaba	la	diversión.

Pellegrini	era	un	hombre	sólido,	una	fortaleza	de	piedra,	como	le	gustaba	decir.
Amigo	 de	 sus	 amigos	 hasta	 el	 sacrificio,	 recibía	 de	 ellos	 idéntica	 devoción.	 Su
carácter	impetuoso	le	había	granjeado	adversarios	también,	aunque	todos	apreciaban
su	honestidad.	La	vicepresidencia	era	la	oportunidad	que	había	acariciado	desde	que
ocupó	la	cartera	de	Guerra	y	Marina	durante	el	gobierno	de	Roca,	y	sin	embargo	se
estaba	 convirtiendo	 en	 su	 mortaja	 debido	 a	 la	 mala	 política	 financiera	 de	 Juárez
Celman,	 con	 la	 que	 él	 no	 comulgaba	 y	 a	 la	 que	 debía	 al	menos	 silencio.	 Tomaba
distancia	 de	 la	 segura	 hecatombe	 porque	 su	 intuición	 le	 decía	 que	 nada	 torcería	 el
empecinado	rumbo	del	presidente,	cortejado	por	una	juventud	ilusa	que	veía	en	él	al
nuevo	líder	del	autonomismo	porteño.	«Niños	que	juegan	a	conducir	un	país»,	se	le
escuchó	 decir	 un	 día.	 Estaba	 transitando	 un	 camino	 que	 no	 le	 gustaba.	 Advirtió	 a
Juárez	Celman	y	no	fue	escuchado.	Su	única	salida	era	aguardar	y	sujetar	al	toro	por
las	astas,	si	hacía	falta.	Habían	susurrado	en	su	oído	propuestas	conspiratorias	a	 las
que	 no	 hizo	 caso.	 Detestaba	 los	motines.	 Su	 estrategia	 favorita	 era	 la	 negociación
pacífica,	 por	 eso	 lo	 apodaban	 «gran	muñeca»,	 y	 por	 eso	 el	 propio	 Juárez	 Celman
quería	enviarlo	a	contratar	de	nuevo	un	empréstito	con	la	banca	extranjera,	como	en
su	 momento	 lo	 mandó	 Roca.	 Pero	 aquellos	 eran	 otros	 tiempos,	 de	 crecimiento	 y
prosperidad.	El	horizonte	argentino	se	había	enturbiado,	del	mismo	modo	que	aquel
horizonte	marítimo	gestaba	nubes	bajas	de	tormenta.

—¿Hasta	cuándo	cree	que	lloverá,	doctor?
Cándida	Quesada	le	sonreía	bajo	el	ala	de	su	capelina	blanca.
—Señora	mía,	¿quién	puede	predecir	lo	que	depara	el	mar?
La	dama	sacudió	sus	rizos	y	golpeó	con	coquetería	su	abanico	sobre	la	palma	de

la	 mano.	 Todas	 ansiaban	 conversar	 con	 el	 vicepresidente,	 su	 verba	 florida	 era
proverbial.

—Aunque	llueva,	doctor,	hallaremos	la	manera	de	matar	el	tiempo	—concluyó.
Por	cierto,	el	ánimo	de	los	veraneantes	se	encontraba	en	su	punto	más	alto,	y	los

miembros	 de	 la	 Sociedad	 Anónima	 Bristol	 Hotel,	 que	 en	 tiempo	 récord	 lo	 habían
edificado,	no	iban	a	defraudarlos.

La	velada	 inaugural	se	organizó	con	 toda	 la	pompa.	Las	comparaciones	con	 los
salones	europeos	no	podían	faltar,	y	aun	así	la	magnificencia	del	comedor	del	Bristol
resistía	con	holgura	aquellos	comentarios.	Bajo	 las	bóvedas	del	cielo	 raso,	pintadas
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con	 frescos	clásicos	e	 iluminadas	con	arañas	de	globos	de	vidrio,	un	mar	de	mesas
cubiertas	con	manteles	de	granité	aguardaba	a	 los	comensales,	cada	una	custodiada
por	 su	 camarero	 particular,	 de	 uniforme	 y	 guantes	 blancos.	 El	 personal	 había	 sido
entrenado	en	Europa,	y	el	menú	que	los	pasajeros	degustarían	provenía	de	afamadas
recetas	de	cocineros	europeos	también.

Menos	hubiese	sido	inconcebible,	si	se	quería	cautivar	al	público	acostumbrado	a
moverse	en	esos	círculos.

Los	 jóvenes	 bajaron	 en	 tumulto	 por	 las	 escaleras,	 luego	 de	 saludarse	 en	 las
galerías	de	los	pisos	altos,	y	un	enjambre	de	trajes	de	soirée	se	desparramó	entre	las
mesas,	que	ya	ostentaban	en	tarjetas	de	opalina	azul	las	letras	doradas	del	menú.

Violeta	se	vio	arrastrada	por	las	niñas	Lezica.
—¡Querida,	estaremos	en	la	misma	mesa!	—se	alegró	Finita.
También	Violeta	se	sentía	eufórica	ante	tanta	algarabía.	Poco	y	nada	había	podido

ver	 en	 esa	 tarde	 de	 lluvia,	 pero	 la	 expectativa	 creada	 era	 inmensa,	 y	 tenían	 largos
meses	 por	 delante.	 Antes	 de	 ocupar	 su	 sitio,	 buscó	 al	matrimonio	 Balcarce	 con	 la
mirada.	Francisco	se	destacaba	entre	los	hombres	de	esmoquin	por	su	talla,	y	por	ese
inconfundible	rasgo	de	los	párpados	pesados,	que	ocultaban	el	dorado	refulgente	de
sus	ojos.	La	única	de	sus	hijos	que	los	había	heredado	era	Juliana.	Al	ver	a	Violeta,
Fran	tocó	el	hombro	de	su	esposa	para	indicarle	que	mirara	en	su	dirección.	Elizabeth
llevaba	un	elegante	vestido	de	tafeta	color	malva	que	resaltaba	sus	ojos	verdiazules.
Saludó	a	la	joven	con	una	radiante	sonrisa,	y	señaló	una	sala	contigua,	separada	de	la
principal	por	una	cortina	de	terciopelo,	para	hacerle	saber	que	allí	cenaba	Dolfito	en
compañía	 de	Cachila	 y	 los	 otros	 niños.	Bendita	Elizabeth,	 siempre	 se	 podía	 contar
con	ella.

—Pásame	el	melón	si	no	lo	quieres	—susurró	Benji	a	su	hermana,	al	ver	que	ella
comía	solo	el	jamón.

—Grosero.
Martita	dejó	las	tajadas,	no	obstante,	pendiente	del	plato	que	seguiría:	consomé	y

langostino.
—Me	parece	 que	voy	 a	 saltear	 este	 también	—repuso	 resignada—.	 ¿Qué	viene

luego?
—Dice	suprême	de	chapona	a	la	Bristol.	¿Qué	será	eso?
Los	 camareros	 iban	 y	 venían,	 satisfaciendo	 dudas	 y	 pedidos,	 en	 una	 actitud

profesional	un	poco	intimidante.
—El	último	plato,	hermanita,	 te	gustará:	médaillon	de	boeuf	grillé.	 Suena	bien,

¿eh?
—Al	menos	es	carne.
La	sucesión	de	platos	obedecía	al	rango	del	banquete,	aunque	muchos	comensales

se	 abstenían	 de	 probar	 aquellos	 que	 no	 conocían.	 Violeta	 observó	 que	 los	menúes
estaban	decorados	con	mariposas,	pájaros	y	flores,	y	se	le	ocurrió	una	idea.	Tomó	de
su	bolsa	un	grafito	de	los	que	llevaba	siempre	para	dibujar	y	trazó	la	silueta	de	una
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golondrina,	 tal	 como	 las	 recordaba	 de	 los	 tiempos	 felices	 en	 que	 su	 tío	 y	 ella	 las
aguardaban,	al	comenzar	la	primavera.

—¡No	hagas	eso,	Violeta,	te	van	a	reprender!
—¿Por	qué?	—desafió	Benji,	encantado—.	¡Si	es	la	más	linda	de	todas!
Unas	 jóvenes	 damas	 cuchichearon	 sobre	 ellos	 desde	 otra	 mesa.	 Martita	 se

mortificó.
—¿Has	 visto?	 Atraen	 la	 atención	 de	 todos,	 pensarán	 que	 somos	 unos	 niños

malcriados.
—Bah,	son	unas	estrechas.
—¡Benjamín!	 ¡Mamá!	 —Y	 Martita	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 de	 sus	 padres	 en

busca	de	rigor	para	meter	en	cintura	a	su	hermano.
Violeta,	 que	 reía	 de	 tales	 aspavientos,	 miró	 también	 y	 descubrió	 algo	 que	 la

paralizó.
Un	joven	esbelto,	con	uniforme	de	marino	bordado	en	hilos	de	oro,	la	observaba

risueño	 desde	 su	 mesa.	 Los	 ojos	 claros	 desbordaban	 de	 simpatía,	 y	 sus	 rasgos
aristocráticos	resaltaban	con	un	inconfundible	matiz	extranjero.	Él	 inclinó	la	cabeza
en	amable	reconocimiento,	y	Violeta	no	pudo	sino	sonreírle.

—Se	dice	que	es	ruso	—acotó	Finita	al	advertir	el	intercambio—,	y	que	vino	en
un	buque	escuela	que	 atracó	en	Buenos	Aires.	Es	 tan	 apuesto…	aunque	mi	 esposo
cree	que	es	afeminado.

Finita	Lezica	se	había	casado	con	un	hombre	rubicundo	amante	de	la	caza	y	de	la
buena	 mesa,	 que	 solía	 despreciar	 a	 todo	 el	 que	 no	 compartiese	 esas	 aficiones,	 de
modo	que	era	de	esperar	la	burla	sobre	aquel	joven	elegante.	Sin	hacer	comentarios,
Violeta	repuso:

—A	mí	me	parece	muy	educado.
—¡Lo	es!	Tendrías	que	haberlo	visto	cuando	le	presentaban	a	las	esposas	de	los

caballeros	principales.	¡Les	besó	la	mano!
El	 mencionado	 concitaba	 la	 atención	 de	 varias	 damitas	 a	 su	 alrededor.	 Era	 el

único	 rostro	novedoso	 en	medio	de	 tantos	 conocidos.	Él	 parecía	 tímido,	 aunque	 su
apostura	 militar	 lo	 mantenía	 erguido	 y	 algo	 distante.	 Se	 había	 fijado	 en	 Violeta
porque	percibió	en	ella	una	actitud	traviesa	que	lo	hechizó.	Estaba	acostumbrado	a	las
formalidades	 y	 la	 disciplina,	 y	 su	 espíritu	 sufría	 a	 veces,	 pues	 su	 natural	 era	 más
relajado.	Hubiese	preferido	compartir	 la	mesa	de	aquellos	 jóvenes	dicharacheros	en
lugar	de	soportar	los	comentarios	de	los	caballeros	que	le	tocaron	en	suerte.

Después	de	los	biscuits	y	el	café,	la	velada	se	animó	con	la	orquesta	de	Ulivi,	en
la	que	descolló	la	cantante	Ducaseau	y	se	lució	el	arpista	Lévano.	El	público	estaba
arrobado.	El	banquete	inaugural	del	Bristol	había	sido	un	éxito.	Carlos	Pellegrini	lo
presidía,	como	era	de	esperarse,	y	dedicó	unas	palabras	a	los	músicos,	a	la	gerencia
del	hotel	y	a	los	anfitriones	de	la	temporada.	José	Luro	y	su	socio	Sansinena	sonreían,
satisfechos.
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El	programa	para	los	días	siguientes	prometía	saraos,	cotillones	y	conciertos.	Sin
contar	con	las	expediciones	que	ya	corrían	de	boca	en	boca,	recogiendo	adeptos	para
cuando	parase	de	llover.

Esa	noche,	excitada	por	 las	emociones	del	viaje	y	por	 las	expectativas	 forjadas,
Violeta	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 agradable.	 Navegaba	 en	 una	 barca	 con
velamen	celeste,	acompañada	por	un	joven	militar	de	rasgos	rusos	que	le	señalaba	las
gaviotas	 y	 le	 comentaba	 sobre	 los	 urogallos	 de	 la	 nieve.	 Un	 sueño	 feliz,	 lleno	 de
promesas.

A	 poco	 de	 inaugurarse	 el	 Bristol,	 arribó	 a	Mar	 del	 Plata	 el	 presidente	Miguel
Juárez	Celman	con	su	esposa.	Una	repentina	frialdad	se	esparció	por	todo	el	balneario
ante	 la	presencia	del	«Burrito	Cordobés»,	como	 lo	 llamaban	sus	oponentes.	Solo	el
tacto	 de	 Pellegrini	 pudo	 disolver	 esa	 coraza	 de	 hielo	 y	 lograr	 que	 se	 aceptara	 sin
reservas	al	visitante.	Juárez	Celman	era	un	hombre	tolerante	que	evitaba	las	ofensas,
y	 por	 ello	 se	 hacía	 querer	 con	 facilidad.	 Con	 su	 barba	 de	 perilla	 rubia	 y	 sus	 ojos
claros	resultaba	simpático;	su	principal	defecto	residía	en	consentir	lo	que	le	pidieran,
sin	 advertir	 la	 malicia	 de	 sus	 propios	 partidarios.	 Para	 el	 grueso	 de	 los	 que	 allí
estaban,	la	verdadera	autoridad	residía	en	el	vicepresidente,	en	cuya	pericia	confiaban
para	 resolver	 las	 cuestiones	 financieras	 que	 aquejaban	 al	 país.	 Todos	 esperaban
milagros	de	la	«gran	muñeca»,	capaz	de	negociar	lo	imposible.	Al	fin,	Juárez	Celman
pudo	disfrutar	junto	a	su	esposa	de	las	delicias	de	algún	que	otro	paseo	marítimo,	y
llevarse	 de	 recuerdo	 la	 primera	 carta	 de	 menú	 del	 Bristol.	 Aun	 así,	 solo	 cuando
partieron	de	regreso	a	Buenos	Aires	se	dispuso	la	fecha	de	inauguración	oficial	de	la
Rambla,	para	que	pudiese	presidirla	Pellegrini.

El	sol	asomó	entre	las	nubes	y	fue	el	comienzo	de	las	aventuras	del	verano.
Salir	de	las	habitaciones	después	del	desayuno	era	una	odisea.	Primero	había	que

dar	 órdenes	 a	 las	 mucamas,	 retocarse	 el	 cabello	 con	 las	 peinadoras,	 recurrir	 a	 las
manicuras,	discutir	los	atuendos	con	que	se	desfilaría	a	lo	largo	de	la	jornada	y,	por
último,	esperar	en	los	pasillos	a	que	saliesen	las	amigas	para	comentar	los	chismes.
Martita	cumplía	a	rajatabla	todos	esos	pasos	y	Violeta	la	secundaba,	respetuosa	de	los
deseos	de	su	amiga.	Era	la	única	que	le	quedaba	sin	casar	y,	a	menos	que	corretease
con	Benji,	constituía	su	compañía	constante.

—Hoy	 iremos	 a	 ramblear	—le	 dijo	Martita	 entusiamada,	mientras	 sujetaba	 los
velos	 de	 su	 sombrero—.	 Antes	 debo	 ver	 si	 Mecha	 Olazábal	 se	 puso	 la	 misma
capelina.	¡La	compró	en	lo	de	Noa	también!

—Ponle	un	detalle	distinto,	para	que	sea	exclusiva	—le	recomendó	Violeta.
—¿Te	parece?	¡Ay,	no	tengo	cabeza	para	los	diseños!	Deberíamos	contar	con	tu

amiga,	la	de	la	maison	Bruni,	para	esto.
Violeta	 sonrió	y	 con	paciencia	 tomó	el	 lazo	de	 su	propio	 sombrero	y	 formó	un

moño	que	ajustó	bajo	la	pretina	del	de	Martita.	Ella	se	miró	del	derecho	y	del	revés
con	el	ceño	fruncido.
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—Está	un	poco	grande.	Aunque	también	me	hace	más	alta.	¿Qué	opinas?
—Si	lo	llevas	convencida,	te	quedará	bien.
—Bueno,	te	haré	caso	porque	no	queda	tiempo	de	probar	otras	ideas.	Mecha	y	las

demás	estarán	ya	en	el	pasillo.	Vamos,	Violeta,	pero…	¿qué	sombrero	llevarás,	ahora
que	le	quitaste	el	lazo?

—Ninguno.
—¡No,	no	puedes	hacer	eso!	Será	una	terrible	gaffe.	¿No	ves	que	todas	se	cuidan

el	cutis?	Y	no	es	apropiado	dejar	la	cabeza	al	viento.
—Si	hace	 falta,	me	pondré	esto	—y	Violeta	 le	mostró	una	chalina	azul	que	ató

con	rapidez	a	su	cintura.
Martita	 no	 estaba	 convencida,	 y	 Violeta	 sabía	 que	 era	 una	 excusa	 para

tranquilizarla.	La	tomó	del	brazo	y	la	instó	a	mezclarse	con	los	grupos	bulliciosos	que
ya	se	aprestaban	a	bajar.	Benji	se	alojaba	en	el	tercer	piso,	como	él	deseaba,	y	una	vez
que	 su	 valet	 le	 acomodó	 el	 traje	 bajó	 a	 los	 saltos	 los	 escalones,	 dispuesto	 a	 ser	 el
primero	en	pisar	la	Rambla.

Las	 casillas	 de	 la	 playa	 de	 la	 temporada	 anterior	 habían	 sido	 unidas	 por	 una
plataforma	de	madera	que	creaba	un	paseo	costero	 frente	al	hotel.	Los	pasajeros	se
arrojaron	sobre	el	entarimado	entre	risas	y	gritos	de	admiración	ante	el	oleaje	bravío
luego	de	la	tormenta.

Violeta	 permaneció	 unos	 momentos	 cautiva,	 aspirando	 el	 aire	 picante	 y
deleitándose	 con	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas.	 Un	 cielo	 diamantino	 acunaba	 esas
aguas	que	tanto	la	agobiaban	en	sus	sueños	y	que	ahora,	a	la	luz	del	día,	resultaban
hechiceras.

¡Qué	 distinto	 al	 caudaloso	 río	 de	 sus	 amores!	 Aquel	 lucía	 dorado	 bajo	 el	 sol,
mientras	que	el	océano	lanzaba	destellos	de	esmeralda	y	rugía	con	la	furia	del	que	no
conoce	descanso.	Al	cerrar	los	ojos,	le	pareció	que	el	mar	cantaba	una	canción,	una
especie	de	 lamento	que	provenía	de	 las	profundidades	y	que	 la	espuma	no	permitía
escuchar	con	claridad.	Había	que	aguzar	bien	el	oído.

—¿Qué	haces?	¡Vamos!
Martita	la	arrastró	para	iniciar	el	paseo	de	punta	a	punta.
El	 ritual	 comenzaba.	 Las	 señoras	 del	 brazo	 de	 sus	 maridos,	 los	 jóvenes	 en

bandada	risueña,	los	niños	saltando	delante	de	las	institutrices,	todos	se	cruzaban	en
un	 ir	 y	 venir	 perpetuo,	 deteniéndose,	 inclinando	 las	 cabezas	 para	 reconocerse,
curioseando	de	reojo	los	trajes	del	otro.

—¡Niños!	Vengan,	no	se	junten	con	esos.
El	 llamado	de	 las	 niñeras	 alejaba	 a	 los	 chiquillos	 de	 la	 compañía	 de	 esos	otros

niños,	 sucios	y	desharrapados,	que	cavaban	pozos	en	 la	 arena	o	hurgaban	entre	 los
recovecos	que	se	formaban	bajo	la	rambla.	Eran	hijos	de	pescadores,	o	de	peones	del
saladero	 de	 Luro,	 que	 atraídos	 por	 la	 animación	 del	 nuevo	 hotel	 medraban	 en	 los
alrededores.	 La	 reconvención	 obligaba	 a	 los	 hijos	 de	 la	 aristocracia	 a	 reprimir	 sus
ansias	de	cavar	pozos	también,	y	de	jugar	a	las	escondidas	bajo	el	techado	de	madera.
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Violeta	 podría	 haberse	 desanimado	 ante	 aquellos	 endebles	 tablones,	 después	 de
conocer	 Biarritz	 o	 Brighton,	 pero	 su	 espíritu	 silvestre	 armonizaba	 mejor	 con	 esa
precaria	civilización	que	con	el	lujo	decadente	de	los	balnearios	europeos.	Le	llamó
la	atención	que	sobre	 la	Rambla	hubiera	algunas	casillas	que	ostentaban	 letreros	de
los	 periódicos	 de	 Buenos	 Aires:	 La	Nación,	 La	 Prensa,	Caras	 y	 Caretas,	 ningún
diario	 quería	 perderse	 los	 chismes	 y	 acontecimientos	 sociales	 de	 esa	 primera
temporada.	Violeta	contempló	los	anuncios	que	figuraban	en	las	vitrinas,	aunque	no
pudo	quedarse	mucho	tiempo,	ya	que	Martita	la	tironeaba	en	otra	dirección.

—¡Está	 todo	preparado!	Van	a	 inaugurar	 la	Rambla	esta	 tarde,	con	 la	presencia
del	vicepresidente.	¿Sabías	que	él	vino	antes,	Violeta?

—Me	lo	contó	Brunilda.
—Si	él	ya	estuvo	y	volvió,	es	que	este	sitio	ha	de	ser	espléndido.	Lamento	que

mamá	no	me	haya	encargado	otros	trajes.
La	 cháchara	 de	 Martita	 encontró	 pronto	 otros	 interlocutores,	 y	 Violeta	 pudo

desprenderse	 para	 curiosear	 a	 su	 gusto.	 La	 Rambla	 ondulaba	 bajo	 el	 sol,	 con	 las
capelinas	 airosas	 de	 las	 damas,	 y	 las	 galeras	 de	 los	 caballeros	 en	 continuo
movimiento.	¡Todo	el	mundo	era	conocido!	Hasta	Violeta,	que	había	vivido	lejos	de
Buenos	Aires	por	un	tiempo,	sabía	los	nombres	de	las	caras	que	le	dirigían	sonrisas.
Salvo	 una,	 la	 del	 militar	 ruso	 que	 conversaba	 en	 apretado	 montón	 de	 damitas
ataviadas	de	seda,	en	un	entrechocar	de	sombrillas	y	altos	sombreros	de	amazona.	Él
sobresalía	por	su	altura	y	por	el	rubio	cabello	reluciente	al	sol.	Llevaba	la	gorra	bajo
un	brazo,	y	mantenía	el	otro	plegado	a	su	espalda,	en	marcial	postura.	Los	ojos	claros
descubrieron	a	Violeta	en	medio	de	la	multitud,	debido	a	que	su	cabello	sin	sombrero
despedía	 chispas	 de	 azabache.	 Cuando	 se	 acercó,	 las	 otras	 se	 hicieron	 a	 un	 lado,
molestas	por	tener	que	compartir	con	otra	soltera	más	las	atenciones	del	joven.

Era	casi	veinteañero,	y	su	tez	se	sonrosaba	por	la	animación	de	la	charla.
—Encantado	—chapurreó	en	un	castellano	que	parecía	de	circo.
—Es	Nikolai	Romanoff	—aclaró	una	niña	en	beneficio	de	Violeta,	chapurreando

también	la	pronunciación	del	nombre.
—¿Ha	venido	usted	en	barco	hasta	aquí?
—Oh,	 es	mi	 destino	 navegar	 por	 el	mundo,	 ya	 que	 estoy	 en	 viaje	 de	 estudios.

Hasta	que	regrese	a	mi	tierra,	conoceré	estos	lugares	exóticos.
Violeta	 sonrió	 ante	 la	 denominación	 de	 «exótico»,	 aunque	 entendía	 que	 así	 le

pareciese	al	joven	ruso.
—Yo	también	amo	navegar,	pero	en	canoa.
—¿Canoa?
—Para	remontar	el	río.	Son	barcos	que	hacen	los	indios	con	cortezas	de	árbol.
El	ruso	quedó	maravillado.
—Ya	veo.	¿Como	los	de	los	vikingos,	quizá?
—Un	poco	más	sencillos,	pero	con	la	misma	intención.	Los	que	viven	rodeados

de	agua	deben	aguzar	el	ingenio.
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A	Nikolai	le	gustó	el	tema,	y	lamentó	no	poder	dedicarse	a	esa	dama	sin	desairar	a
las	otras.	Martita	solucionó	el	problema	al	recuperar	a	Violeta.

—Ven,	que	quiero	mostrarte	algo.
Se	despidieron	del	militar	 sabiendo	que	más	 tarde	volverían	a	verlo,	ya	que	 las

actividades	que	se	organizaran	concitarían	el	interés	de	todo	el	mundo,	y	caminaron
hasta	una	casilla	de	madera	que	miraba	al	mar.

—Esta	 es.	 Papá	 va	 a	 alquilarla	 para	 que	 tengamos	 un	 sitio	 donde	 descansar	 y
cambiarnos	si	queremos	pisar	el	agua.

La	 caseta	 era	 una	 habitación	 donde	 habían	 colocado	 sillas	 de	 mimbre	 y	 un
macetero	con	helechos	en	la	puerta.	Las	maderas	dejaban	pasar	el	chiflete	del	viento,
pero	brindaban	protección	frente	al	rayo	partido	de	sol.

—Es	preciosa	—dijo	Violeta,	imaginando	ya	las	delicias	del	baño	de	mar.
—Mamá	 no	 está	 convencida.	 Dice	 que	 vamos	 a	 arruinarnos	 la	 piel	 si

permanecemos	en	 la	arena,	pero	con	esto	estaremos	a	resguardo.	¿No	te	parece?	El
tonto	de	Benji	quiere	invitar	a	sus	amigos	a	jugar	a	los	naipes.	No	se	lo	permitiremos,
estas	casillas	son	para	las	damas.

La	Rambla	ofrecía	varias	de	esas	construcciones,	algunas	más	grandes	que	la	de
los	 Ramírez	 Aldao,	 con	 un	 tabique	 que	 separaba	 dos	 habitaciones:	 una	 para	 la
intimidad,	otra	para	 la	vida	social.	En	 las	horas	que	siguieron,	 los	 turistas	pudieron
reservar	la	suya	y	planear	cómo	decorarla	a	su	gusto.	Cuando	el	reloj	del	hotel	dio	la
una,	todos	en	masa	regresaron	para	cambiarse	y	disfrutar	del	almuerzo.

La	 tarde	 dio	 paso	 al	 festejo	 de	 la	 inauguración.	 Pellegrini	 y	 su	 esposa
encabezaban	las	comitivas	que	se	dirigieron	desde	el	Bristol	y	el	Grand	Hotel	hacia	la
costa	 en	 solemne	procesión,	 en	medio	 de	 bombas	 de	 estruendo	y	 los	 sones	 de	 una
marcha	 que	 una	 banda	 llegada	 de	Buenos	Aires	 ejecutaba	 con	 fervor.	 La	 fanfarria
ahuyentó	a	 las	gaviotas	y	atrajo	a	 los	pobladores	 fijos	de	 la	zona,	que	se	acercaron
con	 timidez	y	 formaron	un	corrillo	 endomingado	en	 torno	a	 la	 fiesta,	que	continuó
con	un	banquete	en	el	comedor	del	hotel.

Las	 puertas	 abiertas	 dejaban	 escapar	 los	 sones	 de	 la	 orquesta	 en	 ese	 atardecer
sereno.	Adentro,	desde	su	mesa	del	fondo,	el	vicepresidente	pronunció	un	encendido
discurso	prometiendo	un	esplendor	sin	límite	en	esa	villa	que	por	primera	vez	conocía
el	verdadero	lujo.	Al	terminar,	en	medio	de	aplausos	y	vítores,	Pellegrini	hizo	ademán
de	 lanzar	 flores	 a	 la	 concurrencia	 femenina.	Todas	 abrieron	 sus	 brazos,	 entre	 risas,
para	 recibir	 ese	 gesto	 galante	 del	 hombre	 más	 prominente	 de	 la	 temporada.	 El
champán	corría	con	generosidad,	y	el	broche	de	oro	fue	el	espectáculo	de	los	fuegos
artificiales,	que	deleitaron	a	niños	y	adultos	por	igual.

Entre	los	espectadores	había	uno	que	no	demostraba	admiración	ni	contento.	Era
un	hombre	de	tez	demacrada	y	expresión	condenatoria.	Había	llegado	mezclado	con
los	 pasajeros	 del	 Grand	 Hotel,	 aunque	 en	 realidad	 se	 alojaba	 en	 otro	 mucho	 más
modesto.	Su	atención	estaba	dirigida	hacia	el	público,	más	que	a	los	fuegos.	Parecía
buscar	 a	 alguien	 con	 desesperación.	 Al	 fin,	 sus	 ojos	 dieron	 con	 el	 objeto	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	149



búsqueda,	y	algo	se	suavizó	en	ellos,	un	relámpago	de	ternura	que	pronto	se	convirtió
en	rabia.	Miraba	hacia	donde	un	grupo	familiar	compartía	la	alegría	del	estallido	de
los	 artificios.	 Francisco	 Balcarce,	 de	 rigurosa	 etiqueta,	 sujetaba	 del	 hombro	 a	 una
mujercita	de	enrulada	cabellera	y	hermosos	ojos,	que	reía	y	batía	palmas	junto	con	los
cuatro	niños	que	 la	 rodeaban.	La	atención	del	 siniestro	personaje	 se	 enfocó	en	uno
solo	de	ellos,	el	único	que	parecía	no	heredar	rasgos	del	matrimonio:	el	niño	delgado,
de	 cabellos	 lacios	 y	 ojos	 oblicuos,	 que	 miraba	 los	 fuegos	 sin	 manifestar	 sus
emociones,	con	apenas	una	sonrisa	en	su	rostro	delicado	y	pálido.

Lucrecia	 trabajaba	 como	 nunca	 esa	 temporada.	 La	 ausencia	 de	 su	 protectora,
Juana	 Pradere,	 pesaba	 en	 su	 ánimo,	 aunque	 la	 esposa	 de	 Luro	 había	 dejado
instrucciones	sobre	el	papel	que	desempeñaría	la	joven	en	el	Grand	Hotel,	así	como
recomendaciones	 a	 sus	 nueras	 para	 que	 velaran	 por	 ella.	 Es	 que	 Lucrecia	 evitaba
recurrir	a	sus	padres.	Después	de	su	matrimonio,	Bernalda	había	ido	a	verla	una	sola
vez,	 y	 huyó	 con	precipitación	 de	 esa	 «tapera»,	 como	denominaba	 con	desprecio	 al
rancho.	Su	padre	fue	más	consecuente,	pasaba	a	verla	durante	las	horas	de	trabajo,	si
bien	en	esas	ocasiones	poco	y	nada	podían	conversar.	Se	limitaba	a	mirarla	hasta	que
se	 convencía	 de	 que	 su	 hija	 podía	 subsistir	 sin	 su	 ayuda.	Manu	no	 le	 dejaba	 faltar
nada,	 ya	 que	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 los	 pocos	 gastos	 que	 requería	 la	 vida	 en	 el
lugar,	y	sin	embargo	Lucrecia	estaba	insatisfecha.	La	vida	junto	a	Manu	no	era	como
la	había	imaginado.	Él,	de	por	sí	callado,	desde	lo	del	niño	se	mostraba	más	taciturno
aún.	Lucrecia	 sospechaba	 que	 se	 demoraba	más	 de	 lo	 necesario	 en	 su	 trabajo	 para
hallarla	dormida	cuando	 llegara.	 Jamás	 la	maltrataba,	y	 si	 ella	 le	pedía	algún	 favor
estaba	dispuesto,	 pero	 aun	en	 esos	 casos	percibía	que	 actuaba	por	obligación.	Y	 lo
peor	 de	 todo	 era	 que	 la	 rehuía	 en	 la	 cama.	Esa	 faceta	 de	Manu	 que	 tanto	 la	 había
cautivado	desde	la	primera	vez	ahora	se	le	negaba.

Fue	justo	cuando	Toñito	empezó	a	rondarla.	Al	principio	se	lo	topaba	en	las	calles
por	 casualidad,	y	 él	 la	 ayudaba	a	 atravesar	 los	 aguazales;	 otras	veces,	 si	 él	 iba	por
encargos	de	sus	propios	patrones	a	la	fonda,	averiguaba	los	horarios	en	que	Lucrecia
bajaba	al	 hotel.	Pasado	un	 tiempo,	 abandonó	el	disimulo	y	 comenzó	a	merodear	 el
arenal	donde	se	alzaba	el	rancho	de	los	Iriarte,	y	supo	las	horas	en	que	Manu	faltaba
del	hogar.	Lucrecia	se	sintió	halagada	y	reconfortada	en	su	soledad.	Al	fin	y	al	cabo,
Toñito	era	un	buen	muchacho,	sus	padres	lo	habían	elegido	para	ella,	de	modo	que	no
hacía	mal	en	frecuentarlo.	Qué	mujer	joven	no	deseaba	un	poco	de	charla,	sobre	todo
si	tenía	un	esposo	que	la	arrumbaba	en	el	desierto	de	arena	y	piedras.	Los	encuentros
eran	inocentes:	un	cocido	en	el	fogón	a	veces,	y	otras,	chismorreo	sobre	los	turistas.
Mientras	Lucrecia	 tendía	 al	 sol	 la	 ropa	 del	 hotel,	Toñito	 le	 refería	 anécdotas	 de	 su
trabajo	en	el	Victoria.

—Pintaron	 la	 mitad	 de	 rosa	 y	 la	 otra	 mitad	 de	 blanco	 —le	 decía	 en	 tono
conspirativo—,	y	todo	para	poder	separar	a	la	gente	distinguida	de	la	otra.	Los	más
copetudos	al	rosado,	los	de	medio	pelo,	al	blanco.
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Lucrecia	 fingía	 horrorizarse,	 aunque	 ella	 bien	 sabía	 que	 esas	 discriminaciones
eran	las	mismas	que	había	entre	las	familias	sin	etiqueta	del	Grand	Hotel,	y	la	haute
que	 se	 alojaba	 en	 el	Bristol.	 En	 su	 interior	 sentía	 rabia,	 pues	 aquel	 nuevo	 hotel	 le
había	robado	algo	del	prestigio	alcanzado	como	asistente	en	el	suyo.	Los	veraneantes
de	Mar	del	Plata	se	segregaban	en	las	arenas	del	mismo	modo	que	lo	hacían	en	los
salones	de	Buenos	Aires.

Toñito	avanzaba	en	su	seducción,	fustigado	por	el	rencor	hacia	Manuel	Iriarte	y
también	por	puro	despecho	masculino.	Al	igual	que	todos,	incluido	el	marido,	creía	la
farsa	del	bebé	abortado,	y	en	su	fuero	interno	se	alegraba	de	que	Lucrecia	no	hubiese
tenido	un	hijo	de	otro	hombre.	¡Él	la	quería!	Y	los	padres	estaban	de	acuerdo.	En	su
pensamiento,	Manu	le	había	robado	la	novia.	Olvidaba	que	la	elección	había	sido	de
Lucrecia,	y	que	nunca	ella	dio	alas	a	ese	amor	desafortunado.

Una	tarde	calurosa	en	que	la	joven	volvió	más	temprano,	lo	encontró	parado	bajo
la	sombra	del	alero,	con	la	confianza	de	quien	se	siente	dueño	de	casa.	El	viento	del
noroeste	revolvía	su	hirsuto	cabello	castaño	y	hacía	flamear	los	faldones	de	su	camisa
arremangada.

—¿Qué	haces?	—le	espetó	ella,	un	poco	turbada.
La	sobresaltó	saber	que	era	capaz	de	visitar	la	casa	en	su	ausencia;	nunca	antes	lo

había	hecho.
—Vine	para	verte.	Y	te	traje	un	regalo.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	es?
—Ven	que	te	lo	muestro.
Lucrecia	terminó	de	subir	la	cuesta	y	se	acercó.	Toñito	exudaba	un	olor	extraño,

como	de	ajenjo.
—Mira	—le	dijo	orgulloso,	y	le	tendió	un	frasco	con	un	líquido	rosado.
—¿Un	perfume?
—Y	de	marca	francesa.	Lee	aquí.
—¿Quién	te	lo	dio?
El	muchacho	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Inútil	 era	 fingir	 que	 lo	 había	 comprado,

ambos	sabían	que	eso	era	imposible.	Perfumes	así	no	se	vendían	en	ningún	comercio,
y	Toñito	no	tenía	dinero	para	comprarlo	tampoco.

—Lo	 olvidaron	 en	 la	 habitación	 —repuso	 sin	 reparos—,	 y	 la	 mucama	 me	 lo
ofreció.	El	otro	se	lo	quedó	ella.

—¿Y	el	que	llevas	encima?	Porque	hueles	terrible	—rio	Lucrecia.
—¿No	te	gusta?	Este	se	lo	echaba	el	pituco	que	dormía	con	la	fulana.
Un	poco	disgustada	por	la	manera	en	que	Toñito	aludía	a	los	pasajeros,	Lucrecia

tomó	el	frasquito	y	aspiró	el	aroma	florido.
—Es	dulce.
—Como	tú.	Anda,	póntelo.
Mujer	al	fin,	Lucrecia	mojó	sus	dedos	en	el	líquido	y	tocó	con	ellos	el	hueco	de

sus	orejas	y	el	de	la	garganta,	que	latía	apresurado.	Toñito	se	fijó	en	ese	lugar	cálido	y
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su	voz	se	tornó	ronca.
—Déjame	que	te	lo	ponga	yo.
Sin	 esperar	 aquiescencia,	 le	 quitó	 el	 frasco	 y	 comenzó	 a	 rociar	 con	 el	 perfume

todos	los	rincones	donde	la	piel	de	Lucrecia	se	exponía	al	sol.
—¡Basta,	lo	vas	a	terminar	enseguida!
Toñito	rio,	y	con	audacia	posó	sus	labios	sobre	el	hombro,	bajo	la	manga.
—Toñito,	qué	haces…
—Hueles	tan	bien…	y	no	es	el	perfume,	es	tu	cuerpo.
—No	digas	esas	cosas.
—¿Por	qué,	Lucrecia?	¿Acaso	no	sabes	que	siempre	te	he	amado?	Ese	palurdo	se

interpuso	entre	nosotros.	Pudimos	estar	casados	ahora	mismo.
Lucrecia	se	imaginó	por	un	momento	esa	posibilidad,	y	un	ramalazo	de	angustia

la	sacudió.	Nunca	se	hubiese	inclinado	por	Toñito,	a	pesar	de	que	le	gustaba	saberse
deseada	por	él.	Manu	seguía	siendo	el	hombre	al	que	ella	había	echado	el	ojo,	aunque
no	le	dedicase	una	mirada.	Estaba	siendo	castigada	por	la	mentira	que	había	urdido,
eso	era	todo.	Quizá,	cuando	pasase	más	tiempo	y	lograsen	tener	un	hijo	de	verdad…

Toñito	ya	le	lamía	la	oreja,	enardecido.
—Basta,	nos	verán	—protestó	ella	débilmente.
—Vamos	adentro.
—Puede	llegar	mi	esposo.
—Está	en	los	campos	del	Vulcan,	lo	averigüé	antes	de	venir.
El	 hombre	 la	 empujaba,	 y	 ella	 se	 dejaba	 empujar.	 Entraron	 acariciándose	 con

frenesí.	Toñito	 la	 apretó	contra	 la	pared	y	 se	 frotó	en	el	 suave	vestido	camisero	de
Lucrecia.	Estaba	lista	para	él.	Palpó	sus	abundantes	carnes	y	hundió	sus	manos	en	el
escote.	 Lucrecia	 se	 quejaba,	 pero	 en	 el	 fondo	 gozaba	 con	 las	 arremetidas.	 Hacía
mucho	que	Manu	no	la	tocaba,	y	ella	ardía	de	excitación.

—Date	vuelta	—le	ordenó.
La	 apoyó	 sobre	 la	mesa	 de	madera	 lavada	 y	 le	 levantó	 la	 falda.	 La	 visión	 del

trasero	redondo	y	carnoso	lo	enardeció	hasta	el	límite.
—Yo	 te	 amo	—repitió	 para	 tranquilizarla	 y	 acallar	 cualquier	 reproche—,	 y	 así

debimos	estar	juntos.
La	penetró	desde	atrás,	y	Lucrecia	se	sorprendió	ante	su	propio	gemido	de	placer.

Ignoraba	que	se	pudiese	hacer	el	amor	de	ese	modo,	como	si	 fuesen	animales,	y	 la
idea	la	llevó	al	paroxismo.	Se	hamacaron	juntos	hasta	quedar	sofocados	y	exhaustos.
Toñito	la	acarició	antes	de	separarse,	y	luego	besó	sus	labios	húmedos.

—Eres	mi	mujer,	no	importa	que	estés	casada	con	otro.
Lucrecia	lo	miraba	con	grandes	ojos	asombrados.	No	lo	había	creído	capaz	de	un

acto	semejante,	y	la	idea	de	tener	a	Toñito	como	amante	la	sedujo.	Después	de	todo,
qué	podía	importarle	a	Manu,	que	salía	al	amanecer	y	regresaba	casi	a	medianoche.

Esa	vez,	 cuando	 su	 esposo	volvió,	no	 tuvo	que	 fingirse	dormida	como	 lo	hacía
siempre,	mascando	la	rabia	de	sentirse	ignorada	y	despreciada.
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Durmió	toda	la	noche	como	una	bendita.

Antes	 del	 mediodía	 nadie	 bajaba	 a	 la	 playa.	 Era	 de	 mal	 tono	 llegar	 a	 la	 hora
temprana	de	las	sirvientas	y	criados.	Primero	se	tomaban	baños	de	sales	en	el	hotel,
se	 desayunaba,	 luego	 venía	 la	 odisea	 de	 elegir	 la	 ropa,	 y	 por	 fin	 los	 pasajeros	 se
animaban	 a	 pisar	 la	 arena,	 vestidos	 de	 pies	 a	 cabeza:	 los	 caballeros	 con	 galera	 y
cuello	 duro,	 las	 damas	 con	 trajes	 de	muselina,	 sombreros	 de	paja	 de	 Italia	 o	 copas
altas	con	velos	blancos,	botitas	y	medias	largas.	Las	más	audaces	ya	usaban	los	trajes
de	baño	de	sarga	azul,	que	tapaban	por	completo	con	una	capa	no	bien	salían	de	 la
caseta,	 para	 correr	 hacia	 la	 orilla	 sin	 ser	 vistas.	 Solo	 cuando	 el	 bañero,	 solícito,
recibía	 de	 sus	manos	 la	 capa,	 las	 señoras	 jugaban	 en	 el	 agua	 tomadas	 de	 la	mano,
formando	ronda	y	fingiendo	que	estaban	en	peligro.

Para	 disgusto	 de	 Martita,	 Benji	 era	 cómplice	 de	 los	 atrevidos	 jóvenes	 que
intentaban	vislumbrar	un	tobillo	o	un	antebrazo	en	esas	carreras	alocadas.

—No	 lo	 soporto	—le	 dijo	 un	 día	 a	 Violeta,	 mientras	 lo	 observaba	 fingir	 que
miraba	 el	 mar	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 clavando	 la	 vista	 en	 una	 muchacha	 que
llevaba	de	la	mano	a	su	hermanita.

—Le	das	demasiada	importancia.	Él	hace	lo	que	los	demás.
—¡Es	 que	 nos	 avergüenza,	 Violeta!	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Mi	 hermano	 es	 un

botarate,	se	da	aires	de	dandi	y	no	le	llega	a	los	talones	a	ninguno	de	los	caballeros
que	hemos	conocido.

—Benji	 es	muy	 joven	—repuso	Violeta,	 condescendiente—.	Cuando	 le	 interese
alguna	muchacha,	verás	cómo	cambia,	no	querrá	hacer	el	ridículo.

—Pues	que	sea	pronto,	antes	de	que	termine	la	temporada.	A	todo	esto,	Violeta,
¿qué	te	parece	Nikolai?

Martita	esperaba	ansiosa	la	respuesta.
—Es	un	hombre	agradable,	tiene	sensibilidad.
—¿Lo	ves	como	para	mí?
Sorprendida,	Violeta	contempló	a	su	amiga.	Martita	era	mayor	que	Benji	y	menor

que	ella.	Se	parecía	a	don	Sinforoso,	un	hombre	rechoncho	de	facciones	redondeadas,
aunque	 por	 fortuna	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 los	 hermosos	 ojos	 castaños	 y	 la
cabellera	 rizada.	 Esos	 atributos,	 más	 la	 simpatía	 natural,	 la	 volvían	 atractiva.	 Los
jóvenes	no	se	fijaban	mucho	en	ella	debido	a	que	la	propia	Martita	los	desconcertaba
con	su	 ropa	aniñada	y	sus	prejuicios.	Que	si	había	que	saludar	así,	que	si	convenía
sentarse,	 o	 pararse,	 o	 torcer	 el	 ala	 del	 sombrero,	 o	dar	 la	mano	bajando	 los	ojos…
Martita	 creaba	 reglas	 donde	 no	 las	 había,	 y	 por	 más	 que	 Violeta	 actuase	 con
naturalidad,	eso	a	ella	no	se	le	pegaba,	continuaba	con	sus	remilgos.

—¿Él	te	ha	insinuado	algo?
—No	en	forma	directa,	pero	ya	sabes,	hay	miradas,	gestos…	—Y	la	joven	imitaba

los	presuntos	síntomas	de	interés	del	cadete	ruso.
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—Podríamos	invitarlo	a	merendar	sobre	la	arena	y	así	ver	sus	actitudes	—propuso
Violeta.

A	 decir	 verdad,	 a	 ella	 le	 gustaba	 también	 el	 cadete,	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de
inocencia	que	la	había	cautivado,	pero	por	sobre	todo	percibía	en	él	un	sino	trágico,	y
un	absurdo	deseo	de	protegerlo	la	animaba	desde	entonces.

—¿Qué	pensaría?	No,	no	podemos	hacer	algo	así.
—¿Por	qué	no?	¡Si	está	alternando	con	todos!	Además,	iríamos	con	Benji.
—Ese	tonto…
En	 ese	 instante,	 el	 objeto	 de	 las	 críticas	 avanzaba	 hacia	 ellas	 con	 aire	 contrito,

escoltado	por	un	bañero	musculoso,	un	negro	de	la	isla	de	San	Vicente	que	imponía
respeto	y	hasta	miedo.

—¿Esta	es	su	familia?	—dijo	el	hombre	en	tono	admonitorio.
—¿Qué	pasa,	señor?
Violeta	ya	se	levantaba	y	sacudía	la	arena	de	sus	manos	en	la	falda	de	su	vestido.
—El	señorito	ha	estado	infringiendo	el	reglamento	de	baños.
Se	escuchó	el	gemido	involuntario	de	Martita.	Violeta	conservó	la	sangre	fría.
—¿Y	qué	dice	ese	reglamento,	señor?	No	lo	conocemos.
—Los	 que	 deben	 conocerlo	 son	 estos	 jóvenes	 atrevidos	 que	 no	 respetan	 a	 las

damas.
—Ay,	Dios…
—Cállate,	Martita.	Señor,	Benjamín	Ramírez	Aldao	es	mi	primo	—mintió	Violeta

—,	y	si	ha	hecho	algo	que	merezca	un	castigo	debo	saberlo.
—Cuide	entonces	que	su	pariente	siga	estas	reglas	—y	el	bañero	le	extendió	un

folleto	donde	constaba	un	decálogo	de	prohibiciones.
—Y	guarde	esto	—agregó—.	Por	hoy,	no	se	lo	confiscaré.
Violeta	recibió	un	catalejo	con	el	que	Benji	debía	de	estar	espiando	a	las	chicas	en

su	baño	de	mar.
—Yo	me	haré	cargo,	señor.	Gracias	por	acompañarlo.
—A	su	servicio,	señorita.
Cuando	el	bañero	les	dio	la	espalda,	Violeta	le	sacó	la	 lengua,	ante	el	horror	de

Martita	y	la	risa	sofocada	de	Benji.
—¡Tenías	que	dar	la	nota!	—le	recriminó	su	hermana—.	¡Se	lo	diré	a	mamá!
—No	 vamos	 a	 decir	 nada	 si	 Benji	 promete	 comportarse	 durante	 el	 resto	 de	 la

temporada.
—¿Vas	a	creerle?
—A	ver	qué	dice	el	reglamento.
Violeta	 se	 sentó	de	nuevo	y	desplegó	el	 impreso	 sobre	 su	 falda.	Era,	 en	efecto,

una	lista	de	conductas	prohibidas	que	le	arrancaron	una	sonrisa.
—Me	parece,	Benji,	que	deberás	poner	en	práctica	tus	cálculos.	Acá	dice	que	los

varones	deben	guardar	una	distancia	de	treinta	metros	con	las	damas.
—¡Treinta	metros!	—bufó	él.
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—Y	solo	puedes	bañarte	en	el	mar	si	es	con	tu	hermana.
—¡Puaj!
—¡Ni	loca!	—gruñó	Martita.
—Dice	también	que	hombres	y	mujeres	deben	bañarse	separados,	salvo	que	sean

parientes,	y	con	la	ropa	puesta.	Y	que	está	prohibido	pararse	en	la	orilla	cuando	las
damas	toman	su	baño.	¿De	dónde	sacaste	el	catalejo,	Benji?

El	aludido	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 están	 vendiendo	 por	 ahí.	 ¡Yo	 no	 invento	 las	 cosas!	 Otros	 también	 lo

compraron.	Un	cambalachero	los	ofrecía	por	pocas	monedas.
—Eres	repugnante.
—Martita,	no	lo	tomes	tan	en	serio	—la	apaciguó	Violeta—.	Benji	ya	sabe	lo	que

le	espera	si	reincide.
—¿Qué?	¿Qué	me	harán,	me	colgarán	del	palo	mayor	de	algún	barco?	—se	mofó

el	joven.
Violeta	leyó	la	letra	pequeña	y	dijo	muy	seria:
—Te	 cobrarán	 una	 multa	 de	 cinco	 a	 diez	 pesos	 de	 la	 moneda	 nacional,	 o	 te

arrestarán	por	dos	a	cuatro	días.	Es	la	pena	para	los	reincidentes.
—¡Dame	eso!
Benji	le	arrebató	el	papel	y	leyó	con	los	ojos	desorbitados.
—¡Y	me	expulsarían	a	la	tercera	vez!	¡Es	inaudito!	¿Qué	es	esto,	una	cárcel?	—

bramó.
—Un	lugar	decente,	so	tonto.	Vamos,	Violeta,	sigamos	nuestra	conversación	en	la

caseta.
Benji	quedó	refunfuñando	en	la	arena	mientras	las	jóvenes	se	encaminaban	hacia

la	Rambla.
Josefina	 Aldao	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 Cándida	 Quesada	 y	 dos	 damas

encargadas	de	la	reunión	de	beneficencia	que	se	organizaría	en	el	salón	comedor.	Al
ver	a	su	hija	y	a	Violeta,	aprovechó	para	comprometerlas.

—Queridas,	acá	las	señoras	me	comentan	que	esta	tarde	habrá	una	actividad	muy
loable	en	el	hotel.	Necesitan	toda	la	ayuda	que	podamos	brindarles,	pues	habrá	que
fabricar	guirnaldas,	envolver	regalos	y	recibir	a	los	invitados.

A	Violeta	se	le	nubló	el	gesto,	pero	Martita	aceptó	con	entusiasmo.
—Mamá,	estamos	dispuestas.
Encantada,	Josefina	 les	hizo	un	sitio	entre	 las	sillas	de	mimbre	para	acordar	 los

detalles.
La	 señora	 bajaba	 a	 la	 playa	 sin	 su	 marido,	 ya	 que	 don	 Sinforoso	 prefería	 los

aperitivos	de	media	mañana	del	Bristol	antes	que	los	rigores	del	clima	costero.	Eso	sí,
ella	 nunca	 salía	 de	 la	 casilla	 de	 madera,	 salvo	 para	 vigilar	 a	 su	 hija	 cuando	 se
aventuraba	en	la	orilla,	como	ese	día.	Doña	Josefina	censuraba	la	moda	de	caminar
por	la	playa,	pues	era	cosa	de	gitanos.	El	viento	frío,	la	arena	que	se	metía	por	todas
partes	 y	 luego	 el	 sol,	 que	 dañaba	 la	 piel	 fina,	 eran	 motivos	 suficientes	 para
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mantenerla	lejos.	Sus	hijas	frecuentaban	una	playa	francesa,	y	nunca	habían	hablado
de	semejantes	padecimientos.

Violeta	anhelaba	meterse	en	el	mar.	Desde	que	llegaron,	la	vida	se	parecía	mucho
a	 la	 de	 Buenos	 Aires.	 ¡Incluso	 allá	 le	 resultaba	 más	 fácil	 acercarse	 al	 río!	 Doña
Josefina	llenaba	la	cabeza	de	Martita	de	prevenciones,	y	su	amiga,	que	no	necesitaba
ayuda	para	encorsetarse,	había	inventado	mil	pretextos	para	eludir	el	agua.

—Doña	Josefina	—dijo	Violeta	en	una	decisión	heroica—,	creo	que	hoy	tomaré
un	baño.

Las	 señoras	 la	 miraron	 con	 espanto.	 Solo	 Cándida	 Quesada	 sonreía,	 divertida.
Para	 ella	Violeta	 era	 algo	 así	 como	 un	mono	 de	 feria,	 una	muchacha	 original	 que
resultaba	refrescante,	aunque	nunca	la	hubiese	aceptado	como	amiga	íntima.

Demasiado	bella	y	audaz.
—Está	por	descomponerse	el	clima,	Violeta	—advirtió	Martita.
—Ahora	está	soleado.	Si	después	llueve,	al	menos	nos	habremos	divertido	antes.

¿Vienes?
Martita	arrugó	el	ceño,	confusa.
—No	sé.	Mamá,	¿qué	dices?
—A	mí	no	me	miren.	Eso	de	desvestirse	para	luego	vestirse	sin	la	comodidad	de

la	doncella	y	sin	espejo…
—Cuelguen	 uno	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caseta	 —sugirió	 Cándida—.	 Nosotras	 lo

hicimos,	y	resultó	un	alivio.
—Lo	 tomaré	 en	 cuenta.	 Violeta	 querida,	 creo	 que	 alejarte	 sin	 compañía	 no	 es

adecuado.
—Le	diré	a	Benji.
—¡Mamá!	 —exclamó	 Martita	 escandalizada—.	 Benji	 no	 es	 para	 nada	 la

compañía	que	Violeta	necesita.	Yo	iré.
Violeta	 aceptó	 el	 sacrificio	 de	 su	 amiga	 con	 alegría,	 ya	 que	 pensaba	 que	 ella

también	lo	disfrutaría.
—Nosotras	 haremos	 una	 barrera	 para	 que	 ustedes	 puedan	 cambiarse	—y	 doña

Josefina	 corrió	 el	 tabique	 de	 lona	 tras	 las	 sillas	 para	 ocultarlas	 de	 la	 vista	 de	 los
paseantes.	 Martita	 y	 Violeta	 comenzaron	 la	 ardua	 tarea	 de	 quitarse	 lo	 que	 luego
deberían	echarse	encima	de	nuevo.	Cándida	Quesada	se	sentó	a	observarlas	sobre	el
banco	 de	 madera	 donde	 dejaban	 la	 camisa,	 el	 corsé,	 el	 corpiño,	 los	 calzones,	 las
enaguas,	el	viso	de	seda,	 toda	una	maraña	de	prendas.	Salieron	por	 fin	de	 la	mano,
enfundadas	en	largos	trajes	de	baño	que	las	cubrían	desde	el	cuello.	Las	sufragistas
inglesas	 habían	 impuesto	 la	moda	 de	 las	medias	 y	 las	 zapatillas	 con	 cintas	 para	 el
mar,	así	que	ambas	llevaban	ese	detalle	muy	criticado,	que	dejaba	ver	los	tobillos.

—¡Corre,	 Violeta,	 corre!	—gritaba	Martita,	 temerosa	 de	 que	 algún	 hombre	 las
viese.

Violeta	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir.	 Arrastró	 a	 su	 amiga	 a	 toda	 velocidad	 por	 el
balneario.	 Sus	 pies	 tenían	 alas,	 y	 la	 capa	 que	 doña	 Josefina	 le	 había	 obligado	 a
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ponerse	flameaba	a	su	espalda.
El	 mar	 se	 abría	 ante	 ella	 como	 un	 horizonte	 mágico	 que	 la	 tentaba	 con	 su

balanceo	y	 le	advertía	que	no	 todo	era	 lo	que	aparentaba,	que	bajo	aquella	espuma
serena	había	torrentes	que	podían	zarandearla	de	un	lado	al	otro.	Y	era	eso	lo	que	más
la	atraía,	ese	peligro	insinuado	que	le	plantaba	un	desafío.

Al	llegar	a	la	orilla,	Martita	empezó	a	tironear	en	sentido	contrario.
—¡Espera!	Ya	no	quiero,	está	fría.
Benji	reía	a	carcajadas	desde	un	punto	distante.	Se	había	tomado	en	serio	lo	de	los

treinta	metros.	Violeta	 continuó	 enfrentando	 las	 olas,	 indiferente	 a	 los	 gritos	 de	 su
amiga	 y	 sin	 soltarla.	 Todas	 las	 bañistas	 gritaban,	 a	 nadie	 llamaba	 demasiado	 la
atención.	 Un	 grupito	 cercano	 formaba	 una	 ronda	 ante	 la	 mirada	 controladora	 del
bañero,	listo	para	rescatar	a	la	que	perdiese	pie.

—¡Violeta,	para!
Se	 les	 acercó	 otro	 bañero.	Era	Fernando	Catuogno,	 apodado	«Negro	Pescador»

por	 el	 mismísimo	 Pellegrini	 en	 la	 temporada	 anterior.	 Su	 apodo	 terminó	 por	 dar
nombre	al	balneario	más	chic,	el	que	disfrutaban	los	Ramírez	Aldao	por	derecho	de
doña	Josefina.

El	 hombre	 amagó	 recoger	 las	 capas	 de	 las	 muchachas,	 pero	 Violeta	 la	 había
lanzado	al	aire	antes	de	zambullirse	en	una	ola.	Martita	quedó	pasmada.	Mojada	de
pies	 a	 cabeza	 de	manera	 ignominiosa,	 no	 sabía	 adónde	 huir	 de	 las	miradas	 que	 la
cercaban.	Temblando	como	hoja	seca,	la	joven	casi	se	puso	a	llorar.	Por	fortuna	para
ella,	el	Negro	Pescador	le	alcanzó	la	capa	de	Violeta	y	así,	cubierta	por	partida	doble,
Martita	pudo	ocultar	el	rostro	de	la	curiosidad	ajena.	Violeta	danzaba	en	las	aguas.	Se
sumergía	y	salía	a	la	superficie	con	la	facilidad	de	un	pez.	Los	pocos	bañistas	que	se
habían	aventurado	la	contemplaban	hechizados.	Nadie	nadaba	así,	salvo	los	bañeros,
que	entrenaban	todos	los	días.	Y,	en	secreto,	 los	hombres	anhelaban	el	momento	en
que	aquella	muchacha	imprudente	emergiese	del	mar	con	el	traje	de	sarga	pegado	al
cuerpo.	Al	 haberse	 alejado	 tanto,	 tardaría	 bastante	 en	 recuperar	 su	 capa.	Catuogno
también	 observaba,	 atento	 al	 rescate	 si	 hacía	 falta,	 aunque	 aquella	 muchacha	 no
parecía	 necesitada	 de	 ayuda.	 Después	 de	 retozar	 unos	minutos,	 Violeta	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	había	soltado	 la	mano	de	Martita	y	su	corazón	se	encogió	de	miedo.
Nadó	de	regreso	y	una	ola	la	depositó	en	la	orilla	con	suavidad.

—¡Martita!
La	joven	tiritaba.	Sin	atinar	a	nada,	ni	siquiera	a	volverse	a	la	casilla,	semejaba	un

mástil	a	merced	del	viento.
—Martita,	perdóname.
Violeta	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	ella,	sin	cuidarse	de	su

traje	mojado.
—T…	t…	te	vas	a	resfriar	—balbuceaba	su	amiga.
En	 realidad,	 lo	 que	 Martita	 quería	 decirle	 era	 que	 aquel	 atuendo	 empapado

delineaba	sus	formas	a	la	vista	de	todos.	El	Negro	Pescador	se	ocupó	de	la	situación.
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Los	bañeros	eran	toda	una	institución	en	Mar	del	Plata,	se	confiaba	en	ellos	como	en
un	 padre	 o	 un	 tutor,	 y	 las	 señoras	 aceptaban	 que	 las	 sostuviesen	 de	 la	mano	 en	 el
oleaje	 tempestuoso.	 Eran	 los	 que	 guardaban	 las	 ropas,	 cuidaban	 de	 los	 niños	 y
vigilaban	las	audacias	de	los	varones.

—Deme	la	otra	capa,	señorita	—sugirió,	y	al	 tomarla	la	puso	él	mismo	sobre	el
cuerpo	de	Violeta,	que	seguía	compungida	por	la	suerte	de	su	amiga.

Volvieron	en	silencio	acongojado.	Martita	 lloriqueaba	y	Violeta	se	maldecía	por
haber	sido	desconsiderada.	Se	prometió	seguirle	la	corriente	en	todo	lo	que	su	amiga
quisiera,	para	purgar	su	error.
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Otro	hombre	contemplaba	 la	 singular	escena	desde	 lejos,	uno	que	disponía	de	un
catalejo	más	poderoso	que	el	de	Benji.

—Sirena	de	las	profundidades,	sin	duda	—comentó	para	sí,	sonriendo.
Por	un	momento,	temió	tener	que	arrojarse	al	agua	para	salvar	a	Violeta,	pero	al

ver	sus	brazadas	serenas	y	las	volteretas	que	daba	se	tranquilizó.	Era	natural	que,	si	se
había	criado	entre	aguas,	no	les	temiese.	Aun	así,	era	arriesgada.	El	mar	era	harina	de
otro	costal,	él	lo	sabía	bien.

—¡Pedro!
El	contramaestre	se	presentó	de	inmediato.
—Bajarás	 a	 la	 costa.	 Quiero	 saber	 si	 mi	 contacto	 está	 en	 el	 hotel,	 como	 me

dijeron.
—¿Qué	harás,	presentarte	como	un	huésped?
—Es	tarde	para	eso.	Buscaré	el	modo	de	filtrarme	entre	los	invitados	al	cotillón.

Lo	que	me	importa	es	conocer	los	sitios	adonde	va	el	presidente,	si	está	acompañado
y	por	quién,	cuáles	son	sus	horarios	de	paseo,	lo	que	sea.

—¿No	nos	estamos	arriesgando	demasiado	por	algo	que	no	nos	importa?
—El	riesgo	es	lo	que	cobramos,	Pedro.
—Aun	así…
Cristóbal	se	volvió	y	 le	dirigió	una	mirada	penetrante	que	 lo	hizo	callar.	En	 los

últimos	tiempos,	Pedro	de	Alcántara	obedecía	a	disgusto,	él	se	daba	cuenta,	y	a	pesar
de	que	eran	amigos	no	 iba	a	permitir	ninguna	 insubordinación.	Las	cuentas	estaban
claras	desde	 el	 principio.	La	 autoridad	del	Fortuna	 era	 él,	 dueño	de	 la	 vida	de	 sus
hombres,	responsable	de	todos	y	primero	en	lanzarse	a	la	aventura.	El	que	navegaba	a
su	lado	aceptaba	las	reglas.

Pedro	volvió	sobre	sus	pasos	y	Cristóbal	quedó	mirando	el	mar	un	rato	más.
Se	preguntaba	qué	fuerza	misteriosa	lo	impulsaba.	Sus	andanzas	lo	habían	hecho

rico,	de	modo	que	sus	actos	obedecían	a	otra	inspiración.	El	peligro	lo	seducía,	por
supuesto,	aunque	había	algo	más	que	no	siempre	se	le	revelaba.	La	decisión	de	seguir
a	 Violeta	 Garmendia	 era	 todavía	 oscura.	 Si	 bien	 era	 hermosa,	 él	 podía	 tener	 las
mujeres	que	quisiera,	todas	caían	bajo	su	influjo	pese	a	la	cicatriz,	y	algunas	atraídas
por	ella.

Las	 damas	 eran	 un	 enigma.	El	 temor	 podía	 actuar	 como	 afrodisíaco.	No	 era	 el
caso	de	Violeta,	que	se	había	mostrado	calma	frente	al	descubrimiento	de	su	 rostro
desfigurado.	 Si	 hubo	 compasión,	 supo	 disimularla,	 algo	 que	 Cristóbal	 agradecía.
Quizá	 fuese	que	 él	 no	 admitía	 desafíos,	 que	 estaba	 compelido	 a	 aceptarlos	 todos	y
salir	victorioso.	Tal	vez	no	pudiese	soportar	que	una	joven	buena	continuase	siéndolo
después	de	haberlo	conocido.	Ese	 trasfondo	perverso	 latía	en	su	 interior.	Una	dama
despechada	 se	 lo	 dijo	 un	 día:	 «Eres	 cruel,	 Cristóbal.	 Todo	 lo	 que	 tocas	 queda
manchado.	Y	lo	haces	a	propósito».
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Aquellas	 palabras	 fueron	 su	 talismán	 desde	 entonces.	 Tocar	 y	 manchar	 fue	 su
sino.

—Todo	listo.
Pedro,	impertérrito,	le	transmitía	su	informe.
—Bien.	Tomemos	unos	tragos	entonces,	amigo	mío.
Entraron	en	silencio	a	la	cabina	del	capitán.	El	intento	de	Cristóbal	de	suavizar	el

talante	de	Pedro	no	dio	resultado.	El	contramaestre	estaba	fastidiado	por	algo	que	no
dependía	del	asunto	que	tenían	entre	manos.
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La	reunión	de	beneficencia	contaba	con	el	auspicio	de	las	familias	pioneras	de	Mar
del	Plata.	Bajo	el	artesonado	del	salón,	se	convocaron	las	señoras	de	Ramos	Mexía	y
las	 de	Ezeiza,	 descendientes	 de	 antiguos	 hacendados	 de	 la	 región,	 así	 como	 las	 de
Zubiaurre	y	Sansinena,	acostumbradas	a	esos	cotillones	en	Buenos	Aires.	Pronto	se
produjo	la	natural	separación	entre	las	más	encumbradas	damas	y	las	que	pertenecían
a	 la	burguesía	adinerada	sin	demasiado	 lustre.	 Josefina	Ramírez	Aldao	estaba	entre
ambos	grupos,	y	Martita	sufría	las	consecuencias.

Ella	y	Violeta,	vestidas	con	trajes	de	temporada,	preparaban	canastitas	con	regalos
que	se	sortearían	antes	del	baile.	Brunilda	había	aconsejado	bien	a	Violeta	sobre	 lo
que	debía	usar	en	cada	ocasión,	previniéndola	ante	los	excesos	que	sin	duda	habría.
La	tendencia	natural	de	la	joven	hacia	la	sencillez	combinaba	a	la	perfección	con	los
diseños	de	la	esposa	de	Julián	Zaldívar.	Martita,	en	cambio,	amaba	los	adornos.	Todo
le	parecía	poco.	Y	la	vida	se	había	complicado	con	la	aparición	del	Bristol.	Antes,	los
veraneantes	 olvidaban	 las	 convenciones	 y	 usaban	 cómodos	 tailleurs	 y	 holgadas
matinées	 de	 seda.	Aquella	 temporada	campestre	y	 sin	pretensiones	del	 año	anterior
quedaba	 restringida	 ahora	 a	 los	 pasajeros	 del	 Grand	 Hotel,	 que	 amaban	 vivir	 sin
etiqueta.	La	haute	 acentuaba	 las	 reglas	 y	 se	 complacía	 en	 señalar	 a	 los	 que	 no	 las
cumplían.

—Venir	así,	en	demi	toilette	—decía	una	de	las	más	estrictas	mientras	doblaba	en
dos	 los	 carnets	 de	 baile—.	 Por	 lo	 menos,	 que	 traiga	 un	 traje	 de	 la	 temporada	 de
invierno	en	Buenos	Aires,	ya	que	no	de	estreno.

Martita	escuchó	y	empalideció.
—Odio	que	hagan	comentarios	—le	susurró	a	Violeta—.	Creen	que	no	las	oyen,

pero	hablan	lo	bastante	alto.
—No	las	escuches,	Martita.	Son	críticas	vanas.
—Es	que	me	molesta.	Mamá	pudo	haberme	comprado	algo	también.	Papá	viajó	a

Europa	 con	 Benji	 y	 no	me	 trajo	 ninguna	 novedad	 de	 París.	 Pretenden	 que	me	 las
arregle	con	remiendos	de	los	vestidos	que	ya	usé.

—Pues	yo	hago	lo	mismo.	Brunilda	desarmó	todo	mi	guardarropa	y	cosió	trajes
nuevos	con	pedazos	de	otros.

—Es	 distinto,	 ella	 es	 una	 modista	 de	 alto	 vuelo,	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Yo	 debo
conformarme	con	parches	caseros.	Me	gustaría	poder	presumir	de	algo	que	estas	no
tengan.

—Puedes	presumir	de	ignorar	la	moda.	Si	lo	haces,	no	tendrán	argumentos	para
molestarte.

Martita	quedó	callada,	no	muy	convencida.	Violeta	observaba	que	aquella	reunión
de	caridad	tenía	mucho	de	lucimiento	personal.	Las	damas	competían	entre	sí	por	los
trapos	 que	 se	 ponían,	 las	 donaciones	 que	 hacían,	 las	 ideas	 que	 proponían.	 Una
anciana	copetuda	se	fue,	indignada	porque	su	propuesta	no	fue	aprobada,	pues	se	lo
tomó	 como	 una	 afrenta.	 Y	 las	 otras	 continuaron	 con	 los	 preparativos,	 comentando
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sobre	el	mal	carácter	de	la	señora.	La	mente	de	Violeta	comenzó	a	elaborar	una	nota
periodística	 sobre	 ese	 tipo	 de	 acontecimientos,	 donde	 la	 puja	 por	 hacer	 valer	 las
opiniones	desplazaba	al	motivo	que	los	convocaba.

Pedro	de	Alcántara	observaba	desde	la	reja	el	ir	y	venir	de	la	belleza	femenina	en
pos	del	cotillón.	Cristóbal	pretendía	que	le	informase	de	la	vida	social	también,	para
conocer	las	andanzas	de	Violeta.	Pedro	no	digería	el	papel	secundario	al	que	lo	había
relegado	 el	 capitán,	 aunque	más	 le	 valía	 obedecer	 que	 porfiar,	 ya	 que	Cristóbal	 de
Casamayor	 era	 hombre	 de	 temer.	 Había	 otras	 beldades	 que	 él	 podía	 abordar	 sin
problemas.	 Esa	muchacha	 bajita	 y	 graciosa,	 por	 ejemplo,	 que	 por	 obra	 del	 destino
resultaba	 ser	 amiga	 inseparable	 de	 la	 sirena,	 le	 gustaba	 bastante.	 Redondita	 donde
convenía,	 joven	 y	 desenvuelta,	 se	 ajustaba	 bien	 a	 sus	 pretensiones.	 Habría	 que
preparar	 ese	 terreno.	 Podría	 presentarse	 como	 invitado	 y	 contar	 con	 la	 ayuda	 del
soplón	 del	 hotel	 para	 fraguar	 la	 tarjeta,	 ya	 que	 nadie	 que	 no	 formara	 parte	 de	 la
sociedad	de	buen	 tono	 lograba	 traspasar	 el	 umbral.	Por	 fortuna,	 en	 aquella	ocasión
habían	 recurrido	al	 artilugio	de	 las	máscaras,	y	 en	eso	él	 se	movía	como	pez	en	el
agua.

Los	 fotógrafos	 se	 mezclaban	 entre	 la	 gente	 al	 igual	 que	 los	 cronistas	 sociales,
ávidos	de	retratar	el	mundillo	veraniego.	Sabían	de	memoria	a	qué	personajes	buscar
y	qué	detalles	destacar.	Valentina	Santoro,	la	periodista	que	La	Nación	enviaba	a	las
playas,	era	la	más	temida	por	las	jóvenes,	que	la	agasajaban	con	la	intención	de	que
fuese	benevolente	con	ellas.	Poseía	una	lengua	picante	y	un	ingenio	crítico	que	solía
volcar	 en	 sus	 crónicas.	 Nadie	 deseaba	 quedar	 marcado	 por	 una	 ironía	 o	 verse	 en
situación	desfavorable,	de	modo	que	Valentina	gozaba	de	los	privilegios	que	a	otros
periodistas	se	les	negaban.	En	aquel	cotillón,	era	el	centro	de	los	homenajes:	ocupaba
la	 mesa	 principal,	 le	 habían	 obsequiado	 un	 canasto	 repleto,	 y	 las	 muchachas
encargadas	de	dirigir	el	 servicio	 indicaban	 la	 frecuencia	con	que	debían	ofrecérsele
los	 sándwiches	 de	 miga	 cortados	 en	 cuadraditos,	 una	 fineza	 ya	 clásica	 en	 las
recepciones	del	Bristol.

Valentina,	empero,	no	había	logrado	lo	que	más	deseaba	en	esa	temporada:	pillar
a	 Violeta	 Garmendia	 en	 una	 gaffe.	 Y	 no	 porque	 la	 joven	 hiciese	 buena	 letra,	 al
contrario:	con	sus	propios	ojos	la	había	visto	arrojarse	al	mar	y	mostrarse	más	tiempo
del	adecuado	en	traje	de	baño.	El	problema	consistía	en	que	Violeta	actuaba	con	tal
naturalidad	 que	 sus	 actos	 pasaban	 desapercibidos.	 Si	 se	 sentaba	 sobre	 la	 arena,
caminaba	 sin	 chaperona	por	 la	Rambla	o	dejaba	que	 la	 capa	 se	deslizara	 sobre	 sus
hombros,	a	nadie	llamaba	demasiado	la	atención,	pese	a	tratarse	de	asuntos	delicados
que	 en	otras	 hubiesen	 sido	 falta	 grave	de	 decoro.	Había	 que	bucear	más	profundo,
estar	atenta	y	descubrir	 la	 falla	que	de	 seguro	 tendría	aquella	beldad	 tan	proclive	a
saltearse	las	convenciones.

Y	que	no	integraba	la	corte	de	aduladoras	que	la	rodeaba.
Violeta,	 en	 cambio,	 admiraba	 a	 esa	mujer	que	 trabajaba	para	un	diario	de	 tanta

importancia,	y	soñaba	con	hacer	lo	mismo	algún	día.	Sin	saberlo,	ese	anhelo	le	jugó
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una	 mala	 pasada,	 y	 dio	 a	 la	 periodista	 el	 cabo	 del	 hilo	 que	 necesitaba	 para	 la
urdimbre.

A	 la	hora	de	 los	bailes,	dejó	a	Martita	 a	 cargo	de	 las	 tarjetas	que	 formarían	 las
parejas	y	se	retiró	a	su	habitación	para	escribir	un	artículo.	Lo	había	memorizado	una
y	 otra	 vez	 antes	 de	 redactarlo,	 de	modo	 que	 la	 pluma	 corrió	 veloz,	 llevada	 por	 la
ligereza	del	pensamiento	de	la	joven.	Una	vez	terminado,	lo	firmó	con	su	pseudónimo
Ypekû.

—¿Te	gusta,	Huentru?
El	perrito	levantó	su	cabeza	y	la	miró	con	ojos	adormilados.	Llevaba	una	buena

vida	 en	 el	 Bristol,	 las	 mucamas	 lo	 mimaban	 y	 Violeta	 solía	 sacarlo	 para	 que
corretease	por	la	arena	bien	temprano,	cuando	nadie	bajaba	a	la	playa.

Leyó	en	voz	alta	 lo	escrito,	paseándose	por	el	 cuarto	y	haciendo	ademanes	que
enfatizaban	el	 sentido	de	 la	nota.	Aplicó	el	 secante	de	plata	sobre	 la	 tinta,	dobló	 la
hoja	y	la	metió	en	un	sobre	que	llevaba	las	iniciales	del	Bristol	Hotel.

—Ahora,	deséame	suerte	—dijo	a	Huentru,	pellizcándole	la	trompa	con	cariño.
Bajó	las	escaleras	llena	de	esperanza.	El	día	anterior	había	entrado	a	los	locales	de

diarios	en	la	Rambla,	pero	los	dependientes	se	habían	burlado	de	su	pretensión.	Solo
el	 de	Caras	 y	 Caretas	 la	 había	 mirado	 con	 interés,	 sin	 asegurarle	 que	 su	 revista
llegase	a	publicarle	nada.

Violeta	 pensaba	 que	 una	 mujer	 como	 Valentina	 podría	 comprender	 mejor	 sus
ansias.	 Habría	 leído	 a	Mary	Wollstonecraft	 de	 seguro,	 y	 comulgaría	 con	 las	 ideas
sobre	la	libertad	de	las	mujeres	para	tomar	decisiones.

Encontró	a	la	periodista	rodeada	de	un	ramillete	de	muchachas	y	riendo	de	quién
sabía	 qué	 frase	 ingeniosa.	 La	 saludó	 con	 amabilidad	 y	 respeto.	 Valentina	 se
sorprendió	al	ver	que	Violeta	se	dirigía	a	ella,	pero	se	repuso	enseguida	y	le	ofreció
un	 sitio	 a	 su	 lado.	Era	 una	mujer	 joven	 aún,	 que	 cultivaba	 un	 aire	 intelectual	 algo
mundano.	Bonita	 sin	 ser	 llamativa,	 sabía	 sacar	 provecho	 de	 sus	 rasgos	 acentuando
aquello	que	no	podía	disimular,	una	sabia	estrategia.

—¿Y	me	dice	usted	que	escribe	artículos?
—Apenas	son	notas	 sobre	 lo	que	veo.	Me	gustaría	mucho	que	se	publicaran	en

alguna	página	algún	día.	Joaquín	Carranza	me	dijo…
—¿El	doctor	Joaquín	Carranza?	—se	admiró	Valentina,	arqueando	una	ceja.
—Sí,	el	mismo.	Me	invitó	a	conocer	la	redacción	de	su	diario	y	dijo	que	tal	vez

podría	 familiarizarme	con	el	mundo	de	 la	 tipografía.	En	verdad	es	 lo	que	me	gusta
hacer,	además	de	dibujar.

—Así	que	también	dibuja.
Cada	 vez	 le	 intrigaba	más	 la	 personalidad	 de	 esa	muchacha,	 y	 la	mención	 del

doctor	Carranza	le	produjo	algo	de	inquina,	ya	que	a	ella	nunca	la	habían	favorecido.
Escribir	en	el	diario	 le	costó	mucho	esfuerzo,	y	 todavía	periódicos	como	El	Mundo
despreciaban	su	labor	y	se	jactaban	de	no	tener	columnas	de	sociales	en	sus	páginas.

Estaba	visto	que	la	belleza	abría	hasta	las	puertas	más	enmohecidas.
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—Deme	lo	que	tenga,	veré	qué	puedo	hacer.
Encantada,	Violeta	sacó	el	sobre	de	su	bolsito	y	se	lo	entregó	con	una	sonrisa.
—Lleva	un	pseudónimo,	espero	que	no	importe.
—Ah,	quiere	pasar	desapercibida.
—Es	que	así	tengo	más	libertad	para	observar	a	mi	antojo.
—Quédese	tranquila,	que	si	la	nota	es	buena	es	probable	que	se	publique.
Violeta	se	despidió	de	Valentina	Santoro	y	fue	en	busca	de	Martita	para	contarle

la	novedad.	La	encontró	recostada	sobre	la	verja	de	hierro	con	aire	soñador.
La	muchacha	soltó	un	suspiro	y	miró	a	Violeta	arrobada.
—He	conocido	al	hombre	de	mi	vida	—le	confesó.
—¿Dónde	está,	 quién	es?	—Y	Violeta	 se	volvió	hacia	 el	 salón	 repleto	de	 sillas

vienesas,	donde	todavía	las	parejas	danzaban	y	conversaban.
—Ya	se	fue.	Bailamos	lanceros	y	cuadrillas.
—¿No	era	el	cadete	ruso?
—No.	Él	estuvo,	aunque	ya	no	me	interesa	tanto,	creo	que	no	le	gusto.
Violeta	sintió	alivio	ante	esa	confesión,	pero	todavía	le	intrigaba	la	identidad	del

compañero	de	baile	de	Martita.
—Se	ha	ido,	entonces.
—Sí,	porque	no	se	aloja	en	el	hotel.
—¿Cómo	que	no?	¿Y	pudo	entrar?	Creí	que…
—Guárdame	el	secreto,	Violeta.	No	quiero	que	mamá	se	entere.
—Martita,	dime	quién	es	el	caballero	que	conociste.	Si	se	aloja	en	el	otro	hotel	no

habrá	problemas,	a	tu	madre	no	le	importará.
—Oh,	sí,	le	importará	mucho,	porque	no	será	de	la	crema	batida	entonces.
—¿Crema	batida?
—Ya	sabes,	de	 la	haute	más	 rancia.	Mamá	quiere	que	me	case	con	un	baronet,

como	mis	hermanas.	Seamos	honestas,	Violeta,	mi	mamá	descendió	de	categoría	al
casarse	 con	mi	 padre.	Y	 ahora	 tiene	 que	 remontar	 eso	 con	 los	matrimonios	 de	 sus
hijos.	Mis	hermanas	 la	ayudaron	bastante,	 falta	que	Benji	y	yo	hagamos	 lo	mismo.
Pero	Benji	 todavía	no	 sienta	cabeza,	y	yo…	acabo	de	enamorarme	de	 la	 crema	sin
batir.

Violeta	estalló	en	una	carcajada.
—¡Se	me	abrió	el	apetito	al	escucharte!	Vamos	por	los	postres,	que	aún	no	comí

nada.
Martita	siguió	los	pasos	de	Violeta	y	antes	de	entrar	de	nuevo	al	salón	tocó	con

reverencia	 los	 labios	 que	 Pedro	 de	 Alcántara	 había	 besado	 al	 despedirse,	 ocultos
ambos	en	las	sombras	del	porche.
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—¿Cómo	que	se	ha	ido?	—rugió	Cristóbal.
Pedro	le	refería	que	el	presidente	de	los	argentinos	ya	había	pasado	por	aquellas

costas,	 y	 por	 muy	 poco	 tiempo.	 Que	 el	 que	 acaparaba	 todas	 las	 atenciones	 era	 el
vicepresidente,	hombre	apreciado	por	los	veraneantes.

A	 Cristóbal	 se	 lo	 llevaba	 el	 diablo.	 Odiaba	 fallar	 en	 sus	 propósitos,	 se	 sentía
burlado.	Buscó	alguien	en	quien	desahogar	su	rabia.

—¡Debiste	haberte	informado	mejor!	—bramó.	Pedro	enrojeció	de	furia.
—Debiste	 haberle	 sonsacado	 más	 al	 deslenguado	 que	 te	 untó	 las	 manos	 en	 la

capital	—le	retrucó—.	Nosotros	no	conocemos	a	estos	personajes.
Cristóbal	 lo	atravesó	con	sus	ojos	grises.	La	cicatriz	 se	 inflamaba	en	 su	mejilla

cuando	le	ardía	la	sangre	bajo	la	piel.	Se	había	desatado	la	fiera	que	llevaba	adentro,
pero	Pedro	se	juró	no	retroceder.

—Somos	 buenos	 en	 lo	 que	 hacemos	 porque	 no	 pasamos	 por	 alto	 esos
inconvenientes	—dijo	el	capitán	con	voz	suave	que	destilaba	veneno—.	Si	fallamos
hoy,	fallaremos	mañana.	Y	nuestra	fortuna	se	irá	al	garete.	No	podemos	permitirnos
el	error,	Pedro,	lo	sabes	bien.	Ahora	deberás	buscarle	remedio.

—No	sé	cómo.
—Allá	 tú.	 Ingéniate	 como	 puedas.	 Algo	 más	 habrá	 que	 se	 pueda	 hacer	 para

justificar	el	dinero	que	nos	falta	cobrar.	Que	es	mucho,	te	lo	advierto.
—Si	ellos	querían	atentar	contra	el	presidente,	ya	no	hay	nada	que	hacer,	a	menos

que	volvamos	a	Buenos	Aires	y	lo	intentemos	en	su	propia	casa.
—Eso	alteraría	mis	otros	planes.
Pedro	supo	que	se	refería	a	Violeta	Garmendia.
—Yo	también	tengo	planes	—afirmó	con	rebeldía.
De	nuevo	Cristóbal	le	dirigió	una	mirada	de	hielo.
—¿Acaso	te	los	he	preguntado?
Y	 luego,	 como	 si	 no	 hubiesen	 sostenido	 un	 diálogo	 tenso,	 encendió	 un	 puro	 y

comentó	con	indiferencia.
—¿Qué	 hay	 del	 otro	 mandatario?	 ¿Es	 posible	 que	 interese	 que	 desaparezca

también?
—No	lo	creo.	A	este	lo	quieren,	si	debo	fiarme	de	mi	instinto.	Es	algo	así	como

un	 rey	 sin	 corona	 entre	 su	 gente.	 Además,	 es	 un	 tipo	 duro	 de	 pelar,	 seguro	 que
sobrevive	y	ordena	nuestra	captura.

Cristóbal	sonrió	con	frialdad.
—No	sería	la	primera	vez	que	huimos,	Pedro,	te	estás	ablandando.
El	 contramaestre	 se	 mordió	 la	 mejilla	 antes	 de	 responder	 que	 en	 todo	 caso	 se

estaban	ablandando	juntos,	ya	que	el	capitán	torcía	sus	designios	para	permanecer	al
lado	de	una	 joven	de	 la	que	nada	 sabía,	 salvo	que	era	hermosa	y	veraneaba	en	ese
sitio.

—Vete,	déjame	solo,	debo	pensar.
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La	tripulación	del	Fortuna	era	reducida,	apenas	ocho	hombres	de	los	cuales	solo
tres	podían	mantener	una	conversación	fluida.	Esos	eran	los	que	aguardaban	a	Pedro
de	Alcántara	en	cubierta,	luego	de	la	entrevista	con	su	capitán.

—¿Y?	—preguntó	 un	marinero	 que	 reunía	 todos	 los	mestizajes	 posibles	 en	 su
rostro.

—Sigamos	adelante	—respondió	Pedro.
Trataba	de	no	revelar	su	disgusto	para	no	soliviantar	a	la	gente.	Era	necesario	que

confiasen	en	la	autoridad.
—Pero	el	 tipo	voló	—insistió	«el	Sueco»,	un	mozo	alto	y	 rubio	como	barba	de

maíz.
—Debemos	encontrar	otra	veta.	Hoy	bajaremos	Paquito	y	yo	para	husmear	en	la

zona.	Hay	pescadores	en	la	bahía	que	pueden	servirnos	de	ayuda.
Los	 otros	 se	 miraron	 y	 callaron.	 Comerciar	 y	 contrabandear	 era	 lo	 habitual;

liquidar	por	encargo	no	tanto,	aunque	no	le	hacían	asco	si	había	oro	de	por	medio.	Lo
que	provocaba	dudas	era	ir	a	la	deriva,	sin	saber	con	certeza	cuál	sería	el	beneficio	de
lo	que	hacían.	Pedro	 lo	entendía,	pero	debía	 fingir	 resolución.	No	solo	el	cuello	de
Cristóbal	 peligraba,	 sino	 el	 propio.	 Esos	 hombres	 eran	 reclutados	 en	 las	 peores
tabernas	 europeas,	 despojos	 humanos	 que	 Cristóbal	 volvió	 a	 la	 vida	 a	 fuerza	 de
órdenes	y	castigos,	amenizados	con	diversiones	y	riquezas.	El	tacto	fino	era	esencial
para	la	supervivencia.

—¡A	sus	puestos!	El	capitán	dará	las	órdenes	cuando	lo	juzgue	oportuno.

Cristóbal	meditaba,	envuelto	en	el	humo	perfumado	de	su	cigarro	caribeño.
En	momentos	así,	el	pasado	volvía.	Trataba	de	mantenerlo	a	raya	y	lo	conseguía

casi	 siempre,	 mas	 cuando	 sentía	 que	 su	 coraza	 se	 resquebrajaba	 quería	 estar	 solo
hasta	machacar	ese	interior	blando	y	hacerlo	papilla.	Abrió	la	gaveta	de	su	cabina	y
sacó	el	manoseado	diario	de	su	tatarabuelo.	Adentro	había	dos	fotografías	deslucidas.
En	una	se	veía	a	un	niño	rubio	de	la	mano	de	una	mujer	delgada	que	miraba	con	ojos
sin	vida.	En	la	otra,	un	hombre	de	aspecto	cerril	empuñaba	un	remo	y	un	látigo	como
atributos	de	poder	y	virilidad.	En	su	mirada	encontró	Cristóbal	 los	mismos	ojos	del
niño	de	la	foto.	Sintió	asco.

Dos	golpes	en	la	puerta	lo	obligaron	a	guardar	todo	con	rapidez	y	echar	llave.
—¿Qué	pasa?
—Bajaré	con	Paquito	a	ver	qué	hay.
—Ve.
Al	apagarse	 los	pasos	de	Pedro	en	 la	cubierta,	Cristóbal	desenvainó	el	pequeño

puñal	 que	 llevaba	 oculto	 entre	 sus	 ropas	 y	 jugueteó	 con	 él	 sobre	 la	 carpeta	 del
escritorio.	Luego	desnudó	su	brazo	y	con	el	filo	rasgó	la	piel	hasta	sangrar.

—No	olvides,	Cristóbal	—murmuró.
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Desde	 el	Bristol	 y	 el	Grand	Hotel	 partían	 contingentes	 de	 turistas	 ansiosos	 por
desparramarse	 en	 todas	 direcciones.	 Unos	 iban	 montados	 en	 jardineras	 hacia	 el
arroyo	de	los	pagos	de	Camet,	otros	tomaban	la	dirección	opuesta	rumbo	a	la	lobería;
había	quienes	gustaban	de	una	merienda	campestre	en	la	gruta	de	Egaña,	y	los	que	se
aventuraban	hasta	Punta	de	Piedras,	una	restinga	que	desafiaba	al	mar	después	de	la
ensenada.	Hacia	allí	quiso	caminar	Violeta	por	la	playa.	Prefería	la	arena	antes	que	la
concurrida	Rambla.	Martita	 se	encontraba	 indispuesta	y	Benji	parecía	 tener	ocultos
propósitos,	de	modo	que	alzó	a	Huentru,	 lo	metió	en	un	canasto	y,	sin	pensarlo	dos
veces,	 salió	 sola.	Era	 algo	que	 las	 jóvenes	no	hacían,	 sobre	 todo	 al	 atardecer	 y	 sin
escolta	protectora.

Nada	que	arredrase	demasiado	a	Violeta.
El	mar	acariciaba	con	mansedumbre	la	orilla.	El	viento	barría	la	espuma	que	las

olas	dejaban	como	ofrenda	y	llevaba	de	vuelta	los	copos	adonde	pertenecían,	cuando
ya	el	cielo	se	teñía	de	rosa.	Era	una	tarde	magnífica.

Violeta	sintió	que	pertenecía	a	esa	naturaleza	salvaje	tanto	como	a	la	de	su	ribera
amada.	 Todo	 era	 parte	 de	 lo	 mismo,	 en	 todo	 comulgaba	 un	 espíritu	 que	 se
manifestaba	ante	los	ojos	que	supiesen	verlo.	Y	los	de	ella	reflejaban	el	azul	violáceo
que	ya	se	adueñaba	del	mar.	Permitió	que	Huentru	corretease	a	su	gusto	y	dejara	sus
huellas	sobre	la	arena	mojada.	El	perrito	iba	y	venía	eufórico,	ladrando	como	pocas
veces	lo	hacía.

—¡Mira	allá!	—le	gritó	Violeta,	y	señaló	unos	chorlitos	que	picoteaban	cerca	de
las	cuevas.

Huentru	 quiso	 atraparlos	 y	 chapoteó	 en	 la	 espuma,	 enloquecido.	 Luego	 echó	 a
correr	en	sentido	opuesto,	para	volver	a	mojarse.	Había	inventado	un	juego.	Violeta
se	sentó	sobre	la	arena,	tibia	aún,	para	disfrutar	del	panorama.

De	a	poco	fueron	apareciendo	en	el	horizonte	las	barquitas	de	los	pescadores,	con
sus	velas	triangulares	color	azafrán,	capturando	el	rayo	de	sol	que	se	derrumbaba	tras
la	loma.	Las	primeras	en	arribar	fueron	arrastradas	por	caballos	hasta	donde	Violeta
se	encontraba.	Un	 timonel	saltó	para	ayudar	en	 la	empresa.	La	quilla	dejaba	hondo
surco	en	la	arena,	a	medida	que	el	caballo	de	tiro	pisaba	la	playa.	Había	que	preservar
a	las	lanchas	de	la	creciente,	ya	que	no	se	contaba	con	un	puerto	para	abrigarlas.	Los
músculos	de	la	gente	de	mar	se	dibujaban	bajo	las	camisetas	mojadas.	Eran	hombre
rudos	 que	 se	 comunicaban	 a	 los	 gritos,	 pero	 que	 supieron	 quitarse	 la	 gorra	 ante
Violeta	y	esbozar	una	sonrisa	galante	al	ver	su	hermosura.

—Huentru,	ven.
El	 cuzco	 seguía	 brincando,	 azuzado	 por	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 que

preveían	 el	 festín	 atrapado	 en	 las	 redes.	 Pronto	 empezó	 la	maniobra	 y	 con	 ella	 la
algarabía.	 Había	 que	 espantar	 a	 las	 atrevidas	 aves,	 que	 procuraban	 ahorrarse	 el
esfuerzo	 de	 pescar	 ellas	mismas	 su	 comida.	 Violeta	 se	 alejó	 un	 poco,	 a	 fin	 de	 no
perturbar	el	oficio.

Un	marinero	morrudo	de	pelo	hirsuto	le	hizo	señas.
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—Acá,	señorita,	esto	es	para	usted.
Le	 mostró	 un	 balde	 repleto	 de	 peces	 brillantes	 que	 todavía	 coleaban.

Compadecida,	Violeta,	dijo:
—Perdone,	señor,	no	puedo	llevarlos,	vivo	en	el	hotel.
—Ah,	entonces	lleve	esto,	que	le	servirá	para	escuchar	el	mar	donde	usted	esté	—

y	le	regaló	una	caracola	nacarada	que	Violeta	colocó	de	inmediato	sobre	su	oreja.
—Es	cierto,	ya	lo	escucho.
—Mientras	más	lejos	esté	usted,	más	fuerte	será	el	ruido	—afirmó	el	hombre,	y	se

retiró	a	continuar	con	su	trabajo.
Violeta	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 porque	 anochecía	 y	 no	 quería	 que	 la

echaran	en	falta.	Huentru	rebotaba	como	pelota	a	uno	y	otro	lado,	sin	perderle	pisada.
Detrás	 de	 ella	 quedaban	 los	 pescadores	 alineando	 las	 barcas	 a	 lo	 largo	 de	 la

ensenada,	 y	 colocando	 travesaños	 de	madera	 delante	 de	 la	 proa	 para	 evitar	 que	 se
hundiesen.	La	playa	se	oscurecía,	y	los	marineros	eran	apenas	sombras	que	se	movían
entre	 las	 velas	 y	 los	 toneles,	 algunos	 cantando	 romanzas	 en	 su	 lengua	materna.	Le
recordó	la	alegría	sencilla	de	los	venecianos	al	retornar	de	sus	viajes	en	góndola.	Esa
sencillez	 era	 lo	 que	 ella	 extrañaba,	 lo	 que	 estaba	 deseosa	 de	 recuperar	 allí,	 en	 ese
abrazo	eterno	entre	la	tierra	y	las	aguas.

—Debí	suponer	que	harías	algo	como	esto.
La	 voz	 surgía	 de	 la	 penumbra,	 pero	Violeta	 conoció	 de	 inmediato	 el	 timbre	 de

Cristóbal	de	Casamayor.	¿Cuánto	haría	que	la	observaba	desde	su	atalaya	en	la	roca?
—Creí	que	el	mar	se	lo	había	tragado.
—Por	favor,	llámame	Cristóbal.
—Está	bien,	Cristóbal,	pensé	que	te	habrías	esfumado.	Vi	tu	barco.
—Ah,	entonces	reconociste	mi	espíritu,	pues	mi	barco	es	un	reflejo	de	él.
A	Violeta	le	gustó	la	idea.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Oculto,	para	que	nadie	se	atreva	a	abordarlo.
Ella	contempló	el	mar	en	ambas	direcciones.
—No	hay	muchos	lugares	donde	esconderlo	—repuso.
—Un	marino	sabe	que	sí.	Te	asombraría	descubrir	en	cuántos	sitios	inverosímiles

he	dormido,	pequeña	sirena.	¿Caminamos?	—Y	le	tendió	el	brazo,	solícito.
Algo	indefinible	animaba	al	capitán	esa	tarde,	Violeta	podía	presentirlo	hasta	sin

la	ayuda	de	su	don.	Sus	ojos	grises	refulgían	con	brillo	metálico,	y	se	concentraban	en
ella.

—Te	han	abandonado	—dijo,	pensativo.
—Yo	misma	me	fui.	Estaban	ocupados,	y	además	prefería	caminar	sola.
—Estorbo,	entonces.
—No,	no	—y	Violeta	se	asombró	del	énfasis	que	puso	en	 la	negativa—.	Ahora

prefiero	que	me	acompañes,	o	será	peor.
—¿Peor?	Ah,	sí,	el	qué	dirán.
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—No	es	que	me	importe	tanto,	pero…
—Debe	 importarte,	 sirena,	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vives.	 Hombres	 como	 yo	 no

somos	los	escoltas	más	indicados,	de	todas	formas,	aunque	es	mejor	que	haya	venido
al	rescate	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Los	pescadores	son	gente	honesta.
—Sí,	aunque	la	tentación	es	mala	consejera.	Preferiría	que	caminases	a	la	vista	de

la	Rambla.	La	ensenada,	la	lobería,	la	gruta,	son	sitios	demasiado	salvajes.
—A	la	gruta	van	todos	todo	el	tiempo	—refutó	Violeta.
—Me	refiero	a	otra	gruta,	una	que	hay	bajo	las	rocas	de	la	barranca	de	los	lobos

marinos.
Esa	noticia	atrapó	la	atención	de	Violeta.
—¡No	he	visto	lobos	marinos	hasta	ahora!	—Y	recordó	su	sueño.
—Pues	procura	que	 te	 lleven	 tus	anfitriones.	Han	ido	carruajes	en	esa	dirección

hoy	mismo.
—Me	lo	perdí	—lamentó	la	joven—.	Voy	a	proponerlo	mañana	o	pasado.
—Ve	siempre	acompañada.
—Sí,	sí	—respondió	ella	con	aire	distraído—.	¿Qué	puede	pasarme?	—agregó.
—Esto	—y	Cristóbal	la	empujó	de	pronto	contra	una	rústica	escalera	de	piedra.
Violeta	 se	 sintió	 transportada	 por	 el	 abrazo	 que	 la	 envolvía,	 cálido	 y	 potente.

Cristóbal	buscó	sus	labios	sin	preámbulos,	ansioso	por	probarlos,	y	ella	entreabrió	los
propios,	curiosa	por	las	sensaciones	que	le	prometían.	El	beso,	anhelante	al	principio,
fue	dando	paso	a	una	dulzura	inusitada	en	el	capitán.	La	lengua	voraz	que	penetró	en
la	boca	de	Violeta	como	una	proa	conquistadora	se	detuvo	en	ella	para	acariciar	las
suavidades	interiores,	degustar	la	tersura	de	sus	dientes,	rozar	la	blandura	de	la	lengua
femenina.	Violeta	 jamás	 se	 había	 dejado	 besar.	En	 otra	 ocasión	 habría	 reaccionado
con	violencia,	como	ocurrió	con	Leandro	Paz.	Esta	vez	fue	distinto,	ella	gozaba	del
contacto	con	Cristóbal.	Él	le	transmitía	una	fuerza	interior	que	la	protegía,	del	mismo
modo	que	su	cuerpo	vigoroso	la	preservaba	de	la	fresca	brisa	del	mar.	Cristóbal	era
una	 fortaleza	 a	 la	 que	 podía	 aferrarse	 en	 tiempos	 de	 zozobra.	 Poseía	 el	 espíritu
intrépido	de	su	padrino,	Rete	Iriarte,	que	jamás	se	doblegaba	y	que	del	golpe	de	mala
suerte	sacaba	el	impulso	para	seguir	adelante.

Devolvió	 los	 avances	 con	 idéntica	 pasión,	 lo	 que	 enardeció	 al	 capitán.	 Sin
embargo,	cuando	ella	levantó	una	mano	para	acariciar	la	mejilla	cortada	y	sus	dedos
finos	rozaron	la	línea	bulbosa	de	la	cicatriz	el	hombre	experimentó	un	súbito	arrebato
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 ardor	 sensual.	Una	 oleada	 de	 sentimientos	 confusos
invadió	su	pecho,	y	el	beso	terminó,	dejándolos	lánguidos	y	envueltos	en	un	éxtasis
sin	nombre.

—Te	ha	gustado	—dijo	él	con	voz	tierna	y	algo	ronca.
Era	 una	 afirmación	 que	 no	 aguardaba	 respuesta.	 Para	 Cristóbal	 había	 sido	 un

descubrimiento	 la	 plenitud	 que	 lo	 embargó.	 Era	 experto	 en	 besos,	 y	 nunca	 había
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sentido	que	se	le	fuera	el	alma	en	ellos	hasta	ese	momento.	Violeta	Garmendia	estaba
destinada	a	romper	todos	los	moldes	conocidos.

—Vamos,	que	hace	frío.	Y	no	deberías	estar	acá	conmigo	a	solas.
Caminaron	de	la	mano	hasta	que	pisaron	terreno	visible	desde	la	Rambla.	Huentru

aguardaba	unos	pasos	adelante,	incitando	a	su	ama	a	seguirlo	por	el	sendero.
—Ahora	ve,	corre.
Ella	 se	demoró	unos	 segundos,	 indecisa.	Cristóbal	 la	miró	 con	calidez	 antes	de

dar	la	media	vuelta,	y	Violeta	tuvo	la	insólita	certeza	de	que	ese	hombre	acababa	de
dejar	caer	la	máscara	con	la	que	se	había	presentado	ante	ella.

Martita	le	salió	al	cruce	no	bien	la	vio	subiendo	los	escalones	del	vestíbulo.
—¿Dónde	 estabas?	—La	 acorraló,	 y	 de	 inmediato	 tiró	 de	 su	 brazo	 rumbo	 a	 la

habitación.
—¿Por	qué,	qué	pasa?
Violeta	parecía	una	gitana,	con	el	cabello	suelto,	el	matinée	de	 seda	arrugado	y

Huentru	bajo	su	brazo,	pues	se	había	olvidado	el	canasto	en	la	playa.	Supuso	que	su
amiga	estaría	espantada	por	su	aspecto,	y	con	una	mano	intentó	adecentarse.

—Es	Benji,	otra	vez	causando	disgustos.	Papá	está	que	vuela.	Parece	que	contrajo
una	deuda	de	juego,	y	ahora	papá	debe	pagarla	para	que	no	le	cuelguen	el	estigma.
Mamá	debería	mandarlo	de	regreso	a	casa.

—¿Jugó	a	las	cartas?
—Ay,	Violeta,	qué	inocente.	Hay	una	ruleta	en	la	Rambla,	¿no	lo	sabías?	Justo	en

la	 caseta	 del	 extremo.	 Dicen	 que	 están	 intentando	 armar	 un	 salón	 de	 juegos	 en	 el
propio	hotel,	pero	por	lo	pronto	se	las	arreglan	con	esa	ruleta,	y	todos	los	caballeros
van	ahí	a	probar	suerte.

—¿Las	señoras	no?
—¡Claro	que	no!	¡Dónde	se	ha	visto	que	una	señora	bien	se	dé	a	tales	cosas!
—Si	es	un	juego	permitido…
—Aun	 así,	 Violeta,	 qué	 cosas	 dices.	 Ven,	 que	 estás	 a	 la	 miseria.	 Mamá	 hizo

preparar	un	baño	de	 sales.	Creo	que	 te	cederé	el	mío,	 lo	necesitas	más	que	yo.	No
deberías	caminar	a	estas	horas.	Además,	a	mamá	le	disgusta	que	el	perro	vuelva	de	la
calle	con	las	patas	embarradas.

Esa	vez	le	tocó	a	Violeta	seguir	a	su	amiga	recordando	el	beso	de	Cristóbal,	duro
y	suave	al	mismo	tiempo.	El	hombre	entero	se	le	revelaba	en	ese	contacto	de	doble
faz.	Ella	había	sentido	la	aspereza	de	la	cicatriz	en	su	mejilla,	el	aliento	ardiente	sobre
su	boca,	la	dureza	de	sus	manos	en	torno	a	la	cintura.	¿Dónde	estaría	ese	barco	que	lo
albergaba?

La	cabeza	le	daba	vueltas	cuando	salió	de	la	tina	de	estaño,	enfundada	en	una	bata
de	espuma	con	el	monograma	del	hotel.	Las	sales	perfumadas	obraban	el	efecto	de
hacerle	sentir	que	pisaba	sobre	algodones.

—Creo	que	me	dormiré	temprano	—anunció,	al	ver	que	Martita	se	vestía	frente	al
espejo	de	la	cómoda.	Entre	los	muebles	y	los	baúles	del	equipaje	no	había	sitio	para
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moverse	en	la	habitación.
—¡Cómo!	¿No	vas	a	cenar?	Habrá	concierto	y	luego	vals,	según	me	dijeron.
—Por	eso	mismo,	estoy	cansada.	El	aire	de	mar	me	fatiga.
—Bueno,	en	ese	caso	le	diré	a	tu	festejante	que	estás	enferma.
—¿Qué	festejante?	No	tengo	ninguno	—se	alarmó	la	joven.
—Violeta,	estoy	por	pensar	que	 te	ha	dado	un	pasmo	de	frío.	Me	refiero	al	que

dejó	estas	flores	para	ti.
Sobre	 la	 repisa	de	caoba	 lucía	un	 jarrón	de	opalina	negra	con	un	gran	 ramo	de

camelias	blancas,	un	detalle	sugerente	y	a	la	vez	exótico.	Violeta	se	aproximó	y	metió
la	nariz	entre	las	corolas.

—No	huelen	a	nada	—repuso	Martita—.	Ya	las	probé.
—Eso	es	porque	son	de	invernadero.	Las	camelias	son	flores	de	invierno	—dijo

Violeta.
—Bueno,	tu	festejante	las	ha	cultivado,	entonces.
Violeta	leyó	la	tarjeta	que	las	acompañaba	adentro	de	un	sobre	de	manila.
Suyo,	con	el	mayor	de	los	respetos,	Nikolai	Romanoff.
De	un	momento	al	otro,	dos	caballeros	se	disputaban	sus	atenciones,	uno	de	ellos

con	 mayor	 libertad,	 por	 cierto.	 Era	 una	 sensación	 vertiginosa	 que	 no	 se	 había
permitido	 sentir	 en	 sus	 años	 en	 Europa.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sabía.	 Quizá	 el	 destino
estuviese	ahí,	en	su	patria,	y	por	eso	huyeron	de	ella	los	sueños	cuando	se	alejó.	De
pronto,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 buscar	 refugio	 en	 el	 silencio	 del	 monte,	 donde	 su
corazón	pudiese	aquietarse	y	entender	la	razón	de	sus	latidos.

—Martita,	hazme	un	favor.	Si	ves	a	los	Balcarce	en	el	comedor	diles	que	mañana
deseo	bajar	a	la	playa	con	los	niños.	Hace	días	que	no	veo	a	Dolfito,	y	le	prometí	a
Brunilda	estar	al	tanto.

Cuando	Martita	salió,	Violeta	sacó	de	uno	de	sus	baúles	una	imagen	pintada	de	la
Virgen	de	Itatí	y	la	puso	sobre	el	alféizar,	bajo	el	cono	de	luz	de	la	lámpara,	junto	a	la
caracola	que	le	habían	regalado.	Se	arrodilló	y	juntó	las	manos.

—Madrecita	 —musitó—,	 deja	 que	 entienda	 lo	 que	 pasa	 por	 mi	 mente	 y	 mi
corazón.

La	vida	 de	Manu	no	podía	 ser	más	 desdichada.	Aunque	no	 amara	 a	 su	 esposa,
podría	 haber	 tenido	 en	 ella	 a	 una	 compañera,	 compartir	 las	 noches	 estrelladas
tomando	mate	bajo	el	alero,	o	contarle	algunas	impresiones	que	arrastraba	con	él	a	lo
largo	de	los	días.	Lucrecia	se	mostraba	tan	fría	que	Manu	rehuía	todo	contacto,	hasta
el	más	elemental	roce	de	las	manos.	La	partida	de	Juana	Pradere	por	un	lado,	y	la	de
Cecilia	Peralta	Ramos	por	el	otro,	habían	creado	entre	ellos	un	abismo	mayor.	Antes
satisfacían	 su	 necesidad	 de	 conversar	 con	 aquellas	 personas,	 en	 tanto	 que	 ahora	 se
veían	obligados	a	enmudecer,	ya	que	no	podían	confiarse	el	uno	al	otro.	Además,	la
ausencia	de	los	propulsores	de	Mar	del	Plata	por	razones	de	salud	dejó	en	manos	de
la	 descendencia	 todas	 las	 cuestiones	 por	 hacer,	 y	 aunque	 tanto	 los	 Luro	 como	 los
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Peralta	Ramos	apreciaban	a	Manu,	el	vínculo	de	trabajo	se	hizo	más	impersonal.	Fue
así	 que	Manu	comenzó	a	 aislarse,	 y	 como	no	podía	 encontrar	 refugio	 en	 su	propia
casa	 lo	 buscaba	 en	 aquellos	 sitios	 que	 desde	 el	 principio	 le	 habían	 resultado
acogedores.	La	gruta	de	los	lobos	era	uno	de	ellos.

La	panadería	de	Venturino	era	el	otro.	Allí,	entre	horneada	y	horneada,	el	hombre
repartía	 folletos	 donde	 en	 gruesos	 caracteres	 convocaba	 a	 un	 estado	 de	 alerta
perpetuo,	en	aras	de	la	libertad.	Mezclaba	esos	panfletos	con	las	bandejas	de	pasteles,
y	cada	cliente	debía	soportar	una	filípica	si	quería	 llevarse	alguna	exquisitez.	Manu
gozaba	de	una	paciencia	infinita,	de	manera	que	solía	ser	el	interlocutor	más	fiel.

—Cómo	ha	de	ser	—decía	Venturino,	aporreando	la	masa—	que	los	señores	curas
viven	como	parásitos,	sin	hacer	más	que	hablar,	y	al	final	se	quedan	con	lo	poco	que
tienen	 los	 humildes,	 los	mismos	 que	 ellos	 deberían	 proteger.	 ¡Buenas	 limosnas	 les
daría	yo,	por	donde	no	les	entra	el	sol!

O	si	no,	arremetía	contra	las	familias	burguesas:
—Vamos,	 que	 no	 hay	 peor	 tirano	 que	 el	 que	 se	 cree	 benefactor	 y	 obliga	 al

oprimido	a	aceptar	con	gracia	sus	mendrugos,	para	así	acallar	el	rugir	de	sus	tripas,
que	no	el	de	su	corazón.	¡Ya	tendrán	esos	también	su	final	de	fiesta!

Y	 así,	 no	 quedaba	 segmento	 de	 la	 sociedad	 sin	 caer	 bajo	 la	 picota	 verbal	 de
Venturino.	Claro	que	no	todos	los	clientes	tenían	la	mansedumbre	de	Manu.

Una	tarde	se	allegó	hasta	la	panadería	el	padre	de	Martita	y	Benji,	llevado	quién
sabía	por	qué	deseo	repentino	de	alegrar	la	vida	de	su	mujer	con	alguna	confitura.

—¿Suspiros	 quiere	 usted?	 Pues	 bien,	 vaya	 suspirando	 desde	 ahora,	 señor,	 para
que	se	le	haga	costumbre	el	día	que	se	acabe	el	Diosbuenodelosricos.

—¿Qué	dice,	hombre?
—Lo	que	oye.	El	estado	de	las	cosas	no	es	eterno,	señor.	Si	es	que	hay	justicia	en

alguna	parte.	Pero	 tenga	usted	sus	suspiritos	por	ahora,	que	 los	cobro	al	precio	que
ellos	merecen.

—Haga	el	favor	de	atenderme	sin	discursos,	que	para	eso	sobran	los	políticos.
—¡Ah,	llegamos	al	punto	ideal	de	la	crema!	La	política.	¿Para	qué	sirve,	sino	para

confirmar	 lo	 malo	 que	 hay	 y	 evitar	 lo	 bueno	 por	 venir?	 Quisiera	 ver	 yo	 un	 solo
político	que	hable	de	reformas	en	serio.	Eso	no,	claro,	ya	que	debería	caer	él	mismo
de	su	pedestal	entonces.	¡A	la	porra	los	políticos!

—Ya	veo	—replicó	don	Sinforoso	mordiendo	las	palabras—	que	es	usted	uno	de
esos	envenenados	que	quiere	envenenar	a	otros.	¡Despácheme,	que	estoy	apurado!

—¡Cómo	no!	Acá	van	sus	suspiros	de	monja.
—¡Blasfemo!
—¡A	mucha	honra!
Don	 Sinforoso	 se	 fue	 reventando	 de	 indignación,	 y	 Venturino	 quedó	 fingiendo

que	se	solazaba	con	la	escena	cuando	en	realidad	le	palpitaban	las	arterias.	Manu,	que
masticaba	con	lentitud	una	rosca	a	un	costado	del	mostrador,	comentó:

—Se	le	van	a	agriar	los	pasteles,	don.
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—¿Qué	estupidez	es	esa?
—Donde	yo	me	crie,	Justina	decía	que	había	que	cocinar	con	el	alma	en	paz	para

que	la	comida	cayese	bien	al	estómago.	Ella	sabe	mucho	de	eso,	es	payé	también.
Venturino	 se	 quedó	 perplejo	 contemplando	 el	 rostro	 serio	 de	 Manu.	 Si	 no	 le

estaba	 jugando	 una	 broma,	 el	 hombre	 debía	 de	 haberse	 chiflado.	 Tomó	 un	 trapo	 y
comenzó	 a	 limpiar	 las	 migas	 de	 la	 mesa	 para	 enfriar	 la	 sangre.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos,	soltó:

—Tanto	vivir	para	morir	al	fin.
Manu	tragó	el	último	bocado	y	se	santiguó.
—¿Por	qué	lo	dice,	don?
—Por	don	Peralta	Ramos,	el	padre.	Parece	que	está	entre	 la	 tierra	y	el	cielo	en

estos	días.
Manu	se	paralizó	y	de	modo	automático	se	quitó	la	boina.
—Jesús.
—Anda,	Manuel,	no	lo	tomes	a	la	tremenda.	El	hombre	ya	hizo	lo	que	tenía	para

hacer	en	este	mundo.	A	cada	uno	nos	toca	algo,	pero	no	todo.
—Es	que	yo	aprecio	mucho	al	señor.
—Y	 yo	 también,	 para	 qué	 te	 voy	 a	 engañar.	 Él	 encarna	 lo	 que	 mis	 ideas

combaten,	pero	qué	le	va	uno	a	hacer…	Nos	encariñamos	con	los	que	conocimos	en
los	buenos	tiempos.	Don	Patricio	es	un	hombre	que	cree	en	lo	que	cree,	vaya	a	saber
por	qué,	y	es	sincero.	Dentro	de	poco	dirán	que	se	juntó	con	su	finada	esposa.	¿Qué
sabemos,	 en	 definitiva?	No	 sabemos	 nada	—y	Venturino	 fregó	 con	 fuerza	 la	mesa
para	disimular	que	se	le	nublaba	la	vista	al	hablar	del	fundador.

Manu	salió	al	fresco	del	atardecer,	un	poco	atontado	por	la	noticia.	Si	bien	doña
Cecilia	 le	había	confiado	que	su	padre	andaba	mal	de	salud,	él	no	había	medido	 la
dimensión	del	problema,	ni	pensado	en	la	muerte.	Ahora	se	preguntaba	qué	sería	de
su	otro	patrón,	Pedro	Luro,	del	que	no	había	vuelto	a	saber	nada.	Miró	hacia	la	loma
y	decidió	subir	a	la	capilla.	En	esos	momentos,	la	soledad	de	los	altares	lo	consolaba.
Y	siendo	la	Virgencita	obra	de	las	manos	de	don	Patricio,	sería	como	un	homenaje	al
moribundo.

Soplaba	fuerte	viento	del	mar	que	traía	el	olor	salado	de	la	espuma	y	los	peces.
Hacía	frío,	y	los	pocos	árboles	se	arqueaban	con	un	crujido	que	daba	miedo.	Manu	se
inclinó	para	trepar	la	loma,	y	cuando	arribó	al	final	se	irguió	para	aspirar	ese	aire	puro
y	 vivificante.	 Con	 los	 brazos	 extendidos,	 la	 camisa	 abierta	 y	 los	 pantalones
flameando,	recibió	el	latigazo	de	las	ráfagas	en	pleno	pecho.	Cerró	los	ojos	y	por	un
instante	 se	 sintió	 parte	 del	 mar,	 de	 las	 dunas,	 de	 las	 rocas	 donde	 los	 lobos	 se
abandonaban	al	sueño.	Al	abrirlos,	distinguió	a	lo	lejos	una	figura	que	se	alejaba	por
la	 playa	 con	 rapidez.	Muy	 tarde	 para	 ser	 pescador,	 pensó.	 Lo	 que	más	 le	 llamó	 la
atención	fue	la	actitud	furtiva.

Se	encogió	de	hombros	y	entró	al	templo.	Matrero	y	Duende	lo	aguardaban	como
siempre	del	otro	lado,	listos	para	emprender	el	regreso	a	la	casa.
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Lucrecia	se	acicalaba	delante	del	espejito	que	Manu	había	colgado	en	el	muro	de
afuera	 para	 afeitarse.	Esa	 vez	Toñito	 se	 había	 excedido	 visitándola	 a	 horas	 tardías.
Corrían	 un	 gran	 riesgo	 si	 los	 encuentros	 rozaban	 el	 horario	 de	 su	 esposo.	 Por	más
lerdo	 que	 fuese	 Manuel,	 no	 se	 tragaría	 la	 visita	 de	 su	 antiguo	 pretendiente	 al
anochecer.	Además,	la	facha	la	vendía.	Cada	día	Toñito	se	mostraba	más	fogoso,	y	a
ella	 le	costaba	enderezar	el	peinado	y	 las	 ropas.	Tenían	que	buscar	otro	sitio	donde
guarecerse,	 porque	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 cargar	 con	 la	 tacha	 de	 adúltera.	 El
pueblo	era	pequeño,	y	cuando	los	turistas	volviesen	a	sus	casas	quedarían	los	que	la
señalarían	con	el	dedo.	Empezando	por	su	madre,	que	ya	la	había	condenado	desde	el
vamos.	Se	enjugó	una	lágrima	con	rabia.

—Maldito	—dijo	entre	dientes.
Y	no	se	refería	a	su	amante.

Antes	 y	 después	 del	 almuerzo	 eran	 los	 momentos	 apropiados	 para	 bajar	 a	 la
playa.	 Violeta	 prefirió	 dejar	 que	 los	 niños	 tuviesen	 tiempo	 de	 tomar	 sus	 comidas
temprano.	Había	amanecido	con	una	extraña	opresión	en	 la	boca	del	estómago,	ese
hueco	donde	el	corazón	se	hacía	oír,	pero	no	quiso	suspender	el	paseo.	Cumpliría	su
promesa	de	dedicar	esa	tarde	a	los	niños,	en	especial	a	Dolfito.

A	la	hora	indicada,	Cachila	la	aguardaba	en	la	galería,	formal	y	compuesta	en	su
uniforme	 de	 niñera,	 portando	 un	 canasto	 con	 la	 merienda.	 Santos	 se	 mantenía
apartado,	pues	consideraba	vejatorio	para	su	condición	de	muchacho	formar	parte	de
un	grupo	infantil;	en	cambio	Juliana,	que	tampoco	era	tan	niña	ya,	se	ilusionaba	con
la	 idea	 de	 un	 chapuzón	 clandestino;	 Francisquito	 estaba	 impaciente	 por	 gastar	 sus
energías.

—¿Dónde	está	Adolfo?	—inquirió	Violeta.
—Allá,	 señorita	 —y	 Cachila	 le	 señaló	 la	 baranda	 del	 hotel,	 donde	 el	 niño

permanecía	ajeno	al	bullicio,	hechizado	al	parecer	por	el	vaivén	de	las	aguas.
—Vamos	entonces,	si	ya	estamos	todos.
—¿Vendrá	el	perrito?
—¡Por	supuesto!	Lo	llevo	aquí	—y	Violeta	señaló	a	Juliana	su	nuevo	canasto,	que

le	permitía	disimular	la	presencia	de	Huentru	en	el	hotel.
Se	encaminaron	hacia	la	entrada	de	la	Rambla	y	descendieron	a	la	arena.	Era	una

tarde	apacible,	aunque	soplaba	viento	suficiente	para	 la	cometa	que	Dolfito	 llevaba
bajo	el	brazo,	y	por	 la	que	manifestaba	una	notable	afición.	Buscaron	un	sitio	bien
alejado	de	 la	mirada	de	 los	paseantes,	y	Cachila	extendió	un	mantel	sobre	 la	arena,
con	la	ayuda	de	Juliana.	Mientras	Santos	se	echaba	de	lado	con	un	libro,	Francisquito
disparó	hacia	la	orilla,	encantado	de	salpicarse	la	ropa.

—¡Niño	—le	gritó	Cachila—,	cuidadito	con	los	zapatos!
Huentru	corría	 a	 la	par	del	más	pequeño	de	 los	Balcarce,	 incitándolo	a	pisar	 la

espuma.	 Violeta	 caminó	 junto	 a	 Dolfito.	 Ambos	 buscaban	 el	 lugar	 propicio	 para
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remontar	 el	 nuevo	 barrilete.	 Las	 nubes	 que	 corrían,	 deshilachadas,	 señalaban	 la
presencia	de	fuertes	vientos	más	arriba.

—Tal	vez	puedas	remontarlo	bien	alto	—sugirió	Violeta.
Dolfito	 volvió	 a	 sonreír	 de	 esa	 manera	 tan	 suya,	 y	 comenzó	 a	 desenrollar	 la

madeja	 del	 hilo	 sobre	 sus	 pies.	 Bandadas	 de	 cormoranes	 surcaban	 el	 azul	 entre	 el
cielo	y	el	mar,	como	saetas	oscuras.	Violeta	 recordó	su	sueño	veneciano,	en	el	que
había	cormoranes,	y	se	estremeció.

—Dame	el	ovillo	y	aléjate	—ordenó	a	Dolfito.
El	niño	hizo	 lo	que	 le	decía,	y	 empezó	a	 caminar	de	 espaldas,	 sosteniendo	con

mano	 firme	 el	 hilo	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 barrilete	 que	 se	 elevaba.	Violeta	 había
dibujado	la	figura	de	una	cigüeña,	y	la	transparencia	de	sus	alas	creaba	la	ilusión	de
que	en	realidad	era	el	ave	la	que	volaba	sobre	sus	cabezas	en	lugar	de	un	rombo	de
papel	y	cintas	engomadas.

—¡Más	arriba!	—gritó	Violeta,	pero	el	viento	que	arreciaba	impidió	que	Dolfito
la	 escuchara.	 Estaban	 bastante	 lejos	 el	 uno	 del	 otro.	 Francisquito,	 desde	 la	 orilla,
hacía	visera	con	la	mano	para	indicar	que	había	perdido	de	vista	la	cometa,	tan	alta
estaba.	 Pronto	 los	 ladridos	 excitados	 de	 Huentru	 se	 fundieron	 con	 el	 rugido	 del
océano.	Violeta	 cerró	 los	 ojos	 para	 que	 el	 sol	 acariciara	 su	 rostro.	Gozaba	 de	 esos
momentos	 de	 abandono	 que	 la	 retrotraían	 a	 su	 infancia	 salvaje	 y	 a	 los	 gustos
sencillos.	Ella	nunca	había	dejado	de	ser	la	niña	de	la	ribera.	Cuando	los	abrió,	no	vio
a	Dolfito.	Todavía	conservaba	el	ovillo	en	sus	manos,	pero	el	hilo	ya	no	se	tensaba	en
el	aire.	Un	poco	más	lejos,	unas	rocas	formaban	una	barrera	natural	contra	las	olas.
Hacia	allá	se	dirigió,	 suponiendo	que	el	barrilete	habría	caído	detrás,	y	que	Dolfito
estaría	intentando	remontarlo	de	nuevo.

Parecía	que	el	hilo	derrumbado	no	tenía	fin.
—¡Adolfito!	—llamó.
Solo	 las	gaviotas,	 y	 el	 rumor	de	 la	marejada	entre	 las	 rocas.	 Inquieta,	 trepó	 sin

dificultad	y	atisbó	desde	arriba	la	otra	extensión	de	playa.	El	hilo	ya	no	se	veía,	como
si	alguien	lo	hubiese	cortado.

—¡Adolfo!
Ante	ese	nuevo	 llamado,	un	hombre	al	que	ella	no	había	advertido,	a	causa	del

ropaje	 oscuro	 contra	 la	 muralla,	 se	 volvió	 y	 mostró	 su	 faz	 pálida.	 Violeta	 no
alcanzaba	 a	 distinguir	 sus	 facciones	 desde	 allí,	 pero	 sí	 pudo	 ver	 que	 Dolfito	 se
encontraba	junto	a	él,	y	un	temor	helado	le	recorrió	la	espina.

—¡Dolfito,	ven!
Ambos	 la	 miraban	 en	 silencio.	 Había	 una	 extraña	 inmovilidad	 en	 el	 niño,	 y

Violeta	no	 lo	pensó	más.	Soltó	el	ovillo,	 se	 recogió	 la	 falda	y	descendió	como	una
tromba	 por	 las	 rocas,	 sin	 importarle	 que	 sus	 piernas	 se	 lastimaran	 con	 las	 aristas
duras.	Al	 llegar	a	 la	playa,	corrió	a	 todo	lo	que	daban	sus	pies,	y	en	ese	 instante	el
desconocido	le	dio	la	espalda	y	huyó.	Adolfito	la	aguardaba,	serio	y	callado.
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—¿Qué	 pasa,	 quién	 es	 ese	 hombre?	 ¡No	 debes	 hablar	 con	 gente	 extraña!	—lo
reprendió.

Y	 como	 el	 niño	 se	 mostraba	 sereno	 e	 inconmovible,	 ella	 lo	 sacudió	 por	 los
hombros.

—¿Y	tu	barrilete?
Eso	 pareció	 ayudarlo	 a	 reaccionar.	 Se	 inclinó	 bajo	 la	 roca	 y	 extrajo	 la	 cometa

hecha	pedazos.	Violeta	vio	que	la	cigüeña	estaba	decapitada.
—Él	 te	 estaba	 ayudando	 a	 sacarlo	 de	 ahí	 —le	 dijo,	 intentando	 adivinar	 lo

ocurrido.
Dolfito	la	miró	y	una	tristeza	repentina	oscureció	su	semblante.
—Si	ese	hombre	 te	hizo	algo,	puedes	decírmelo.	No	se	 lo	contaré	a	nadie,	y	 te

explicaré	lo	que	sea.	¿Quién	era?,	¿alguien	del	hotel?
—No.
—Bueno,	entonces	será	mejor	que	no	vuelva	a	acercarse,	porque	si	deseaba	algo

podía	 haberlo	 preguntado	 a	 los	 mayores.	 Tu	 madre	 te	 habrá	 prevenido	 contra	 los
extraños.	Ven,	volvamos,	que	Cachila	estará	preocupada.	Y	Francisquito	pensará	que
al	barrilete	se	lo	tragó	el	mar.

Fueron	 recogiendo	 el	 hilo	 cortado	 a	 medida	 que	 caminaban	 de	 regreso.	 Al
trasponer	 la	 barrera	 rocosa,	 vieron	 a	Huentru	 que	 corría	 como	 loco	 buscando	 a	 su
ama.	Violeta	le	hizo	señas	y	el	perrito	se	detuvo.

—Míralo,	 quiere	 obligarme	 a	 correr	 —le	 comentó	 a	 Dolfito—.	 ¿Le	 damos	 el
gusto?

Así	 desafiado,	 el	 niño	 corrió	 tras	 la	 joven.	 Sus	 piernas	 largas	 le	 permitieron
adelantarla,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 Huentru	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 una	 sonrisa	 más
franca.

—Te	he	ganado.
—Es	cierto	—resopló	Violeta—.	Pareces	un	ciervo	de	los	pantanos.	¿Nunca	viste

uno?
Y	al	ver	que	Dolfito	negaba,	Violeta	resolvió:
—Te	lo	dibujaré	en	el	próximo	barrilete.	Claro	que	nadie	ha	visto	nunca	un	ciervo

volador.
Ese	comentario	provocó	la	primera	risa	que	ella	escuchó	de	Dolfito.
Merendaron,	 jugaron	 a	 la	 gallina	 ciega,	 Santos	 leyó	 unas	 fábulas,	 y	 luego

intentaron	 adivinar	 formas	 en	 las	 nubes.	 Al	 rato,	 Cachila	 observó	 que	 los	 niños
debían	cambiarse	para	la	cena	y	levantaron	los	restos	de	la	merienda	cantando	viejas
rondas	 infantiles	que	perturbaban	a	Santos.	Juliana	gustaba	de	azuzar	a	su	hermano
mayor.	Ya	estaban	caminando	hacia	la	Rambla	cuando	Violeta	sintió	la	necesidad	de
prolongar	el	paseo.

Algo	inexplicable	la	retenía	en	el	lugar.
—Ve	con	los	niños,	Cachila,	que	me	quedaré	un	rato	más.
—Ay,	señorita,	no	me	haga	eso.	Miselizabét	no	me	perdonará	que	la	deje	aquí.
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—¿Por	qué	no,	si	aún	es	de	día?
—Porque	una	dama	no	debe	caminar	sola,	con	el	perdón	de	usté.
—Sola	no	voy,	sino	con	Huentru.
—¡Linda	compañía!	—bufó	la	doncella.
Compadecida	ante	el	apuro	de	Cachila,	Violeta	la	tranquilizó	con	la	promesa	de

que	solamente	se	mojaría	los	pies.
—Iré	enseguida.	Seguro	que	los	alcanzo	antes	de	que	pisen	el	vestíbulo.	Con	el

peso	de	la	arena	que	llevan	puesta	tardarán	más	que	antes.
Cachila	 no	 estaba	 convencida,	 pero	 tampoco	 podía	 prolongar	 la	 estadía	 de	 los

niños.	 La	 señora	 de	 Balcarce	 era	 muy	 estricta	 con	 los	 horarios,	 una	 costumbre
aprendida	en	Boston.	Además,	ella	estaba	agotada.

—Ve	preparando	el	material	para	el	nuevo	barrilete	—dijo	Violeta,	revolviendo	el
pelo	de	Dolfito.

Huentru	 salió	 disparado	 hacia	 el	mar,	 encantado	 de	 proseguir	 la	 aventura,	 y	 la
joven	tras	él.	Por	eso	no	vio	a	Dolfito	mirando	un	trozo	de	papel	que	guardó	después
en	el	bolsillo.

Tras	haber	acarreado	mercaderías	hasta	el	 fondeadero	del	muelle,	Manu	decidió
refugiarse	en	 su	gruta,	 la	que	aún	no	habían	descubierto	 los	 turistas	que	cada	 tarde
salían	a	recorrer	la	zona	en	sus	carros.	Él	huía	de	esos	grupos	excitados	que	trepaban
por	 las	 rocas	 y	 bailaban	 pericones	 en	 la	 playa.	 Lo	 único	 que	 le	 gustaba	 era	 que
recurriesen	 a	 él	 como	 bañero,	 algo	 que	 sucedía	 a	menudo	 cuando	 las	 familias	 del
Grand	 Hotel	 bajaban	 a	 las	 playas	 de	 la	 barriada	 de	 La	 Perla.	 Allí	 se	 vivía	 una
temporada	más	tranquila,	sin	tanta	etiqueta,	y	Manu	disfrutaba	cuidando	de	los	más
pequeños	mientras	sus	madres	tomaban	el	baño	en	grupos.	Era	también	una	forma	de
mantenerse	 alejado	 de	 Lucrecia,	 ya	 que	 ella	 continuaba	 atendiendo	 al	 público	 del
hotel	y	rara	vez	se	aventuraba	fuera	de	las	instalaciones.	Manu	podía	pensar	mientras
miraba	el	océano.

Como	 en	 ese	momento,	 desde	 el	 interior	 fosforescente	 de	 la	 gruta,	mientras	 el
gruñido	de	los	lobos	que	se	recostaban	sobre	las	piedras	reverberaba	en	sus	oídos	con
la	misma	fuerza	que	el	mar.	Duende	iba	y	venía,	buscando	escarabajos	y	chapaleando
en	la	espuma	que	se	formaba	en	 la	orilla.	Esas	hondonadas	naturales	guardaban	 los
ecos	del	pasado,	y	en	sus	paredes	yacía	incrustada	la	historia	de	la	tierra.	A	Manu	le
gustaba	mirar	de	cerca	esos	restos,	pasar	el	dedo	sobre	la	roca	erizada	de	conchillas	y
moluscos,	imaginar	cómo	habría	sido	ese	mismo	sitio	cuando	todavía	nadie	lo	había
pisado.	 La	 humedad	 mojaba	 su	 cabello	 duro	 y	 pegaba	 su	 camisa	 al	 pecho	 y	 a	 la
espalda.	Se	sentía	vivo	en	el	interior	de	la	gruta,	uno	más	entre	los	seres	que	poblaban
la	 playa	 y	 habitaban	 las	 aguas.	 Esa	 tarde	 soplaba	 viento	 y	 un	 encaje	 de	 espuma
coronaba	las	olas	antes	de	volar	en	copos	hasta	donde	él	estaba.	Algunas	nubes	iban
de	prisa	en	el	cielo.	Manu	miró	hacia	arriba	y	sonrió.	El	cielo	estaba	en	todas	partes:
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en	el	desierto	donde	 le	 tocó	 luchar,	 en	 los	 esteros	que	 lo	vieron	nacer,	 en	 la	 ribera
donde	conoció	a	Violeta…

Un	 ladrido	 lejano	 lo	distrajo.	Hacía	 rato	que	Duende	 se	había	 apartado,	y	 él	 se
asomó	para	llamarlo.	Temía	que	se	acercase	más	de	la	cuenta	a	los	lobos	marinos.	Por
encima	de	su	cabeza,	la	gruta	recortaba	un	alero	de	piedra	de	donde	colgaban	algas	y
helechos.

Silbó.	Otro	ladrido	fue	la	respuesta.	Suspiró,	resignado,	y	salió	de	la	caverna.	El
viento	 había	 arreciado	 y	 las	 gaviotas	 lidiaban	 con	 las	 corrientes	 para	 poder
aproximarse	a	la	costa.

Silbó	de	nuevo,	y	nada.	Manu	se	afirmó	con	sus	manos	callosas	a	la	piedra	y	se
alzó	para	trepar.	Duende	no	estaba	solo.	Junto	a	él,	un	perrito	del	mismo	tamaño	lo
husmeaba	sin	cesar,	como	hacen	 los	perros	cuando	se	encuentran,	para	 reconocerse
en	su	olor	y	saber	a	qué	atenerse.	Manu	se	quedó	mirando	la	escena,	perplejo.	Poco	a
poco,	una	madeja	de	 sentimientos	 se	 fue	desenrollando	en	 su	pecho.	Ese	 animalito
blanco	y	marrón	de	trompa	chata…	tan	parecido	a…

—¡Huentru!	—gritó	sin	pensarlo.
Ambos	 cuzcos	 respondieron	 al	 llamado	 y	 corrieron	 hacia	 él,	 ladrando.	Duende

brincó	primero	y	miró	al	otro,	invitándolo	a	seguirlo.	Huentru	dudó,	y	al	fin	pudo	más
su	audacia	y	saltó	también.	Manu	los	recibió	atónito.	Por	su	cabeza	pasaban	oleadas
de	recuerdos	y	en	su	pecho	latían	emociones	que	no	podía	controlar.	Aquel	perro	no
podía	ser	el	mismo,	y	sin	embargo	lo	era.	Idénticos	ojos	verdes,	su	hocico	arrugado	y
corto,	sus	manchas	de	color	té	con	leche.	Y	su	manera	de	mirarlo,	como	si	él	también
recordara.

Manu	cayó	de	rodillas.

Violeta	corría	en	pos	de	Huentru.	Lo	había	perdido	de	vista	cuando	salió	detrás	de
una	gaviota	que	picoteaba	la	arena	mojada	en	busca	de	almejas.	El	viento	la	obligó	a
entrecerrar	 los	ojos,	y	 el	muy	bandido	desapareció.	Había	 recorrido	más	 trecho	del
pensado;	sin	duda	Cachila	ya	se	habría	apercibido	de	que	no	los	alcanzaría	antes	de
llegar	al	vestíbulo.	Confiaba	en	que	Elizabeth	no	reprendiese	a	la	doncella	por	dejarla
en	la	playa.	Después	de	todo,	bastante	tenía	la	pobre	con	los	cuatro	niños.

Le	pareció	oír	un	 ladrido	bajo	 las	rocas,	y	hacia	allá	fue.	Era	divertido	explorar
esos	rincones	aún	salvajes.	Se	preguntaba	si	Cristóbal	amarraría	su	barco	en	alguno
de	esos	cabos.	Recordar	al	marino	le	oprimió	el	estómago,	sensación	ya	familiar	que
la	perturbaba.	Se	le	escapó	un	grito	de	admiración	al	descubrir	una	colonia	de	lobos
marinos	que	se	amontonaban	sobre	 las	piedras,	 sin	 importarles	que	el	mar	estallase
muy	cerca,	bañándolos	con	su	espuma.	Una	ráfaga	la	empujó	hacia	el	borde	de	lo	que
parecía	una	gruta	escondida	bajo	la	barranca.	El	ladrido	provenía	de	allí.

—¡Huentru!
El	viento	se	llevó	su	voz.	Violeta	se	balanceó	sobre	el	alero	rocoso,	mirando	hacia

abajo.
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Un	perrito	blanco	y	negro	retozaba	junto	al	suyo.	Jugaban	como	si	se	conociesen
de	 toda	 la	vida.	Violeta	 se	 sentó	con	 las	piernas	colgando,	dispuesta	a	disfrutar	del
momento.	Aquel	sitio	era	espléndido.	¡Por	fin	veía	a	los	lobos!	Todos	hablaban	de	la
lobería	en	el	hotel,	y	planeaban	excursiones	para	avistar	esos	animales	grotescos	que
tan	imponentes	lucían	junto	al	elemento	que	les	daba	vida.	Dejó	a	un	lado	el	canasto
que	 llevaba	 y	 formó	 bocina	 con	 las	 manos,	 tratando	 de	 copiar	 el	 graznido	 de	 las
gaviotas.	Era	buena	imitando	el	canto	de	las	aves,	y	pretendía	engañar	a	los	lobos	con
ese.

Un	rayo	atravesó	su	cuerpo	de	repente,	un	latigazo	de	dolor.	Alguien	la	miraba.
Sus	 ojos	 volvieron	 hacia	 donde	 los	 perros	 jugaban,	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 rodillas,
petrificado	como	una	más	de	aquellas	rocas	castigadas	por	el	mar.	El	viento	sacudía
sus	 cabellos	 y	 las	 olas	 arrojaban	 sobre	 él	 cascadas	 de	 agua	 que	 no	 lo	 conmovían.
Violeta	sintió	un	vahído.	Todo	desapareció:	el	mar,	las	gaviotas,	los	lobos,	Huentru…
solo	quedaba	ese	 instante	suspendido	en	el	 tiempo	durante	el	cual	 la	vida	entera	se
derramó	ante	ella.

Manu.
No	 podía	 ser.	 Nadie	 sabía	 de	 él,	 Julián	 se	 lo	 dijo.	 Y	 hacía	 tanto	 que	 se	 había

marchado…
Violeta	 comenzó	a	desgranar	 sensaciones	vividas	 en	 su	 interior:	 la	urgencia	del

regreso,	 el	 deseo	de	quedarse	 en	Buenos	Aires	primero,	 luego	 la	decisión	de	partir
con	 los	 Ramírez	Aldao	 y	 conocer	Mar	 del	 Plata,	 y	 el	 llamado	 de	 la	 playa,	 que	 la
llevaba	caminando	por	la	orilla.	¡Era	cierto,	entonces!	Manu,	Manu,	Manu,	Manu…

—¡Manu!
Se	arrojó	desde	el	alero	como	si	fuese	una	pluma	que	el	viento	barre,	sin	medir	la

altura	ni	las	consecuencias.	Cayó	blanda,	casi	en	un	desmayo,	y	entrevió	apenas	que
el	 hombre,	 presa	 de	 la	 misma	 emoción	 que	 ella,	 corría	 para	 atajarla	 antes	 de	 que
tocase	tierra.

Luego	no	supo	más.
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Cristóbal	 se	 sentía	 aliviado	 ante	 la	 partida	 del	 presidente	 de	 la	 Nación.	 Aunque
jamás	se	 lo	confesaría	a	Pedro,	prefería	abstenerse	de	matar	a	un	hombre	al	que	no
conocía	 y	 del	 que	 le	 importaba	 un	 rábano.	 Era	 mercenario	 y	 contrabandista,	 pero
tenía	sus	límites.	En	lugar	de	atentar	contra	la	vida	del	mandatario,	aceptaría	lo	que	el
contacto	de	Pedro	en	el	hotel	Bristol	 les	había	proporcionado	como	alternativa	para
justificar	 el	 dinero	 que	 cobraban:	 confusión	 en	 pleno	 paseo	 de	 la	 Rambla	 con	 un
disparo	 al	 aire.	 Para	 ello,	 les	 había	 brindado	 el	 dato	 de	 un	 pescador	 que	 solía
frecuentar	la	trastienda	de	Venturino	y	participaba	de	las	reuniones	secretas	que	allí	se
organizaban	por	las	noches.

—Es	hombre	de	palabra	—les	aseguró—.	Hará	lo	que	le	pidan	por	convicción,	sin
necesidad	de	paga,	aunque	si	la	hay,	no	la	rechazará.	Son	tiempos	duros.

Cristóbal	había	sonreído	con	cinismo.	¡Si	lo	sabría	él!
Así	fue	como	Pedro	salió	en	busca	de	Marcos	Salvi,	ofreciéndole	que	ejercitase

un	poco	esas	ideas	que	tomaban	forma	en	su	cabeza	calenturienta.
Las	críticas	a	 la	sociedad	elegante	habían	 llegado	a	Mar	del	Plata	 junto	con	 los

turistas	 y	 los	 inmigrantes	 que	 buscaban	 empleo.	 La	 mayoría	 de	 los	 trabajadores
provenía	 de	 los	 pagos	 del	 vasco	 Luro,	 pero	 había	 otros	 que	 vivían	 al	 amparo	 del
trabajo	 ocasional,	 y	 no	 compartían	 la	 estirpe	 ni	 los	 intereses	 de	 progreso	 que	 don
Pedro	 impuso	 a	 todo.	Más	 en	 esos	 tiempos,	 cuando	 ya	 el	 propio	 Luro	 se	 hallaba
ausente	 y	 las	 actividades	 eran	 regidas	 por	 sus	 hijos	 y	 yernos.	 Gran	 parte	 de	 los
pescadores	 eran	 napolitanos	 o	 genoveses	 llegados	 con	 el	 anhelo	 de	 vivir	 del	 mar,
como	lo	habían	hecho	en	su	terruño.	La	pobreza	y	la	necesidad	eran	pasto	fértil	para
las	ideas	levantiscas,	que	algunos	se	encargaban	de	sembrar	favorecidos	por	la	mala
administración	 del	 gobierno,	 que	 propiciaba	 las	 quejas.	Hombres	 sin	 instrucción	 ni
norte	 adonde	 ir	 se	 inclinaban	 por	 las	 soluciones	 violentas	 antes	 que	 por	 la	 prédica
reflexiva,	y	Marcos	Salvi	era	un	fervoroso	promotor	de	la	libertad	a	cualquier	precio.
Libertad	para	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana,	sin	que	una	caterva	de	funcionarios	le
exigiese	 nada	 a	 cambio.	 Sus	 ideas	 eran	 precarias,	 no	 tenían	 fundamento	 filosófico,
pero	 su	 carácter	 fogoso	 se	 imponía	 entre	 los	 suyos.	 Unos	 por	 miedo,	 otros	 por
convicción,	se	mostraban	partidarios	de	hacerse	oír	ante	esos	pitucos	que	desfilaban
todos	los	días	por	la	Rambla	sin	fijarse	en	los	harapos	de	los	niños	ni	en	la	dureza	de
la	vida	de	los	trabajadores.

Marcos	vio	en	la	oferta	de	Pedro	de	Alcántara	una	oportunidad	de	ser	héroe	ante
la	plebe.

Cristóbal	lo	recibió	en	el	Fortuna,	barco	que	el	pescador	miró	con	envidia,	y	 lo
instruyó	sobre	lo	que	debía	hacer.

—Sin	víctimas	—le	aclaró	el	capitán	con	firmeza.
No	 iba	 a	 sustituir	 el	 atentado	 que	 tanto	 le	 disgustaba	 por	 la	 bajeza	 de	 matar

inocentes.
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Marcos	 accedió	 a	 todo,	 tomó	 el	 dinero	 y	 el	 arma,	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros
cuando	 regresó	 a	 su	 casilla.	 Ya	 vería	 él	 cómo	 se	 las	 ingeniaba,	 no	 precisaba	 de
mentores	 para	 algo	 que	 su	 mente	 había	 acariciado	 durante	 un	 tiempo.	 Hasta
Venturino,	que	era	pura	labia,	quedaría	admirado.

A	pesar	de	la	recomendación,	Cristóbal	indicó	a	Pedro	que	vigilase	al	hombre.
—Síguelo,	no	me	fío	de	él.
En	 su	 fuero	 íntimo	 pensaba	 en	Violeta,	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 al	 imaginar	 que

podría	 resultar	 herida	 en	 la	 confusión	 que	 de	 seguro	 produciría	 el	 disparo.	 Sentirla
vibrar	 entre	 sus	 brazos	 le	 hizo	 comprender	 que	 se	 estaba	 engañando,	 que	 aquella
atracción	 no	 era	 un	 simple	 amorío.	 Ese	 descubrimiento	 lo	 asustaba,	 y	 a	 la	 vez	 se
sentía	incapaz	de	resistirse.

La	cita	era	a	las	seis	de	la	tarde,	la	hora	en	que	los	veraneantes	se	arrojaban	sobre
la	Rambla	para	 iniciar	 la	 consabida	procesión	de	 ida	y	vuelta.	Ningún	otro	 sitio	ni
momento	 podían	 ser	 mejor	 elegidos	 que	 esos,	 que	 reunían	 a	 la	 lacra	 social	 que
Marcos	 detestaba.	 Cubierto	 por	 una	 capa	 impermeable	 que	 ocultaba	 el	 bulto	 de	 la
pistola,	el	pescador	se	acercó	a	la	baranda	del	paseo	como	si	sintiese	curiosidad	por	la
gente	que	desfilaba.

La	 tarde	 se	 presentaba	 espléndida	para	 caminar.	Hacía	 fresco,	 de	modo	que	 las
damas	 podían	 lucir	 sin	 riesgo	 de	 sofoco	 los	 cuellos	 de	 piel,	 y	 los	 caballeros	 sus
sombreros	de	 castor.	La	marea	humana	pronto	 fue	 infernal,	 había	 que	 acomodar	 el
paso	 al	 escasísimo	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 unos	 y	 otros,	 y	más	 de	 una	 vez	 los
saludos	 interrumpían	 ese	 discurrir	 bullicioso,	 formándose	 grupos	 efusivos	 que	 se
preguntaban	banalidades	como	si	no	se	hubiesen	visto	antes,	en	el	hotel	o	en	algún
otro	paseo.	Todos	sabían	qué	rol	desempeñar	en	la	Rambla,	y	lo	hacían	con	gusto	y	a
conciencia.	Ver	y	ser	visto	era	la	consigna.	Ya	habría	tiempo	luego	de	desmenuzar	los
detalles:	qué	llevaba	quién,	y	si	alguien	tomó	el	brazo	de	otro.	A	menudo,	la	Rambla
era	 escenario	 de	 algún	 compromiso	 repentino,	 y	 entonces	 las	 familias,	 que
aguardaban	ese	momento,	estallaban	en	risas	y	besos,	felicitándose	y	alabando	a	los
novios,	que	a	partir	de	ese	instante	estaban	autorizados	a	caminar	juntos	y	solos.

Marcos	observaba	con	desprecio	y	esperaba	su	oportunidad.	Le	 resultaba	difícil
discernir	dónde	podía	causar	mayor	daño.	Por	momentos,	le	parecía	que	había	poca
gente	 en	 el	 tramo	 en	 el	 que	 se	 había	 parado,	 y	 se	 corría	 un	 trecho	 en	 procura	 de
multitud	 más	 abigarrada.	 Luego,	 ese	 grupo	 se	 dispersaba	 y	 volvía	 a	 correrse,
inseguro.	La	incertidumbre	lo	carcomía.	Era	la	primera	vez	que	tomaba	una	decisión
por	sí	mismo,	y	eso	lo	abrumaba.

¿Si	salía	mal	y	lo	capturaban?	¿Y	si	el	tiro	fallaba	y	quedaba	en	ridículo	ante	sus
amigos?	Infinitas	posibilidades	le	martilleaban	el	cerebro.

Al	fin,	un	detalle	inesperado	lo	cambió	todo.
A	cierta	distancia,	donde	el	Bristol	había	desplegado	sillas	y	mesas	vienesas	sobre

una	 terraza,	 se	 encontraba	 Carlos	 Pellegrini	 tomando	 un	 aperitivo	 en	 compañía	 de
otros	dos	hombres	con	los	que	mantenía	encendida	conversación.	Aunque	Marcos	lo
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avistó	de	lejos,	le	resultó	inconfundible	el	porte	del	vicepresidente,	una	combinación
de	aire	campechano	y	distinguidos	modales.	Ya	estaba.	Tenía	el	blanco	perfecto.

El	 capitán	 extranjero	 no	 le	 había	 dado	 orden	 de	 disparar	 contra	 el	 doctor
Pellegrini,	 sin	 embargo	ese	era	 el	golpe	que	 reclamaban	 los	hechos.	Cualquier	otra
cosa	 resultaría	nimia	 en	 comparación,	 pensaba	 él.	Hacia	 allí	 se	 encaminó	con	paso
casual,	 como	si	 estuviese	buscando	a	 alguien	perdido.	Su	mano	derecha	palpaba	el
costado	del	abrigo.

El	vicepresidente	hablaba	con	sus	compañeros	y	saludaba	a	los	paseantes,	que	se
detenían	para	intercambiar	alguna	impresión,	o	inclinaban	sus	cabezas	con	simpatía,
compartiendo	el	gozo	de	disfrutar	de	la	temporada.

—No	 hay	 caso,	 Mar	 del	 Plata	 es	 de	 lo	 más	 civilizado	 que	 tenemos	 —decía
Pellegrini—.	Si	hay	un	defecto	en	esta	sociedad,	es	el	de	ser	demasiado	honesta,	por
eso	cunde	a	veces	la	chismografía.

—Está	 en	 lo	 cierto,	 doctor	 —repuso	 un	 hombre	 de	 letras	 que	 dirigía	 un
importante	diario—.	Sin	embargo,	me	resisto	a	incorporar	columnas	sociales	en	mis
páginas,	me	resulta	un	tanto…	cursi,	podría	decir.	Y	no	hay	que	alentar	morbosidades
en	las	mentes	jóvenes.

—Todos	queremos	saber	vida	y	obra	de	los	otros	—terció	un	caballero	español,
vehemente	y	aristocrático—.	El	que	diga	 lo	contrario,	miente.	Está	en	 la	naturaleza
humana.

—Aun	así,	mi	estimado	bachiller,	no	es	 loable	propiciar	esas	 tendencias.	Usted,
como	periodista	acostumbrado	a	estas	lides,	habrá	notado	que	en	el	mundo	del	papel
se	puede	hacer	buena	letra.

—Dígame,	doctor	Pellegrini	—dijo	entonces	Justo	López	de	Gomara,	pues	de	él
se	 trataba—,	 si	 debo	 mochar	 mis	 columnas	 en	 aras	 del	 intelectualismo,	 cuando
estamos	 en	 tan	 espléndida	 compañía	 —y	 el	 español	 mostró	 con	 un	 ademán	 la
presencia	de	jóvenes	y	bellas	damas.

Pellegrini	tronó	con	su	risa,	llamando	la	atención	de	los	paseantes.	Era	mandado	a
hacer	para	lidiar	con	voluntades	contrapuestas,	se	hallaba	en	su	elemento.

Marcos	 Salvi	 clavaba	 sus	 ojos	 en	 aquella	 concurrencia.	 La	 Rambla	 había
desaparecido	 para	 él,	 solo	 las	 tres	 figuras	 masculinas	 ocupaban	 su	 atención.	 Con
lentitud	caminó	hacia	la	terraza,	planeando	el	modo	certero	de	disparar	el	tiro,	pues
fallar	 significaría	 su	 tumba.	 Si	 acertaba,	 la	 República	 se	 desmoronaría,	 ya	 que	 la
figura	 del	 vicepresidente	 la	 sostenía	 como	 el	 pilar	 de	 un	 templo	 sostiene	 el	 dintel
resquebrajado.	Si	fallaba,	acabaría	con	la	vida	y	la	pluma	de	un	notable	republicano
propietario	 de	 El	 Correo	 Español,	 López	 de	 Gomara;	 o	 bien	 troncharía	 la	 de	 su
oponente,	Adolfo	Dávila,	director	de	La	Prensa.

—No	me	venga	con	esas	—dijo	este	último,	amoscado	por	la	broma—.	Hablemos
en	serio.	Digamos,	por	ejemplo,	que	los	periodistas	de	su	diario	comulgan	con	ideas
extremas	que	se	están	sosteniendo	por	estos	días	en	Buenos	Aires.
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—Si	se	refiere	usted	a	la	ética	y	a	la	moral	que	deben	imperar	en	las	decisiones
políticas,	estoy	de	acuerdo	con	ellas	—refutó	Gomara.

—Me	 refiero	 a	 soliviantar	 los	 ánimos	de	 los	 trabajadores	 con	promesas	que	no
pueden	cumplirse.

—Mi	 amigo,	 todas	 esas	 promesas	 podrían	 cumplirse	 bajo	 un	 régimen	 liberal
republicano,	falta	que	los	encargados	del	asunto	las	pongan	en	práctica.

Hubo	un	estallido,	y	la	réplica	del	otro	quedó	trunca.
Las	mesas	de	 la	 terraza	se	sacudieron	ante	 la	 impresión	recibida	por	el	público,

cayeron	 los	 vasos	 y	 las	 botellas,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 caminantes	 colmaron	 el	 aire.
Corridas,	sombreros	pisoteados	en	el	suelo,	llanto	de	niños	sacudidos	por	sus	madres,
y	 gruesos	 epítetos	 dirigidos	 a	 quienes	 osaban	 interrumpir	 de	 ese	modo	 la	 pacífica
tarde	 de	 sol.	 Nadie	 entendía	 lo	 sucedido.	 «¡Un	 atentado!»,	 gritó	 alguien,	 y	 el
desparramo	fue	mayor	aún.

Marcos	contempló	con	estupor	que	había	 fallado.	De	manera	 ignominiosa,	pues
no	dio	en	ningún	blanco.	Su	bala	debía	encontrarse	en	la	marquesina	de	la	terraza,	a
lo	sumo,	si	es	que	no	había	ido	a	parar	al	cielo.	Presa	del	terror,	empezó	a	confundirse
entre	la	gente	fingiendo	pánico,	algo	que	no	le	resultó	difícil,	y	acabó	perdiéndose	en
la	arena.	Corrió	a	 todo	lo	que	daban	sus	pies,	y	casi	chocó	de	frente	con	una	joven
que	también	corría	hacia	el	pandemónium	de	la	Rambla,	ignorante	de	lo	ocurrido.

La	esquivó	con	un	juramento	y	desapareció.

Violeta	se	hallaba	inmersa	en	una	conmoción	profunda.	Miraba	sin	ver	las	nubes
de	tierra	que	se	levantaban	desde	la	Rambla,	producto	de	las	corridas	y	del	viento	que
soplaba	cada	vez	más	fuerte.	Los	gritos,	el	silbato	de	la	policía,	la	inusual	agitación
que	se	veía	desde	la	playa	no	significaban	nada	para	ella.	Tenía	en	su	mente	solo	una
cosa:	había	encontrado	a	Manu.	Saberlo	vivo,	gracias	al	don	particular	que	poseía,	no
le	 bastaba;	 ella	 anhelaba	 verlo,	 y	 de	 manera	 inesperada,	 el	 mar	 que	 se	 había
interpuesto	entre	ellos	 fue	el	escenario	del	encuentro.	Mientras	caía	del	 techo	de	 la
gruta,	apenas	alcanzó	a	ver	que	Manu	corría	hacia	ella	con	 los	brazos	en	alto,	 listo
para	 recibirla.	 Violeta	 nunca	 supo	 si	 la	 había	 atajado	 a	 tiempo.	 Al	 recobrar	 el
conocimiento,	 el	 rostro	 tan	 querido	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 ella,	 y	 los	 ojos
oscuros,	nublados	de	preocupación,	la	contemplaban	sin	pestañear.

—Manu…
—Violeta,	¿sos	vos…?
Ella	se	incorporó	para	dar	énfasis	a	su	respuesta.
—Querido	Manu…	estás	aquí	ahora	—y	tocó	con	suavidad	la	mejilla	curtida	para

asegurarse	de	que	ese	no	era	uno	de	sus	sueños,	tan	vívidos	siempre.
—¿Te	duele?	—quiso	saber	él	ante	todo,	atento	a	su	seguridad.
—Solo	el	corazón	me	dolía,	pero	ya	no.
—Violeta	—Manu	 la	 contemplaba	 con	 reverencia	 y	 duda,	 como	 si	 aquello	 no

fuese	real.
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Hubo	unos	segundos	de	conmovido	silencio,	en	los	que	ambos	se	devoraron	con
los	ojos,	escudriñando	detalles,	buscando	el	ayer	que	los	había	unido	tanto.	Por	fin,	la
curiosidad	típica	de	Violeta	se	abrió	paso	y	arremetió	con	las	preguntas.

—Manu,	 tengo	que	 saber	 lo	que	 te	ocurrió.	 ¿Estuviste	 en	El	Duraznillo?	 Julián
me	dijo	que	sí.

—Solo	 de	 paso.	 El	 patrón	 es	 buena	 gente,	 me	 dio	 una	 recomendación	 para
trabajar	a	las	órdenes	de	don	Pedro	Luro,	y	acá	estoy.

—Trabajando.	¿En	qué?
Él	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Nada	 importante,	 no	 valía	 la	 pena	 hablar	 de	 ello.

Miraba	el	rostro	de	la	joven	que	había	dejado	atrás,	sin	consuelo	para	su	pérdida,	y
por	 su	 mente	 atribulada	 corrían	 imágenes	 pasadas	 y	 presentes	 sin	 cesar,
atropellándose	en	una	confusión	que	le	nublaba	la	vista.

—No	llores,	Manu,	o	lloraremos	los	dos.	Dame	un	abrazo.
Ambos	 se	 fundieron	 en	 un	 apretón	 que	 quitaba	 el	 aliento.	 ¿Cuántas	 veces	 se

habían	abrazado	así?	Siempre	en	ocasiones	difíciles:	la	guerra,	la	despedida.
Habían	pasado	 interminables	años	en	que	 las	vidas	de	ambos	se	desenvolvieron

en	forma	paralela	y	divergente,	cada	uno	arrastrado	por	vivencias	distintas,	obligados
a	no	recordar	para	evitar	la	angustia.	Manu	veía	a	una	mujer	que	ya	no	le	llegaba	al
pecho	sino	al	mentón,	más	bella	de	lo	que	la	recordaba.	En	la	febril	imaginación	de
su	 soledad,	 Violeta	 conservaba	 el	 risueño	 rostro	 de	 niña,	 mientras	 que	 esta	 otra
Violeta	que	lo	contemplaba	con	emoción	era	una	dama	esbelta	y	refinada.

De	pronto,	el	recuerdo	de	Lucrecia	le	desfiguró	la	expresión.
—¿Qué	pasa,	Manu,	qué	pensaste?
Iba	 a	 ser	 arduo	 ocultarle	 la	 verdad.	Violeta	 poseía	 una	 percepción	 que	 solo	 los

brujos	tenían.	Sin	embargo,	él	no	podía	decirle	que	se	había	casado.	Justo	cuando	ella
iba	hacia	él,	cuando	la	vida	los	reunía.

—Nada.	Estoy	contento	de	verte.
—¿Y	de	quién	es	este	perrito?	Porque	yo	cuidé	de	Huentru,	como	me	lo	pediste.

¡Huentru!
Los	 dos	 cuzcos	 brincaron	 alrededor	 de	 la	 pareja.	 El	 encuentro	 los	 alegraba

también.
—Se	llama	Duende,	lo	recogí	de	un	gaucho	que	murió	en	el	desierto.
Violeta	tomó	en	brazos	al	susodicho	y	lo	acunó	como	hacía	con	Huentru.
—Son	iguales,	pero	de	pelaje	distinto.	Manu,	estos	perritos	nos	unieron.	¿Te	das

cuenta?
Él	asentía,	maravillado.	Apenas	podía	pensar	con	claridad.
—Huentru	 viajó	 conmigo	 por	 toda	 Europa.	 Creo	 que	 si	 pudiese	 hablar	 te

sorprendería	 en	 francés,	 italiano	 o	 inglés.	 Es	 muy	 versado.	 ¿Y	 este,	 qué	 idioma
hablará?	—Y	se	 frotó	contra	el	hocico	húmedo	de	Duende,	que	amagó	morderle	 la
nariz.

«El	de	los	brutos»,	pensó	Manu,	el	que	hizo	falta	para	defenderse	en	la	frontera.
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De	pronto,	se	abrió	entre	Violeta	y	él	un	abismo	tan	profundo	que	a	punto	estuvo
de	levantarse	y	huir	de	allí.	Ya	no	se	trataba	solo	de	verse	atado	a	una	mujer	que	no
amaba,	sino	de	las	diferencias	que	la	vida	había	marcado	entre	ambos.	Violeta	era	una
dama	culta,	hablaba	con	un	lenguaje	expresivo,	y	a	pesar	de	encontrarse	con	el	pelo
revuelto	y	la	ropa	desastrada,	sus	maneras	y	su	porte	denunciaban	a	la	joven	de	aire
mundano.

Manu	 seguía	 siendo	 un	 peón	 tosco	 y	 rudo.	Había	 progresado,	 sí,	 tenía	 jornal	 y
casa	propia;	aprendió	oficios,	y	también	supo	desenvolverse	con	las	cuentas	gracias	a
doña	Cecilia,	 que	 lo	 instruyó,	 pero	 estaba	muy	 lejos	 de	 alcanzar	 la	 calidad	 de	 una
mujer	 como	 Violeta.	 ¡Hasta	 Lucrecia	 estaba	 por	 encima	 de	 él!	 Y	 no	 dejaba	 de
demostrárselo	en	los	últimos	tiempos.

—¿Dónde	vives?	—decía	ella,	precipitándose	en	su	deseo	de	saberlo	todo.
—Lejos,	donde	ya	no	hay	poblado.
—Me	lo	imaginé.	Yo	estoy	en	el	hotel	con	una	familia	amiga,	y	los	Balcarce.
—¿Cuál	hotel?
Por	un	momento,	Manu	temió	que	Lucrecia	y	Violeta	se	encontrasen	en	el	Grand

Hotel.
Al	saber	que	se	alojaba	en	el	Bristol,	respiró	aliviado.	Ella	jamás	debía	enterarse.

Nunca.
—Manu,	 tenemos	que	recuperar	el	 tiempo	perdido.	Te	contaré	muchas	cosas	de

mi	 padrino	 y	 de	mamá.	 Ella	 estuvo	 en	 Buenos	Aires	 hace	 poco,	 con	 Ignacito.	 ¡Si
vieras	 qué	 mozo	 está!	 Me	 hubiese	 gustado	 viajar	 enseguida,	 pero	 mis	 amigos
deseaban	que	me	quedase	un	tiempo,	y	como	se	inauguraba	la	temporada	de	verano
aquí…	¿Te	gusta	el	mar,	Manu?	A	mí	me	subyuga.

Una	palabra	que	él	no	conocía.	Se	mantuvo	callado.
—¿Pensabas	volver	 a	 los	 esteros	 alguna	vez?	Me	 lo	pregunté	 cuando	estaba	en

Europa.
Él	tardó	en	responder,	era	una	pregunta	que	también	se	hacía.	¿Por	qué	no	había

regresado	 después	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 pulpería?	Cierto	 era	 que	 aquella	 partida	 lo
interceptó,	 y	 aun	 así	 podría	 haber	 huido	 en	 algún	 momento.	 Nadie	 habría	 podido
hallarlo	si	se	guarecía	en	el	Iberá.	Era	un	maestro	del	escondite.	Si	no	lo	había	hecho,
la	razón	se	encontraba	en	El	Aguapé.	Manu	no	estaba	seguro	del	recibimiento	que	le
hubiese	dado	su	padre.	Rete	era	un	hombre	duro,	lo	había	sido	con	él,	aunque	no	con
la	dureza	requerida	para	llevar	a	un	hijo	por	la	senda	correcta,	sin	deslices,	sino	con
otro	tipo	de	rigor,	rayano	en	la	indiferencia.

Casi	la	misma	que	podía	despertarle	un	peón.	Dar	de	comer,	abrigo,	vivienda,	y
exigir	 obediencia.	Así	 había	 vivido	Manu	 en	El	Aguapé	 desde	 que	 podía	 recordar.
Volver	con	un	muerto	en	su	haber,	perseguido	por	la	policía,	dejando	atrás	a	Violeta,
eran	culpas	difíciles	de	digerir	para	Rete	Iriarte.	Y	tampoco	el	padre	lo	había	buscado,
que	él	supiera.	Ni	siquiera	en	El	Duraznillo	se	mencionó	el	nombre	de	Iriarte	cuando
Manu	se	apersonó	para	hablar	con	don	Armando	Zaldívar.
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—¡Manu!	 —Lo	 sacudió	 Violeta—.	 Estás	 muy	 distraído.	 No	 me	 escuchaste
cuando	dije	que	debemos	vernos	mañana.

—¿Mañana?
—¡Claro,	tonto!	Debo	irme	ya,	o	saldrán	en	mi	busca.	Le	dije	a	la	niñera	de	los

chicos	que	le	pisaría	los	talones	y	ella	ya	debe	de	estar	trepando	por	las	paredes.	Se
siente	responsable	de	mí,	la	pobre.	Y	Martita,	mi	amiga,	también	estará	preocupada.
Pero	 tenemos	 que	 volver	 a	 vernos,	 Manu,	 no	 alcanzarán	 los	 días	 que	 faltan	 para
contarnos	todas	nuestras	cosas.	Lo	de	Europa	puede	esperar.	Yo	quiero	saber	lo	tuyo,
adónde	fuiste,	qué	hiciste,	qué	viste,	todo.

La	congoja	de	Manu	era	inmensa.	Él	no	podía	contar	casi	nada.	Apenas	referir	sus
aventuras	en	el	desierto,	callando	lo	que	Violeta	pudiese	reprobar,	como	la	muerte	de
los	indios	a	mansalva.	Lo	otro	era	un	tema	prohibido.	Aun	así,	a	pesar	del	dolor	de
saber	que	la	había	perdido	para	siempre,	la	felicidad	de	verla	de	nuevo	lo	inundaba.

—Nos	veremos	aquí	—dijo,	convencido	de	que	ese	sitio	serviría	de	refugio	mejor
que	ninguno.

—¡Manu	querido!	—Y	Violeta	le	echó	los	brazos	al	cuello,	emocionada.
Se	 despidieron	 bajo	 las	 largas	 sombras	 del	 atardecer.	 Violeta	 caminaba

volviéndose	a	cada	momento	y	Manu	la	miraba	desde	la	orilla,	envuelto	en	la	bruma
grisácea	 y	 con	Duende	 a	 su	 lado,	 atento	 a	 la	 partida	 de	 su	 nuevo	 amigo.	Huentru
trotaba	feliz.

Así	 fue	como	Violeta	 llegó	a	 la	Rambla,	 envuelta	en	un	nimbo	de	dicha	que	 le
impidió	reparar	al	principio	en	la	confusión.	Hasta	que	ese	hombre	casi	la	llevó	por
delante,	y	luego,	mientras	se	reponía	de	la	sorpresa,	otro	hombre	le	salió	al	encuentro
con	el	semblante	descompuesto.

—¡Señorita!	¿Está	usted	bien?
—¡Claro	 que	 sí!	 ¿Y	 usted?	 —preguntó	 asombrada	 Violeta,	 que	 acababa	 de

reconocer	en	el	caballero	al	cadete	Nikolai	Romanoff.
—Digo	por	lo	sucedido	allá	arriba,	la	bomba.
—¿Una	bomba?
—Afortunada,	si	no	estuvo	presente.	Hay	gente	lastimada	por	tropezarse	y	correr,

antes	que	por	el	estallido.	No	se	sabe	nada,	la	policía	está	averiguando.
El	cadete	 la	 tomó	del	brazo,	pues	Violeta	parecía	algo	perdida,	y	supuso	que	se

debería	a	que	la	preocupaba	la	suerte	de	las	personas	queridas.
—Venga,	la	acompañaré	hasta	el	hotel.
Caminaron	 por	 la	 Rambla	 desierta,	 recorrida	 solo	 por	 algunos	 hombres	 que	 se

unían	a	la	pesquisa	policial,	y	luego	se	mezclaron	con	la	multitud	que	se	agolpaba	en
el	vestíbulo	del	Bristol,	conmocionada	por	el	brutal	hecho.

—Hay	que	colgarlos	en	la	Plaza	Mayor,	como	se	hizo	en	los	viejos	tiempos	—se
oía	decir.

—¡Qué	barbarie!	Y	en	un	sitio	como	este,	donde	vienen	los	niños	con	sus	madres.
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—La	 culpa	 la	 tienen	 los	 gobiernos	 que	 propician	 la	 llegada	 de	 extranjeros	 de
cualquier	parte.	Ya	le	daría	yo	a	Avellaneda	con	su	cacareada	colonización.	¡Este	es
el	resultado!

—¿Y	por	qué	está	tan	seguro	de	que	el	culpable	no	es	argentino?
Nikolai	 la	 contemplaba	 con	 amable	 atención.	 La	 depositó	 junto	 al	 toilette,

suponiendo	que	ella	necesitaría	arreglarse	un	poco,	y	en	verdad	lo	necesitaba,	dado	su
aspecto,	aunque	otras	mujeres	tenían	también	el	sombrero	torcido,	las	faldas	rasgadas
y	el	cabello	revuelto.

En	el	tumulto,	nadie	reparó	en	su	condición.
—¡Violeta!
Martita	la	capturó	antes	de	que	entrase	al	reservado.
—Nos	tenías	en	vilo	con	tu	ausencia.	Dijo	doña	Elizabeth	que	habías	bajado	a	la

playa	con	los	niños.	¿Dónde	estuviste?
—En	la	playa,	pues.	Me	salvé	de	la	bomba	gracias	a	eso.
—¿Qué	bomba?	 ¡Fue	un	disparo!	Parece	que	quisieron	matar	 al	vicepresidente.

Por	 fortuna,	 el	 canalla	 tenía	mala	 puntería.	 Dicen	 que	 debió	 de	 ser	 un	 anarquista.
Están	buscándolo	por	todas	partes,	muy	lejos	no	ha	de	ir.	Mi	papá	dice	—y	Martita
bajó	 la	 voz,	 cautelosa—	 que	 el	 panadero	 del	 pueblo	 es	 sospechoso.	 Tiene	 una
imprenta	en	los	fondos	de	la	tienda,	parece.

—¿Una	imprenta?
A	Violeta	le	interesó	el	detalle.	Pensaba	en	sus	artículos.
—Para	difundir	ideas	alborotadoras,	claro.	Pero	ven,	subamos	al	cuarto,	que	con

todo	esto	se	pasará	el	momento	de	cambiarnos	para	la	cena.	Estás	hecha	un	desastre,
Violeta.	¿Y	el	perro?

¡Se	 había	 olvidado	 de	 Huentru!	 Violeta	 se	 lanzó	 en	 su	 busca.	 Por	 fortuna,	 el
pequeño	 animal	 pasaba	 desapercibido	 detrás	 del	 cortinado	 del	 comedor.	 Lo	 alzó	 y
siguió	a	su	amiga	escaleras	arriba.

Josefina	las	aguardaba	con	cara	de	pocos	amigos.
—Acá	están.	Por	fin.
—La	encontré	abajo,	mamá.	La	pobre	no	se	enteró	de	nada.
—Déjanos	solas,	Martita,	necesito	hablar	con	Violeta.
—Pero	mamá,	la	cena…
La	 mirada	 de	 Josefina	 Aldao	 detuvo	 la	 protesta,	 y	 Martita	 obedeció.	 Cuando

quedaron	solas,	la	mujer	tomó	la	palabra	con	autoridad.
—Sé	que	eres	mayor,	y	que	no	es	nuestra	responsabilidad	lo	que	hagas	o	dejes	de

hacer.	Sin	 embargo,	 considero	poco	delicado	que	nos	mezcles	 con	 ciertas	 actitudes
que	nos	rozan,	al	haber	venido	a	Mar	del	Plata	con	nuestra	familia.

—Doña	 Josefina,	 no	 sé	 qué	 habrá	 ocurrido	—comenzó	 Violeta,	 pero	 la	 mano
imperiosa	de	la	mujer	la	detuvo,	como	a	Martita.

—Lo	que	se	dice	es	que	anduviste	caminando	por	 la	playa,	y	no	solo	hoy,	 sino
otras	veces	antes.	Que	te	has	visto	con	alguien.
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Violeta	abrió	mucho	los	ojos.	¿Ya	estaban	al	tanto	del	encuentro	con	Manu?	Ella
pensaba	guardar	silencio	al	respecto,	dadas	las	circunstancias	de	la	desaparición	del
joven.

—Un	amigo…
—No	me	 interesa	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 tengas.	 Entiende	 lo	 que	 quiero	 decir,

Violeta.	Mi	 único	 temor	 es	 que	mi	 familia,	 y	 en	 especial	 mi	 hija,	 que	 es	 joven	 y
casadera,	se	vea	envuelta	en	los	turbios	encuentros	de	su	amiga.

—Yo	no	sostengo	encuentros	turbios,	señora.
—Para	mí	 lo	 son,	 desde	 que	 no	 pueden	 llevarse	 a	 cabo	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 la

Rambla,	o	en	los	salones	del	hotel.
Violeta	recordó	el	momento	en	que	Cristóbal	la	había	tomado	en	sus	brazos,	y	los

colores	subieron	a	sus	mejillas.
—Veo	que	te	das	por	aludida.	Entonces,	no	hay	que	decir	nada	más.	Puedes	tomar

otro	cuarto	si	lo	deseas,	pero	mientras	compartas	el	de	Martita	tu	conducta	debe	ser
honrada.	Espero	que	no	quepan	dudas	sobre	lo	que	digo,	Violeta.

—Ninguna,	señora.
—Bien.	Ahora,	arréglense	para	la	cena,	que	se	demorará	más	de	la	cuenta	por	este

suceso	despreciable.	Y	esconde	ese	perro.
Josefina	 salió	 de	 la	 habitación	 como	 una	 reina,	 sin	 cerrar	 la	 puerta.	Martita	 se

apresuró	a	entrar	al	ver	a	su	madre	desaparecer	en	su	propio	dormitorio.
—Lo	 escuché	 todo,	 y	 no	 puedo	 creer	 que	 tengas	 un	 amorío,	 Violeta.	 ¡No	 me

dijiste	nada!
—Eso	es	porque	no	lo	tengo.
—Mamá	dice…
—Lo	que	otros	 dicen.	Alguien	debió	de	 suponer	 eso	 al	 verme	hoy	 en	 la	 playa,

porque	un	hombre	se	acercó	a	Dolfito	y	yo	lo	increpé.
—¿Un	hombre?	¡Ay,	Dios,	si	será	el	anarquista!
—Puede	ser.	No	tiene	que	ver	conmigo.
—¿Y	quién	inventaría	semejante	historia?
Violeta	quedó	en	suspenso.	La	especie	podía	provenir	de	cualquier	dama	amante

del	 corrillo;	 lo	 que	 la	 preocupaba	 era	 que	 tuvieran	 algo	 de	 razón,	 si	 es	 que	 habían
espiado	el	encuentro	con	el	capitán	del	Fortuna.	Ella	 tampoco	deseaba	perjudicar	a
nadie,	mucho	menos	a	 la	 familia	que	 la	había	 acogido	en	 su	 seno	desde	que	 llegó.
Quizá	no	fuese	mala	idea	alquilar	un	dormitorio.	Si	iba	a	encontrarse	con	Manu	en	lo
sucesivo,	sería	más	cómodo	para	entrar	y	salir	a	su	gusto.	Pensó	en	comentárselo	a
Elizabeth	Balcarce,	que	era	una	mujer	discreta	y	le	guardaría	el	secreto.	Esa	noche	lo
haría,	 con	 la	 excusa	de	 contarle	 el	 extraño	encuentro	de	Dolfito	 con	el	hombre	del
capote.

Pedro	 decidió	 guardar	 silencio	 sobre	 el	 suceso.	 Lo	 importante	 ya	 se	 había
logrado:	 sembrar	 la	 confusión	 y	 crear	 zozobra	 sobre	 las	 intenciones	 de	 los
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descontentos	 contra	 el	 gobierno.	 Inútil	 era	 que	 Cristóbal	 supiese	 que	 el	 infeliz	 de
Marcos	Salvi	había	optado	por	apuntar	en	lugar	de	tirar	al	aire.	Conociéndolo,	Pedro
temía	 que	 Cristóbal	 saliese	 en	 persona	 a	 practicar	 puntería	 con	 el	 cráneo	 del
desdichado.	 Y	 al	 fin	 de	 cuentas,	 no	 había	 pasado	 de	 un	 susto.	 Él	mismo	 se	 había
ocupado	de	verificar	que	Martita	y	Violeta	estuviesen	a	salvo.	La	pequeña	amiga	de
la	sirena	estaba	metiéndosele	por	los	ojos.	En	cuanto	a	la	otra	joven,	lo	único	que	lo
inquietaba	era	que,	en	lugar	de	encontrarse	en	la	Rambla	a	esas	horas,	venía	del	mar	y
en	un	estado	bastante	deplorable.	A	menos	que	una	ola	la	hubiese	arrastrado…

En	el	pueblo	existía	una	antigua	pulpería	donde	los	paisanos	solían	beber	ginebra,
jugar	 a	 los	 dados	 y	 apostar	 en	 las	 cuadreras.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí.	 Esos	 sitios	 eran
ideales	para	ponerse	al	tanto	de	todo.

Cristóbal	 se	 paseaba	 inquieto	 por	 su	 cabina,	 que	 al	 ser	 pequeña	 lo	 ponía	 más
nervioso.	Había	obrado	en	contra	de	 sus	costumbres	al	dejar	 en	manos	de	otros	un
encargo,	y	temía	que	algo	hubiese	salido	mal.	Por	el	ojo	de	buey	ya	entraba	la	noche,
y	 el	 balanceo	 del	 barco	 le	 indicaba	mar	 gruesa.	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	 Si	 no	 podía
dormir,	 al	menos	ejercitaría	 las	piernas.	Se	echó	encima	el	 capote	marino,	 tomó	su
pistola	y	se	calzó	el	puñal	bajo	la	bota.	En	noches	así,	lo	mejor	que	podía	hacer	era
pelear	con	alguien.	Solo	navegar	aquietaba	su	espíritu,	y	ya	llevaba	días	de	inacción
en	la	escondida	bahía.

La	 chalupa	 lo	 dejó	 lejos	 de	 la	 zona	 Bristol,	 junto	 a	 una	 barranca	 que	 en	 la
oscuridad	semejaba	un	monstruo	que	batallaba	con	las	olas.	Cerca	de	allí,	el	resoplido
acompasado	 de	 los	 lobos	 marinos	 formaba	 un	 coro	 de	 extrañas	 voces,	 que	 a	 los
supersticiosos	 les	 parecería	 provenir	 del	 averno.	 Cristóbal	 descendió	 de	 un	 salto	 y
arrastró	la	barca	hasta	dejarla	en	tierra.	Se	sacudió	la	arena	y	comenzó	a	caminar.	Los
demonios	 que	 latían	 en	 su	 cuerpo	 no	 lo	 dejaban	 en	 paz.	Había	 solo	 dos	 cosas	 que
podían	 devolverle	 la	 serenidad:	 un	 cuerpo	 tibio	 de	 mujer	 y	 una	 buena	 pelea.	 Al
parecer,	 ninguna	 de	 las	 dos	 estaba	 próxima,	 ya	 que	 la	 soledad	 del	 sitio,	 dejando	 a
salvo	 los	 lobos	marinos,	era	absoluta.	Encontró	una	gruta	y	se	cobijó	bajo	el	alero,
mirando	el	mar	desde	ese	interior	húmedo	e	iridiscente.	La	luna	comenzaba	a	asomar,
y	su	claridad	 jugaba	con	el	nácar	de	 las	conchillas.	Cristóbal	 tendió	el	capote	en	el
suelo	y	se	echó	en	él,	dispuesto	a	soñar.	Un	objeto	llamó	de	repente	su	atención:	un
canasto	que	yacía	sobre	la	arena.	Miró	en	su	interior	y	vio	un	pañuelo	azul,	sucio	de
tierra	 y	 mojado.	 Alguna	 dama	 indiscreta	 habría	 tenido	 en	 esa	 gruta	 un	 encuentro
secreto.	 Sonrió,	 apesadumbrado.	 Suerte	 que	 habría	 tenido	 el	 amante.	 En	 esos
momentos,	la	única	mujer	capaz	de	inspirarlo	se	hallaba	protegida	en	el	hotel	Bristol,
acompañada	 de	 una	 multitud	 de	 burgueses	 engreídos.	 Sus	 ojos	 descubrieron	 unas
iniciales	 en	 el	 pañuelo:	V.	G.	Qué	 rara	 coincidencia.	 Lo	 enrolló	 en	 su	mano,	 y	 un
aroma	sutil	e	inconfundible	le	saltó	al	rostro.	Azahares.	Cristóbal	recobró	de	pronto
toda	su	astucia.	Dejó	de	ser	el	hombre	melancólico	para	transformarse	en	el	sabueso
sediento	 de	 sangre,	 olfateando	 su	 presa.	 ¡La	 dama	 indiscreta…	 era	 Violeta
Garmendia!	Había	acudido	a	ese	rincón	alejado	y	no	sola,	el	olvido	de	su	canasto	la
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denunciaba.	 Habría	merendado	 en	 compañía	 de	 alguien,	 o	 le	 habría	 llevado	 algún
obsequio;	ya	la	imaginación	de	Cristóbal	desbordaba	de	posibilidades.	Apretó	la	tela
con	tal	fuerza	que	el	pañuelo	se	desgarró.	¡Qué	idiota	había	sido!	Creer	que	la	sirena
no	 cantaría	 su	 canto	 de	 amor	 cuando	 se	 encontrase	 en	 un	 hotel	 lujoso,	 rodeada	 de
pretendientes,	danzando	y	fingiendo	cortesías.	¡Qué	iluso	pretender	que	lo	que	a	él	le
había	dado	no	se	lo	diese	a	otro	en	cualquier	momento!	¿Acaso	ella	le	prometió	algo?
Solo	su	boca,	y	alguna	caricia.	Cristóbal	maldijo.	La	noche	estaba	arruinada.	Ya	no
quedaba	otro	recurso	para	calmarse	que	la	pelea.	Se	cubrió	de	nuevo	con	el	capote,	y
con	el	pañuelo	azul	anudado	en	el	puño	se	encaminó	al	pueblo,	ávido	de	vérselas	con
alguno.

Manu	distraía	sus	últimas	horas	en	la	taberna.
Aunque	no	solía	frecuentarla,	a	veces	bebía	en	compañía	de	otros	peones,	lo	justo

para	no	desairar,	ni	perderse	tampoco.	Recordaba	muy	bien	el	episodio	de	la	pulpería
porteña	en	el	que	la	bebida	lo	había	mareado	un	poco.	Esa	noche,	luego	del	encuentro
con	Violeta,	necesitaba	pensar	antes	de	verle	la	cara	a	su	esposa,	y	seguro	de	que	ella
no	lo	echaría	de	menos	se	demoró	degustando	una	caña.

El	pulpero	contaba	la	historia	de	su	establecimiento,	remontándola	con	orgullo	a
los	 tiempos	 en	 que	 los	 padres	 jesuitas	 instalaron	 allí	 la	misión	Nuestra	 Señora	 del
Pilar	 de	 los	 Puelches.	 Él	 decía	 que	 la	 pulpería	 había	 sido	 heredada	 por	 varias
generaciones	hasta	él,	y	que	por	aquel	piso	de	 tierra	habían	pasado	 los	padres	 José
Cardiel	 y	 Tomás	 Falkner	 para	 intimar	 a	 sus	 ancestros	 a	 que	 dejasen	 de	 vender
aguardiente	 a	 los	 indios	 serranos.	 Se	 golpeaba	 la	 pierna	 con	 el	 trapo	 y	 reía
groseramente,	diciendo	que	serían	de	imaginar	las	caras	de	los	propios	indios	al	ver
que	sus	protectores	los	privaban	de	lo	que	más	les	gustaba.	¡Con	razón	cada	tanto	se
iban	de	la	misión	y	se	llevaban	sus	toldos!

La	concurrencia,	medio	alegre	después	de	empinar	durante	la	tarde,	secundaba	al
pulpero	en	la	juerga	sin	entender	demasiado.	Manu	ya	estaba	por	irse	cuando	entró	un
hombre	 alto	 y	 enjuto,	 vestido	 con	 un	 capote	 negro.	 Sus	 ojos	 destilaban	 veneno.
Alguno	 se	 santiguó,	 quizá	 viendo	 en	 el	 sujeto	 una	 aparición,	 pues	 su	 tez	 era	 en
extremo	 pálida.	 El	 silencio	 acompañó	 la	 instalación	 del	 desconocido	 en	 una	mesa
aislada.	 Al	 rato	 nadie	 le	 prestó	 atención,	 una	 vez	 que	 se	 limitó	 a	 beber	 como	 los
demás.	De	nuevo	Manu	atinaba	a	irse	cuando	se	presentó	otro	extraño,	marcado	con
una	 cicatriz	 y	 con	 aire	 furibundo.	 Esa	 vez	 el	 silencio	 reinante	 no	 fue	 de	 temor
religioso	 sino	 de	 otro	 bien	 carnal,	 ya	 que	 el	 nuevo	 iba	 armado	 y	 sus	 ojos	 grises
despedían	fuego.	Se	sentó	con	desafiante	ostentación,	miró	en	derredor	y	pidió	licor	a
los	gritos.	Manu	podía	captar	ese	estado	de	ánimo;	lo	había	visto	en	muchos	soldados
después	de	 la	batalla,	 cuando	por	un	pelo	de	caballo	 salvaban	 la	vida	 luego	de	ver
caer	despedazado	a	un	compañero.	Allá	él.	Cada	uno	tenía	sus	cuitas.	Y	las	de	Manu
eran	bien	hondas.

—¿Adónde	va?	—lo	increpó	el	recién	llegado—.	Yo	invito.
Manu	se	tocó	la	boina.
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—Se	agradece,	pero	ya	me	voy.
—¿Me	desaira,	entonces?
Un	murmullo	y	un	roce	de	botas	que	iban	de	salida.	Manu	estaba	por	ceder	para

evitar	un	lance	cuando	se	escuchó	desde	el	fondo:
—Un	bravucón	más.	Como	si	hiciera	falta	en	este	antro	de	perdición.
El	pulpero	recobró	la	templanza	y	se	colocó	detrás	del	mostrador.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
Cristóbal	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz	 y	 vio	 al	 hombre	 de	 negro	 acurrucado	 en	 un

rincón.	De	 no	 haber	 hablado,	 ni	 lo	 habría	mirado,	 tan	 insignificante	 le	 pareció.	 El
otro,	 el	grandote,	 era	más	adecuado	a	 su	 idea	de	pelea,	pero	ya	que	este	otro	 se	 la
buscaba…

—Le	ruego	que	repita	lo	dicho,	señor.
—Lo	 ha	 escuchado	 perfectamente.	 Si	 desea	 regodearse,	 puedo	 decirlo	 de	 otro

modo:	sitios	como	este,	donde	 las	gentes	vienen	a	 lucir	 sus	plumas	a	 falta	de	otras
virtudes,	producen	especímenes	como	usted,	que	buscan	incautos	para	desafiar,	otra
manera	de	lucimiento	igual	de	despreciable.

Cristóbal	trató	de	calar	al	hombre.	Hablaba	con	propiedad,	aunque	no	entendía	un
corno	de	lo	que	decía.	Si	el	sitio	al	que	se	refería	era	esa	pulpería,	estaba	de	acuerdo,
pero	tenía	la	impresión	de	que	hablaba	de	otra	cosa,	y	que	en	eso	él	no	tenía	mucho
que	ver	tampoco.

Manu	 observaba	 perplejo	 al	 sujeto	 pálido.	 Algo	 en	 él	 lo	 atraía,	 una	 sensación
familiar,	 aunque	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 antes.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 triste	 y
desolado	allí	metido	contra	la	pared,	bebiendo	ginebra	barata	cuando	se	notaba	por	su
lenguaje	que	era	un	tipo	acostumbrado	a	otros	gustos.	Sintió	lástima	por	él.	Imaginó
que	si	Violeta	estuviese	allí	abogaría	por	el	sujeto	más	débil,	como	era	su	costumbre,
y	decidió	quedarse	por	las	dudas.

Cristóbal	se	puso	de	pie	y	caminó	con	lentitud	hacia	la	mesa	del	fondo.	El	otro	lo
miraba,	impávido.

—Dígnese	pararse,	ya	que	se	pone	tan	alto	por	sobre	los	demás.
El	 encapotado	 se	 paró,	 y	Manu	 vio	 que	 a	 pesar	 de	 su	 altura	 era	 de	 contextura

liviana.	Esos	ojos	torturados,	esa	frente	alta,	los	labios	finos	removieron	las	telarañas
de	su	mente,	y	se	le	presentó	una	imagen	borrosa	que	lo	hizo	trastabillar.

De	un	salto	se	plantó	entre	los	dos	hombres	y	exclamó:
—Tío,	¿qué	hacés	acá?	Vení	que	te	están	esperando.
Tomó	al	encapotado	del	brazo	y	lo	arrastró	hacia	afuera,	ante	la	mirada	incrédula

de	 los	 demás.	Los	 que	 conocían	 a	Manu	 sabían	 que	 no	 tenía	 parientes	 en	Mar	 del
Plata,	 fuera	de	 la	esposa.	El	pulpero	estuvo	a	punto	de	decirlo,	y	un	parroquiano	lo
llamó	a	silencio.	Los	hombres	preferían	que	el	flaco	pálido	se	fuese	porque	su	suerte
estaba	echada.

Cristóbal	vio	cómo	Manu	tiraba	del	de	la	capa,	y	antes	de	que	desapareciese	en	la
oscuridad	le	gritó:
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—Si	tanto	le	disgusta	mi	presencia,	lo	invito	a	que	me	borre	de	la	faz	de	la	tierra
al	amanecer,	junto	a	la	barranca	de	los	lobos.

—Dispénselo,	señor	—contestó	Manu—.	Está	loco,	no	sabe	lo	que	dice.
Eso	 desató	 un	 torbellino	 de	 comentarios.	 Cristóbal	 se	 quedó	 mirándolos	 salir,

seguro	de	que	en	esa	escena	había	gato	encerrado.
Una	 vez	 en	 el	 fresco	 de	 la	 noche,	 Manu	 empujó	 al	 sujeto	 hacia	 el	 sector

iluminado	del	pueblo,	diciéndole:
—Váyase	y	no	vuelva	a	poner	un	pie	en	este	sitio.
—¿Quién	eres,	muchacho?	No	pareces	de	 la	misma	catadura	que	 todos	 los	que

vienen	al	balneario.
—Yo	vivo	acá.
—Ah,	es	eso.	Entonces,	eres	un	hombre	de	trabajo.	He	ahí	la	diferencia.
—Váyase,	le	digo.
—Sí,	sí,	me	iré.	Cuando	haga	lo	que	he	venido	a	hacer.	Todo	terminará	después.

Gracias,	muchacho,	que	Dios	te	bendiga.	Aunque	no	por	haberme	salvado,	sino	por
haberlo	hecho	antes	de	lo	que	debo	hacer	aquí.

Con	esas	enigmáticas	palabras,	el	hombre	se	perdió	en	la	penumbra.
Manu	 estaba	 por	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 percibió	 que	 el	 sujeto	 peleador	 salía

también.	Iba	en	dirección	al	Bristol,	que	a	lo	lejos	era	un	faro	titilante	en	la	oscuridad.
Luego	observó	que	otro	hombre,	al	que	no	había	visto	antes,	lo	seguía	a	la	distancia.
Ambos	 vestían	 como	 marinos	 de	 cierto	 rango.	 Se	 trataría	 sin	 duda	 de	 tripulantes
trasnochados	 de	 algún	 barco.	 «Que	 se	 arreglen	 con	 Dios»,	 pensó.	 Ignoraba	 qué
demonio	 lo	 había	 acometido	 para	 salir	 en	 defensa	 del	 encapotado.	 La	 imagen	 que
minutos	antes	bullía	en	su	mente	se	había	vuelto	confusa,	ya	no	sabía	qué	recuerdos
había	agitado.

Pesaroso	por	tener	que	regresar,	salió	en	busca	de	Matrero,	atado	al	palenque	de
la	pulpería.

A	Cristóbal	se	lo	llevaba	el	demonio	de	la	pasión	frustrada.	Llegó	hasta	el	hotel,	y
vio	que	había	 baile	 después	de	 la	 cena.	Estaba	descartado	 entrar	 sin	 tarjeta.	Dio	 la
vuelta	 y	 contempló	 las	 posibilidades	 de	 escalar	 las	 paredes.	 Algunas	 habitaciones
contaban	 con	 balcones,	 de	modo	 que,	 amparado	 por	 la	 noche,	 intentó	 alcanzar	 las
primeras	barandillas.

Pedro	miraba	la	escena	desde	lejos,	y	suspiró.	Cuando	el	capitán	perdía	la	chaveta
era	 imposible	predecir	 lo	que	haría.	Otras	veces	 le	había	sucedido	y	se	metieron	en
problemas.	 Él	 hubiera	 deseado	 dormir	 tranquilo	 esa	 noche	 a	 bordo	 del	 Fortuna,
después	 de	 una	 tarde	 agitada	 como	 la	 que	 habían	 tenido,	 pero	 estaba	 visto	 que
Cristóbal	padecía	un	mal	sueño,	y	habría	que	conformarse	con	vigilar	y	actuar	si	era
necesario.

El	capitán	llegó	hasta	un	balcón	con	postigos	abiertos	y	entró	con	sigilo.	Miró	con
rapidez	 los	muebles	 y	 supo	 que	 la	 habitación	 era	 de	mujer	 por	 las	 chucherías	 del

www.lectulandia.com	-	Página	193



tocador,	pero	un	vistazo	 le	bastó	para	 saber	que	no	 se	 trataba	de	 la	de	Violeta.	Por
fortuna	 para	 él,	 no	 echaban	 llave	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 salió	 al	 corredor	 dispuesto	 a
descubrir	dónde	estaba	su	sirena.	Desde	abajo	subían	los	acordes	de	un	cuarteto	que
tocaba	valses	ligeros.	El	roce	de	los	vestidos,	el	murmullo	de	las	conversaciones,	las
risas,	 el	 entrechocar	 de	 las	 copas	 y	 el	 retintín	 de	 la	 vajilla	 lo	 fueron	 guiando.	 Se
encontró	 ante	 un	 salón	 decorado	 con	 frisos	 y	 cortinados	 espesos	 que	 ocultaban	 la
vista	de	la	playa,	aunque	la	puerta	de	entrada	permanecía	abierta,	según	la	costumbre
de	derramar	la	algarabía	de	la	fiesta	hasta	la	calle.

Algunas	parejas	danzaban	mientras	que	otras	paseaban	por	el	 lugar	 tomadas	del
brazo,	observadas	por	matronas	que	 reían	y	se	abanicaban	en	grupo.	Nada	quedaba
del	episodio	de	esa	tarde,	al	parecer,	ya	que	Cristóbal	no	escuchó	ningún	comentario.
Las	 frases	 que	 caían	 en	 sus	 oídos	 eran	 banales,	 abundaban	 las	 risas	 y	 el	 champán
corría	generoso.	Su	mirada	sagaz	recorrió	todos	los	rincones	en	busca	de	su	presa	y
por	fin	la	encontró,	en	una	pose	mucho	más	tranquila	de	la	que	esperaba.	En	lugar	de
volar	 en	 brazos	 de	 algún	 jovenzuelo	 inexperto	 y	 audaz,	 como	 la	 había	 imaginado,
Violeta	se	encontraba	sentada	junto	a	una	dama	bonita	que	la	escuchaba	con	atención.
Cerca	de	 ellas,	 un	 caballero	de	gran	porte	miraba	por	 sobre	 sus	 cabezas	 en	 actitud
vigilante,	por	más	que	allí	no	corriesen	ningún	peligro.	A	Cristóbal	lo	tranquilizó	ver
que	 el	 hombre	 contemplaba	 con	 dulzura	 a	 la	 dama	 y	 ella	 le	 correspondía	 con	 una
sonrisa	que	hablaba	por	sí	misma.	Por	ese	 lado	no	había	nada	que	 temer,	entonces.
Tomó	 un	 ponche	 que	 le	 ofrecieron	 al	 pasar	 y	 permaneció	 oculto	 a	 medias,
observando.

Elizabeth	 O’Connor	 acababa	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 Violeta	 sobre	 el
desconocido	que	acechó	a	Dolfito	y	se	mostró	preocupada.

—Después	de	lo	que	ocurrió	esta	tarde	podría	pensarse	que	tiene	relación,	aunque
no	veo	qué	le	puede	interesar	un	niño	a	un	agitador.

—Yo	 pienso	 igual.	 Lo	 raro	 es	 que	 Dolfito	 no	 me	 ha	 dicho	 nada,	 es	 un	 niño
extraño.

—Su	madre	está	 inquieta	por	él.	Es	más	serio	de	 lo	que	corresponde	a	su	edad.
¡Más	serio	que	Santos,	y	eso	que	él	hace	honor	a	su	nombre!

—Dolfito	es	muy	pequeño	para	mostrarse	tan	concentrado.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Los	 niños	 deben	 ser	 expansivos.	 Ya	 tendrán	 tiempo	 para

comportarse.	Vigilaremos	a	Dolfito	en	estos	días.	Si	el	caballero	ha	hecho	algo	que	lo
comprometa,	 saldrá	 a	 la	 luz	 ahora.	 Es	 importante	 que	 no	 lo	 atosiguemos	 con
preguntas.	Sé	por	experiencia	que	los	niños	se	cierran	como	ostras	cuando	un	mayor
quiere	interrogarlos.

—Cuento	con	su	ayuda.	Hay	algo	más	que	quiero	decirle.
—Sí,	querida,	puedes	confiarme	lo	que	sea.
—Es	algo…	privado.
Elizabeth	se	volvió	hacia	Fran	y	le	tocó	el	brazo	con	el	abanico.	Él	de	inmediato

se	inclinó	para	oír	lo	que	su	esposa	le	murmuraba	al	oído.	Sonrió	y	salió	en	busca	del
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pedido	para	satisfacerla.
—Le	 he	 dicho	 que	me	 traiga	 un	 poco	 de	 ponche.	 Con	 suerte,	 en	 el	 camino	 lo

entretendrán	y	nos	dará	tiempo	de	conversar	a	solas.
Violeta	le	refirió	con	rapidez	la	situación	de	Manu.
—¿Es	ese	muchacho	que	 te	 acompañaba	cuando	 te	 instalaste	en	Buenos	Aires?

Brunilda	me	contó	lo	sucedido.	Pobre,	ha	de	ser	duro	para	él	haber	vivido	tan	lejos
durante	tanto	tiempo.

—Manu	 es	 fuerte,	 pero	 yo	 no	 quiero	 separarme	 de	 él	 ahora,	 y	 doña	 Josefina
Aldao	verá	con	malos	ojos	que	lo	trate.	Parece	que	han	corrido	chismes,	y	me	sugirió
que	me	buscase	un	cuarto	para	mí	sola.

—Válgame	 —exclamó	 sorprendida	 Elizabeth—.	 ¿Y	 qué	 quieres	 hacer	 al
respecto?

—Me	daría	pena	por	Martita,	nos	llevamos	muy	bien,	pero	si	eso	sirve	para	que
no	haya	roces	con	su	madre	lo	prefiero	así.

Elizabeth	pensó	un	momento.	Leía	sinceridad	en	los	ojos	de	Violeta;	no	se	trataba
de	un	ardid	de	joven	disoluta	sino	de	un	deseo	de	no	provocar	problemas.	Sabía	que
ella	haría	lo	que	quisiese,	de	todos	modos,	pues	se	daba	cuenta	del	carácter	que	tenía
enfrente	y	de	que	su	noble	corazón	le	impedía	tomar	decisiones	que	causasen	daño	a
otros.	Aun	así,	se	permitió	darle	un	consejo.

—Querida,	 si	 ese	 es	 tu	 deseo,	 puedes	 usar	 la	 habitación	 que	 le	 destinaron	 a
Juliana	y	ella	no	quiso.	Prefirió	dormir	en	la	de	su	amiga	Monona.	Ya	sabes	cómo	son
las	niñas	a	esa	edad,	quieren	hablar	y	hablar.	Está	a	 tu	disposición,	puedes	mudarte
cuando	quieras.	Espero	que	Martita	no	se	ofenda.

—Yo	también	lo	espero.	Hablaré	con	ella,	le	diré	que	de	ese	modo	Huentru	no	la
molestará.	A	ella	no	le	gustan	los	perros.

—Me	imagino	—sonrió	Elizabeth.
—¿Dónde	queda?	¿Puedo	verla	ya	mismo?
—Desde	luego.	Es	la	tercera	de	la	izquierda	del	primer	piso.	Escucha,	Violeta,	te

digo	 esto	 en	nombre	de	doña	Cecilia	Bunge,	 que	 te	quiere	 como	una	madre	puede
hacerlo.

—Sí,	ella	es	mi	amiga.	Yo	también	la	quiero.
—Ya	ves	cómo	es	la	sociedad,	y	más	cuando	está	ociosa,	como	en	los	veraneos.

Busca	temas	y	personas	con	los	que	ensañarse.	Un	hombre	de	bien	aceptaría	visitarte
en	la	Rambla,	donde	podrías	hablar	con	él	acompañada	por	otros.	Nadie	lo	objetaría,
aunque	no	lo	conocieran.	De	lo	contrario,	podrían	circular	rumores	que	te	causarían
tristeza.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 ya	 que	 al	 llegar	 a	 la	 Argentina	 tuve	 que	 enfrentarlos
debido	a	mi	condición	de	maestra	extranjera.	Eran	otros	tiempos,	aunque	los	chismes
siempre	encuentran	un	camino	que	recorrer.

—Es	que	yo	no	deseo	que	Manu	se	exponga,	debido	a…
—A	su	huida	de	años	atrás.
—Sí,	aunque	yo	sé	que	es	inocente,	que	mató	en	buena	ley.
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Elizabeth	 calló	 su	parecer.	Para	una	dama	educada	 en	 las	 reglas	de	 la	 sociedad
bostoniana,	 de	 rígido	 respeto	 a	 las	 normas,	 aquello	 de	 «matar	 en	 buena	 ley»	 no
cuadraba.	Los	años	vividos	en	las	pampas,	sin	embargo,	la	ponían	al	tanto	de	cómo	se
interpretaban	allí	los	hechos.	De	nada	valdría	discutirlo	en	ese	instante.

—Aun	así,	eso	es	algo	que	 le	 toca	 resolver	a	él,	querida.	Tu	situación	de	 joven
soltera	de	buena	familia	nos	atañe	a	todos,	que	deseamos	tu	bien.

—Lo	tendré	en	cuenta,	Elizabeth,	gracias.
Violeta	 sonrió,	 feliz	 de	 saberse	 comprendida	 por	 una	mujer	 capaz	 a	 la	 que	 ella

admiraba.
Se	 levantó	 justo	 cuando	 Francisco	 volvía	 llevando	 dos	 copas	 de	 ponche	 en	 las

manos.	Al	ver	que	la	joven	se	marchaba	conservó	una	que	hizo	tintinear	con	la	de	su
esposa	en	un	renovado	brindis	de	amor.

Cristóbal	 siguió	 con	 la	 mirada	 la	 dirección	 que	 llevaba	 Violeta	 y	 subió	 los
escalones	un	momento	después.	El	ruido	de	una	puerta	lo	llevó	hacia	la	tercera	de	la
izquierda.	Antes	de	que	ella	pudiese	cerrarla,	interpuso	su	bota	y	abrió	de	un	golpe,
cerrándola	tras	de	él.

Violeta	lo	contemplaba	atónita.
—¿Qué	hace	usted?
—Veo	que	hemos	regresado	al	trato	formal.	Es	lógico,	tomando	en	cuenta	que	has

decidido	entregarte	a	otro.	Después	de	ofrecerme	un	aperitivo,	claro.
La	 pose	 de	 Cristóbal	 era	 combativa.	 Y	 Violeta	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 estaba

diciendo,	 a	 menos	 que	 hubiese	 llegado	 hasta	 sus	 oídos	 el	 encuentro	 con	 Manu.
¿Cómo	era	que	todos	sabían	algo	que	acababa	de	pasar?	¡Y	se	suponía	que	era	ella	la
cronista	de	sucesos!

—En	todo	caso	—le	contestó	con	altivez—,	si	decido	algo	así	es	una	cuestión	que
no	le	incumbe.	Retírese.

—Bueno,	 bueno.	 La	 sirena	 mostró	 al	 fin	 su	 pérfido	 canto,	 el	 que	 lleva	 a	 los
hombres	 al	 abismo.	 Excelente	 jugada	 la	 de	 presentarte	 con	 la	 pureza	 de	 una	 ninfa
hasta	ver	caer	a	los	incautos	a	tus	pies.	A	tu	cola	de	pez,	debería	decir.

A	 pesar	 del	 enojo,	 a	Violeta	 le	 resultaba	 cómica	 la	 comparación,	 y	 esbozó	 una
sonrisa	 que	 trastornó	 al	 capitán.	Con	 rudeza,	 él	 la	 tomó	 del	 codo	 y	 la	 acercó	 a	 su
cuerpo.

—Te	burlas.	Pues	bien,	no	tengo	sentido	del	humor.
La	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 buscándole	 los	 labios	 como	 la	 primera	 vez.	 En

realidad	no	quería	lastimarla	sino	demostrarle	que	era	dueño	de	sus	caricias,	como	se
lo	había	hecho	creer	ella	en	la	playa.	Por	eso	lo	sorprendió	sentir	la	mano	de	la	joven
palpando	el	cañón	de	la	pistola.	Le	capturó	la	muñeca	y	la	apretó	entre	sus	dedos.

—Cuidado,	las	armas	llevan	la	carga	del	diablo.
—Lo	sé.	Si	soy	una	pérfida,	se	supone	que	puedo	manejarlas.
—Violeta,	nunca	has	disparado	en	tu	vida.	¿O	sí?
Ya	Cristóbal	no	estaba	seguro	de	nada.
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—Jamás.	Sin	embargo,	debe	de	ser	fácil.	Pongo	el	dedo	aquí…
—¡Basta!	Todavía	no	ha	nacido	el	que	pueda	arrebatarme	el	arma.	Ve	despacio,

Violeta.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 dices,	 dudo	 que	 tengas	 la	 pasta	 para	 jugar	 juegos
peligrosos.	Te	conviene	mantenerte	del	lado	femenino.

—Me	disculpo	si	te	di	una	falsa	impresión	el	otro	día.	Yo…	bueno,	me	sentí	rara
entonces.	 Ahora	 debo	 pensar	 en	 todo	 esto,	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 contigo	 en	 mi
habitación.	Te	ruego	que	salgas.

—¿Prometes	acudir	adonde	yo	diga	la	próxima	vez?
—Lo	prometo.
Por	 alguna	 razón	ajena	 a	 su	 conocimiento,	Cristóbal	 le	 creyó.	Violeta	poseía	 la

rara	cualidad	de	convencerlo	de	lo	más	inverosímil,	a	él,	un	marino	curtido	que	había
padecido	las	peores	torturas	y	las	había	infligido	también.

—Dime	quién	es	el	caballero	que	te	desvela	y	me	iré	—mintió.
—Por	 ahora	 no	 me	 desvelo	—mintió	 ella	 también—,	 pero	 mis	 sueños	 no	 me

dicen	lo	que	necesito	saber.	Más	adelante	quizá	se	revele	lo	que	estoy	buscando.
—Hablas	en	enigma.
—Cristóbal,	 si	 te	 ven	 aquí	 tendré	 que	 volver	 a	 Buenos	 Aires	 y	 de	 allí	 a	 mi

provincia.	Mi	 vida	 social	 se	 acabará	 y,	 aunque	mucho	 no	me	 importa,	 también	 se
terminará	mi	deseo	de	escribir	y	trabajar	en	un	periódico.

Cristóbal	la	contempló	unos	momentos,	embrujado	por	palabras	tan	discordantes
en	una	situación	como	esa,	palabras	que	ninguna	otra	mujer	diría,	y	retrocedió	hacia
la	puerta.	Antes	de	abrir	verificó	que	no	hubiese	fisgones	en	el	pasillo	y	extendió	el
brazo	solicitando	la	mano	de	Violeta.	Posó	sus	labios	en	la	palma	abierta	y	luego	la
cerró	con	suavidad.

Eso	fue	todo.	Un	beso	robado,	un	ruego,	y	él	cumpliendo	a	rajatabla	el	pedido	sin
recibir	nada	a	cambio.	Si	no	era	para	volverse	loco,	le	andaba	cerca.

Al	salir	por	la	parte	trasera	del	edificio	del	mismo	modo	furtivo	en	que	entró	se
topó	con	la	silueta	de	Pedro,	apostada	tras	un	cantero.

—Era	hora.	Estaba	por	entrar	a	buscarte.
—¿Qué	haces?	¿Tengo	niñera,	acaso?
—Cristóbal,	volvamos	al	barco	por	esta	noche.	Lo	que	sea	que	te	haya	poseído,

no	quiero	saberlo.	Mañana	pensaremos	con	claridad.
Cristóbal	siguió	a	su	contramaestre	con	el	ánimo	contrariado.	Violeta	Garmendia

se	había	convertido	en	su	obsesión.	Si	no	podía	conquistarla	como	acostumbraba	él,
lo	 haría	 a	 la	 antigua	 usanza,	 cultivando	 el	 interés	 de	 su	 familia.	 Cristóbal	 era	 un
hombre	paciente	y	calculador.	Sabía	aguardar	su	oportunidad,	y	sabía	también	que	le
convenía	 labrar	el	 terreno	donde	pensaba	arar	su	surco:	 iría	a	Corrientes,	entablaría
negocios	con	Rete	Iriarte	y,	más	adelante,	conquistaría	a	la	ahijada	contando	ya	con
su	aval.	El	nombre	de	Christopher	Morris	le	abría	muchas	puertas,	y	lo	gracioso	era
que	se	trataba	de	él	mismo.

Su	propio	alter	ego.
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Violeta	se	quedó	mirando	la	mano	que	aquel	hombre	subyugante	había	besado,	y
un	remolino	de	sensaciones	le	nubló	la	mente.	Cristóbal	de	Casamayor	era	un	desafío.
Ella	 lo	 encontraba	 atractivo,	 aunque	 no	 del	modo	 tradicional,	 sino	 con	 una	 oscura
identidad	que	no	 le	mostraba	 y	 que	 sin	 embargo	podía	 presentir.	Del	mismo	modo
que	 en	 otras	 épocas	 había	 presentido	 la	 tristeza	 de	 Adolfo	 Alexander,	 amigo	 de
Julián,	o	la	desgracia	de	Manu.

Era	su	sino,	su	magia	particular.	Su	condena.
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En	los	salones,	en	la	terraza,	en	la	Rambla	o	en	la	playa	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
Esa	tarde	se	inauguraba	el	deporte	del	Tiro	a	la	Paloma,	como	se	lo	llamaba	en	París,
de	 donde	 venía	 la	 costumbre.	 El	 entusiasmo	 colmaba	 todas	 las	 conversaciones,
olvidadas	 ya	 del	 episodio	 siniestro	 del	 disparo,	 aunque	 la	 policía	 proseguía	 sus
pesquisas	por	el	territorio.

Los	participantes	se	habían	dividido	en	dos	bandos	que	se	distinguían	por	el	color
de	sus	boinas,	que	además	traslucía	las	diferencias	políticas	de	los	jugadores:	azul	y
rojo.	 Desparramados	 por	 el	 campo,	 los	 veraneantes	 se	 dirigían	 al	 sitio	 donde	 su
crueldad	contrastaría	con	 la	bucólica	caminata.	Un	grupo	de	gentiles	excursionistas
que	no	tenían	reparo	en	matar,	a	sangre	fría	y	sin	otro	motivo	que	divertirse	y	ganar
apuestas,	a	las	inocentes	palomas	que	se	denunciaban	con	sus	arrullos.	Un	ejemplo	de
civilización	con	resabios	de	barbarie.

El	 ánimo	 era	 excelente.	 El	 clima,	 inmejorable.	 El	 sol	 brillaba	 desde	 temprano,
bañando	con	cálida	luz	la	cresta	de	las	olas	y	las	gotas	que	aún	humedecían	el	pasto.
El	opulento	esposo	de	Finita	Lezica	encabezaba	una	columna,	y	Carlos	Pellegrini	la
otra.	Se	lanzaban	al	aire	desafíos	y	se	escuchaban	bravatas:	algunos	prometían	hacer
saltar	 el	 ojo	 de	 una	 tórtola	 a	mil	metros	 de	 distancia,	 otros	 aseguraban	que	 podían
atravesar	 dos	 aves	 con	 la	 misma	 bala.	 A	 pesar	 de	 las	 exageraciones,	 corrían	 las
apuestas.	Los	tenderos	se	beneficiaban	con	la	venta	de	balas	y	cartuchos,	y	así	todo	el
pueblo	participaba	de	lo	que	se	convirtió	en	el	asunto	capital	de	la	villa	veraniega.

Pronto	 se	multiplicaron	 en	 el	 aire	 campestre	 los	 ecos	 de	 los	 primeros	 disparos,
que	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Manu,	 refugiado	 en	 la	 gruta	 y	 aguardando	 a	 Violeta.	 Su
ánimo	era	extraño:	por	una	parte	anhelaba	verla	de	nuevo,	para	asegurarse	de	que	su
presencia	 era	 real;	 por	 la	 otra,	 esa	misma	 certeza	 le	 corroía	 el	 alma,	 porque	 debía
fingir	 ante	 ella,	 ya	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesarle	 el	motivo	 de	 su	 casamiento.	Los
lobos	marinos,	alertados	por	aquellos	tiros,	alzaban	sus	cuellos	y	ondulaban	gruñendo
sobre	las	rocas.	Algunos	se	arrojaron	al	mar,	y	el	ruido	de	los	chapuzones	aumentaba
el	 fragor	 que	 llenaba	 la	 cueva.	 También	 las	 gaviotas	 huían	 de	 los	 estampidos	 y
pasaban	 raudas	 sobre	 los	 peñascos	 para	 posarse	 sobre	 las	 aguas,	 único	 lugar	 que
parecía	seguro.	Manu	atrajo	a	Duende	y	lo	acarició	entre	las	orejas.

—Bonito.
Un	ladrido	distante	hizo	saltar	al	cuzco,	que	brincó	fuera	de	la	gruta.	¡Llegaban!
Violeta	apareció	momentos	después,	con	el	cabello	revuelto	y	el	dolor	en	los	ojos.
—¡Manu!
Lo	abrazó,	temblando,	y	él	la	separó	para	mirarla	con	detenimiento.
—¿Pasó	algo?
—¡Están	matando	palomas!	—gimió	ella.
Conque	 esa	 era	 la	 razón	 de	 los	 estampidos.	 Manu	 había	 creído	 que	 alguien

espantaba	a	los	perros	cimarrones	disparando	al	aire,	método	bastante	efectivo.
—Tenemos	que	hacer	algo,	hay	que	detenerlos.
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Pobre	Violeta,	seguía	siendo	una	niña	en	el	fondo	de	su	alma.	Si	ella	supiera	que
él	había	matado	hombres	en	la	frontera…	La	muerte	de	las	inocentes	torcazas	ya	no
le	afectaba	como	antes,	 cuando	 retozaban	en	 la	 laguna	y	espiaban	a	 los	 loros	en	el
Palacio	de	las	Aves.

—¿Quiénes	están?
—¡Todos!	 Hasta	 el	 vicepresidente	 participa,	 Manu.	 Le	 dije	 a	 Martita	 que	 me

acompañara	para	impedirlo,	y	me	contestó	que	era	muy	chic	ese	deporte.	¡Y	Finita	no
quiso	contrariar	al	esposo,	que	es	un	cazador	nato!

Violeta	parecía	a	punto	de	llorar.	Manu	sintió	su	congoja	como	si	la	bebiese	de	un
manantial;	 se	 hizo	 sangre	 en	 sus	 venas.	 No	 había	 entendido	 ni	 la	 mitad	 de	 las
palabras,	 solo	 sabía	 que	 matar	 aves	 dañaba	 la	 sensibilidad	 de	 su	 amiga,	 y	 eso	 le
bastaba	para	revolverse	contra	los	culpables.

—Dejame	pensar.
Miró	hacia	el	mar	y	puso	su	mente	a	funcionar	con	toda	la	rapidez	que	pudo.
El	 sol	 reverberaba	entre	 las	olas,	 lanzando	chispas	de	 luz	que	dañaban	 la	vista.

Entrecerró	los	ojos	y	recorrió	el	horizonte	sin	nubes,	hasta	que	una	idea	tomó	forma
en	su	cabeza.	Se	volvió	hacia	Violeta	con	una	sonrisa	amplia.

—Ya	sé.	Vamos	a	espantarlas	primero.
La	tomó	de	la	mano,	y	juntos	subieron	la	cresta	de	rocas	hasta	alcanzar	a	Matrero,

que	 pastaba	 a	 la	 distancia.	Manu	 alzó	 a	 Violeta	 por	 la	 cintura	 y	 la	 depositó	 en	 la
grupa.	Un	momento	 antes	 de	montar,	 la	 contempló	 orgulloso.	 ¡Cuántas	 veces	 soñó
con	verla	así,	a	lomos	de	su	caballo,	recorriendo	los	verdores	correntinos!	De	un	salto
se	ubicó	detrás	y	tomó	las	riendas	con	pericia.

—Hermoso	animal	—decía	ella,	acariciando	las	crines	oscuras	de	Matrero.
Salieron	 al	 galope,	 esquivando	 vizcacheras	 y	 con	 los	 perritos	 a	 la	 zaga,	 hasta

encontrar	los	árboles	donde	los	turistas	ejercitaban	la	puntería.
—Agachate	—le	ordenó	Manu.
Hizo	un	hueco	con	sus	manos	y	posó	los	labios	en	él.	Un	silbido	estridente	que

horadaba	 los	 oídos	 salió	 de	 su	 boca	y	 se	 amplificó	hasta	 resultar	 insoportable.	Las
torcazas	salieron	en	bandadas	de	los	árboles	y,	luego	de	girar	desorientadas	en	uno	y
otro	sentido,	huyeron	en	vuelo	rasante	hacia	donde	no	llegaban	los	rifles.

Hubo	un	coro	de	exclamaciones	y	protestas,	y	luego	carcajadas,	porque	todo	era
diversión.	Matrero	se	mantuvo	quieto	entre	los	arbustos	hasta	que	su	jinete	consideró
que	 ya	 no	 corrían	 peligro	 de	 ser	 vistos	 y	 lo	 acicateó	 para	 volver	 a	 la	 orilla.
Cabalgaron	a	la	vera	del	mar	durante	un	buen	rato,	y	por	fin	el	moro	se	detuvo	ante
un	 chistido	 de	 su	 dueño.	 Manu	 ayudó	 a	 Violeta	 a	 desmontar	 y	 su	 premio	 fue	 la
sonrisa	de	felicidad	y	orgullo	que	ella	le	dirigió.

—¿Cómo	lograste	ese	sonido	espantoso,	Manu?	¡Casi	me	quedo	sorda!
—Lo	aprendí	en	la	frontera,	cuando	no	teníamos	otra	cosa	para	alertar	a	nuestros

compañeros	de	un	ataque	indio.
Ella	indagó	en	su	rostro	con	atención.
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—Estuviste	luchando	contra	los	indios,	entonces.	Tuviste	que	matarlos.
«Tuviste	que	matarlos».	Ella	comprendía,	 lo	conocía	bien	y	sabía	que	no	estaba

en	su	naturaleza	matar,	pese	a	lo	ocurrido	en	la	pulpería	años	antes.	Bendita	Violeta.
En	silencio	caminaron	rodeados	de	espuma,	con	Matrero	siguiendo	sus	huellas	en

la	 arena	 y	 los	 cuzquitos	 trotando	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 hasta	 que	 un	 abrigo	 entre	 las
rocas	les	ofreció	su	protección.	Se	sentaron	frente	al	mar.

—¿Qué	otras	cosas	te	pasaron,	Manu?	Necesito	saberlo.	Mis	sueños	se	borraron
cuando	me	fui	de	acá.	Ahora	vuelven,	aunque	me	desconciertan,	no	sé	bien	qué	me
están	diciendo.

De	a	poco,	midiendo	las	palabras,	Manu	fue	desgranando	ante	ella	los	avatares	de
su	 existencia.	 Eran	 cosas	 simples	 e	 intensas.	 El	 encuentro	 con	 los	 soldados	 del
regimiento,	 la	 relación	 con	 su	 superior,	 los	 campamentos,	 el	 primer	 entrevero,	 los
fortines,	la	vida	de	soldado,	la	muerte	de	los	amigos	de	campaña.	Manu	calló	lo	que
podía	impresionarla,	como	el	rostro	del	primer	indio	que	atravesó	con	la	bayoneta,	el
odio	y	el	espanto	reflejados	en	sus	ojos	rasgados,	la	sangre	que	le	salpicó	el	rostro,	y
esa	sensación	que	lo	acompañó	siempre,	mezcla	de	furor	y	de	horror.	Violeta	no	tenía
que	saber	que	aquel	episodio	de	la	pulpería	había	desatado	una	serie	de	muertes	que
Manu	llevaba	en	su	haber.

Ella	posó	su	mano	sobre	la	de	él.
—Pobre	 Manu	 —murmuró—.	 Y	 yo	 viajando	 por	 países	 extraños	 mientras

pasabas	tantas	penurias.	No	me	lo	perdono.
Manu	sintió	latir	la	sangre	en	sus	venas	y	temió	que	ella	lo	notara.	Interrumpió	el

contacto	 con	 la	 excusa	 de	 llamar	 a	 Huentru.	 Recobrar	 aquel	 animalito	 que	 fue	 su
primer	amigo	verdadero	en	la	ciudad	lo	conmovía.	Quizá	el	perro	lo	recordase,	o	tal
vez	no,	pero	lo	aceptaba	como	parte	del	mundo	de	Duende,	como	si	el	encuentro	de
Violeta	y	Manu	se	completase	a	través	de	ellos.

—No	puedo	creer	que	esté	vivo	—dijo.
—Prometí	cuidarlo,	Manu.
—Sí,	pero	pasó	tanto	tiempo…	yo	no	sabía.
—¿Cuánto	tiempo,	Manu?	—Y	Violeta	tomó	entre	las	suyas	las	manos	ásperas	de

su	amigo.
Él	rehuyó	ese	contacto	tierno.
—Es	increíble	lo	bien	que	se	llevan	—comentó	ella,	leyendo	su	pensamiento.
—Son	amigos.
—Igual	 que	 nosotros.	Aunque	 nos	 hayan	 separado	 los	 años	 y	 las	 leguas.	Yo	 te

pensaba,	 Manu,	 y	 aunque	 sabía	 que	 estabas	 vivo,	 ignoraba	 tu	 suerte.	 Eso	 me
preocupó	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 decidimos	 regresar.	 Entonces	 supe	 que
estaba	escrito	que	tarde	o	temprano	nos	veríamos	de	nuevo,	si	bien	nadie	podía	darme
razón	de	tu	paradero,	ni	siquiera	Julián	Zaldívar.

—¡Si	el	padre	del	doctor	fue	quien	me	recomendó!
—Sí,	pero	Julián	no	supo	adónde	fuiste,	o	me	lo	hubiese	dicho.
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Manu	calló.	Podía	ser.	Después	de	 todo,	Armando	Zaldívar	vivía	en	su	estancia
del	 Tandil,	 y	 su	 hijo	 era	 un	 prominente	 abogado	 de	 la	 ciudad.	 A	Manu	 le	 dio	 la
impresión,	sin	embargo,	de	que	entre	padre	e	hijo	había	una	relación	íntima,	no	como
la	que	su	padre	mantenía	con	él.	Muchas	veces,	durante	las	noches	frías	del	desierto,
mientras	 contemplaba	 las	 cenizas	 incandescentes	 del	 fogón,	 recordó	 a	 ese	 Rete
autoritario	y	distante	que	se	comportaba	distinto	con	Rosa,	o	con	Violeta	misma.	Para
todos	 fue	 padre,	menos	 para	 él.	Manu	 no	 le	 reprochaba	 nada	 hasta	 que	 conoció	 el
trato	 que	 le	 dispensó	 Nicolás	 Levalle,	 siempre	 atento	 a	 las	 necesidades	 de	 sus
hombres,	trasuntando	interés	bajo	la	férrea	autoridad	que	les	imponía.	Ese	recuerdo	lo
obligó	a	apretar	los	dientes	con	fuerza.

—¿Estás	pensando	en	el	pasado?
Ojalá	Violeta	no	 fuese	 tan	sensitiva.	Manu	 temía	que	alguna	vez	descubriese	 la

existencia	de	Lucrecia.
—¿No	 tuviste	 pretendientes?	 —le	 dijo	 él	 de	 pronto,	 asustándose	 de	 su

atrevimiento.
Ella	se	encogió	de	hombros,	un	poco	turbada,	y	miró	hacia	las	olas.
—Sí,	pero	no	tenía	ganas	de	comprometerme	con	nadie.	Allá	en	Europa	la	gente

es	muy	complicada,	Manu,	no	son	como	nosotros.	Hay	demasiadas	convenciones	y
sobran	los	modales.	Se	dicen	cosas	que	no	se	piensan,	y	hay	otras	que	se	piensan	y	no
se	dicen.	Bueno,	acá	 también	sucede,	pero	como	es	 terreno	conocido…	Además,	al
principio	me	miraban	como	si	fuese	una	curiosidad.	¡No	sabían	nada	de	nuestro	país,
mucho	menos	del	litoral!	Para	ellos,	el	mundo	es	aquel,	con	sus	palacios,	sus	cortes,
sus	escuelas	y	sus	fiestas.

—Es	el	mundo	que	conocen.
—Pero	hay	otros,	y	yo	viajé	para	ver	cosas	nuevas.	¿Por	qué	no	sienten	la	misma

curiosidad?
—Acá	vinieron	viajeros.	Don	Jacinto	me	contó	que	esto	era	antes	un	saladero	en

manos	de	un	portugués	de	Brasil,	un	 tal	Meyrelles,	que	 levantó	una	 industria	hasta
que	 se	 fundió	 y	 cayó	 enfermo.	Ahí	 vino	 el	 padre	 de	 él,	 don	Patricio,	 a	 comprarlo.
Lástima	 que	 ahora	 también	 él	 está	 enfermo.	 Los	 hijos	 son	 los	 que	 mantienen	 el
progreso	acá.	Ellos	y	los	hijos	de	don	Pedro	Luro,	que	también	tuvo	que	irse.

—¿El	que	te	contrató?
—Sí,	un	hombre	que	confió	en	mí.
—Ha	de	ser	buena	persona.
—También	confió	la	hija	de	don	Patricio.	Me	recuerda	mucho	a	vos.
—¿Se	parece	a	mí?
—Solo	 en	 el	 carácter.	 Es	 atrevida,	 y	 fue	 la	 primera	 en	meterse	 al	 mar	 cuando

nadie	lo	hacía.
—Eso	me	gusta.	Háblame	de	ella.
Manu	le	refirió	su	amistad	con	Cecilia	Peralta	Ramos	en	términos	sencillos	que

dejaban	 entrever	 su	 admiración	 y	 el	 orgullo	 de	 haber	 sido	 su	 ayudante	 personal.
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Violeta	reposaba	su	mirada	soñadora	en	el	mar,	mientras	tanto,	tratando	de	imaginar	a
Manu	entre	personas	extrañas,	aprendiendo	oficios,	cumpliendo	con	las	expectativas
de	 todos	 como	 solo	 él	 sabía	 hacerlo.	 Cada	 nuevo	 encuentro	 los	 acercaba	 más	 al
recuerdo	de	lo	que	habían	sido	antes	de	la	separación.

—Has	hecho	una	vida	acá,	Manu.	¿Volverías	a	los	esteros?
La	mirada	que	él	le	dirigió	fue	un	torrente	de	pena.	¡Si	la	hubiese	esperado!	¡Si	no

hubiese	 caído	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	mujer!	 Las	 cosas	 se	 fueron	 enredando	 de	 tal
forma	que	quedó	atrapado	como	los	peces	en	la	red,	y	ya	fue	imposible	escapar.	Él	se
ahogaba.

—Vamos,	te	estarán	esperando	—dijo,	para	cambiar	de	tema.
—Pero	volveremos	a	encontrarnos.	Cada	día,	Manu,	hasta	que	nos	contemos	todo

lo	que	vivimos.	Yo	 también	 tengo	anécdotas,	 te	parecerá	mentira	 lo	que	conocimos
doña	 Celina	 y	 yo.	 Y	 quiero	 que	 veas	 mis	 nuevos	 dibujos,	 lo	 que	 aprendí	 en	 las
escuelas	de	arte	de	Italia.

Volvieron	a	montar	como	la	vez	anterior,	Violeta	cercada	por	los	brazos	fuertes	de
Manu,	envuelta	en	su	calor.	La	joven	apoyó	su	espalda	contra	el	pecho	del	hombre	y
así	 cabalgaron	 hasta	 el	 sitio	 de	 la	 despedida.	 Manu	 sentía	 el	 corazón	 a	 punto	 de
estallar.

Permaneció	 largo	 rato	mirándola	 en	 su	 ascenso	 hacia	 la	 playa	 del	 hotel,	 con	 la
falda	 arremolinada	 entre	 sus	 piernas,	 el	 cabello	 flameando	 y	 el	 sonido	 de	 su	 risa
perdiéndose	 en	 el	 viento.	 Huentru	 la	 seguía	 con	 la	 misma	 fidelidad	 que	 le	 había
demostrado	él	cuando	la	tuvo	a	su	cargo.

—¡Por	fin	viniste!	Te	estuvieron	buscando.
Lucrecia	lo	recibió	arremangada	detrás	de	una	fuente	de	ropa.	El	contraste	entre

la	dulzura	de	Violeta	y	la	fiereza	de	aquella	mujer,	que	ya	era	una	desconocida	para
él,	lo	golpeó	sin	piedad.

—Quieren	que	organices	un	paseo	de	cacería	—siguió	diciendo.
—¿Qué	quieren	cazar?
Ella	ni	lo	miró	cuando	respondió,	indiferente:
—Lobos	marinos.	Manu	retrocedió	espantado.
—¡No	pueden!
—Ah,	¿y	por	qué	no?	Ellos	son	dueños	de	sus	excursiones.	Y	nadie	es	dueño	de

los	lobos.
—No	pueden	—insistió	Manu.
—¿Vas	 a	 empezar	 a	 repetir	 todo	 como	 siempre?	 Te	 recuerdo	 que	 son	 nuestros

patrones.	 Yo,	 al	 menos,	 cumplo	 con	 sus	 pedidos.	 Esa	 gente	 quiere	 diversión,	 se
aburren	 en	 estos	 campos.	 Pocos	 se	meten	 en	 el	mar,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 es	 para
bailes	y	paseos.	En	esos	paseos	debe	haber	novedad,	no	van	a	merendar	todos	los	días
junto	al	arroyo.
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Manu	sentía	un	martillo	en	las	sienes.	Acababa	de	frustrar	el	tiro	a	la	paloma,	y	ya
se	veía	frente	a	otro	nuevo	problema.	Si	Violeta	lo	supiera…

—Pareces	más	pasmado	que	de	costumbre.	¿Pasó	algo?
—No	van	a	matar	a	los	lobos,	eso	no.
—Ah,	 empezamos	 a	 delirar.	 Pareces	 olvidar	 que	 no	 es	 tu	 decisión,	 ni	 son	 tus

malditos	lobos.	Hay	de	sobra,	por	otra	parte,	y	si	no	entendí	mal	lo	que	se	dijo	hoy	en
el	hotel,	ya	los	cazaban	los	indios	de	por	acá	mucho	tiempo	antes.

—Eso	es	distinto,	necesitarían	sus	pieles,	como	los	indios	del	desierto	las	de	los
guanacos.

—¡Qué	asco!	De	todos	modos,	no	tienes	arte	ni	parte,	debes	obedecer.
—Las	malas	órdenes	no	se	obedecen.
—¿Eso	te	enseñaron	en	el	ejército?	Lo	dudo.
Manu	apretó	los	dientes	y	los	puños.	Lucrecia	sacaba	a	relucir	el	pasado	de	Manu

cuando	intentaba	zaherirlo.	Ella	se	mostraba	despiadada	a	propósito,	pues	sabía	que
él	no	deseaba	hablar	de	la	frontera	e	intuía	que	algo	turbio	escondía	en	ese	silencio
empecinado.	 Sabía	 también	 que	 él	 odiaba	 la	 matanza	 de	 animales.	 Hasta	 prefería
espantar	a	los	perros	cimarrones	antes	que	matarlos.	Se	complacía	en	ridiculizarlo.

—No	iré.
La	joven	mujer	se	irguió	con	el	rostro	lívido	de	furia.
—¡Eres	 capaz	 de	 hundirnos	 con	 tu	 comportamiento!	 Si	 desobedeces,	 ya	 no	 te

emplearán,	y	yo	sola	no	puedo	hacerlo	todo.	¿Qué	harás,	entonces,	dormir	entre	los
lobos	marinos?	Ya	bastante	tiempo	pasas	allí	con	ellos.

Manu	quedó	de	una	pieza.	Ella	sabía.	Había	descubierto	que	se	refugiaba	entre	las
rocas.	Aunque	ignoraba	de	qué	modo	lo	supo,	fingió	que	no	le	importaba.

—Hablaré	con	don	Jacinto.
—¡Tan	luego	él!	No	es	de	los	que	aman	ver	correr	la	sangre.	Deberás	ir	más	bien

al	Bristol,	a	ver	a	un	tal	Burmeyer,	o	Brumeyer,	no	sé.	Es	un	alemanote	que	se	prende
en	todas	las	excursiones.

Manu	recordó	la	imagen	de	un	hombre	entre	los	cazadores	de	la	paloma,	un	tipo
rubicundo	de	voz	gruesa	 y	 ademanes	 ampulosos.	Él	 solo	 conocía	 a	 los	 grupos	 que
solicitaban	 su	ayuda	como	bañero	de	 los	niños,	y	por	 lo	general	 eran	pasajeros	del
Grand	Hotel,	más	 reposados	en	sus	costumbres.	 Ir	al	Bristol	 implicaba	el	 riesgo	de
toparse	 con	 Violeta,	 y	 quizá	 despertar	 sospechas	 en	 alguien	 que	 observara.	 Era
imposible	 negarse,	 aunque	más	 no	 fuera	 por	 parlamentar.	Quizá	 pudiese	 disuadir	 a
esa	 gente	 de	 ensañarse	 con	 los	 lobos.	 Suspiró,	 resignado,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
playa	otra	vez.

Lucrecia	lo	miraba	desde	el	alero	con	el	ceño	fruncido.	Su	esposo	estaba	raro,	lo
había	notado	desde	el	otro	día,	cuando	regresó	tarde	a	la	noche.	Llevaba	un	peso	en	el
corazón,	y	si	bien	ambos	sufrían	la	presencia	del	otro,	hasta	el	momento	él	se	había
mostrado	 inconmovible	 como	una	 roca,	 lo	 que	 ella	 le	 reprochaba.	 Por	 primera	 vez
notó	una	rajadura	en	esa	coraza	de	piedra,	y	eso	le	intrigó.	¿Qué	haría	Manuel	cada
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vez	 que	 se	 iba	 a	 su	 trabajo?	 Lucrecia	 sabía	 que	 las	 tareas	 que	 le	 endilgaban	 eran
muchas	 y	 variadas,	 que	 tanto	 podía	 cabalgar	 arreando	 reses	 como	 rellenar	 pozos	 o
levantar	 cercos,	 sin	 contar	 con	 que	 a	 menudo	 hacía	 de	 bañero	 en	 La	 Perla.	 Sin
embargo,	entre	una	y	otra	cosa	mediaba	un	tiempo	muerto	que	ella	no	dominaba.	La
vida	 de	 Lucrecia	 en	 el	 hotel	 era	 de	 absoluta	 dedicación	 a	 los	 pasajeros,	 y	 no	 le
permitía	deambular	como	antes	lo	hacía.	En	ese	sentido,	Manuel	era	más	afortunado,
gozaba	de	mayor	libertad.	¿En	qué	la	emplearía?	Lucrecia	se	quedó	mirando	el	punto
donde	su	silueta	se	diluyó	en	el	horizonte,	y	se	prometió	averiguarlo.

Si	ella	no	podía	ser	feliz,	él	tampoco	lo	sería.

El	Bristol	 se	encontraba	en	 la	conmoción	previa	al	almuerzo.	 Iban	y	venían	 los
camareros,	 cruzándose	con	 los	maîtres	 que	 fiscalizaban	 todo.	Desde	el	vestíbulo	 se
percibía	la	animación	del	comedor.	Violeta	llegó	a	tiempo	de	refugiarse	en	su	nuevo
cuarto	para	adecentar	su	aspecto	y	bajar	como	si	no	hubiese	estado	correteando	por	la
playa.	Su	ventaja	era	que	salía	muy	temprano,	cuando	todos	dormían	los	excesos	de
la	trasnochada,	y	salvo	los	sirvientes,	que	desde	las	siete	estaban	en	pie,	nadie	más	la
veía	partir	con	rumbo	incierto	en	compañía	de	su	perro.	Ese	día,	sin	embargo,	notó	un
ambiente	enrarecido	a	su	alrededor.	Los	corrillos	que	solían	formarse	en	el	descanso
de	la	escalera	la	eludieron,	y	hasta	Martita	la	miró	de	modo	extraño	cuando	se	topó
con	ella	en	la	puerta	de	la	habitación.	La	joven	había	aceptado	el	cambio	de	cuarto	de
su	amiga	en	aras	de	la	convivencia	con	su	madre,	de	manera	que	entre	ellas	no	hubo
disputa.	Por	eso	a	Violeta	le	sorprendió	la	actitud	esquiva.

Al	 entrar	 al	 salón	 donde	 ya	 las	 mesas	 ostentaban	 sus	 búcaros	 con	 flores	 y	 su
vajilla	blanca,	un	aire	helado	la	envolvió.	Hasta	el	saludo	de	Elizabeth	O’Connor	 le
resultó	raro,	como	si	la	maestra	la	contemplase	con	preocupación.	No	podía	ser	que
sus	 encuentros	 con	 Manu	 tuviesen	 un	 espía,	 y	 que	 fuese	 tan	 rápido	 como	 para
informar	a	todo	el	mundo	antes	de	su	regreso.	Violeta	ocupó	su	sitio	en	la	mesa	y	ahí
se	le	reveló	el	motivo	de	la	frialdad	reinante.

—¿Cómo	pudiste?	—la	increpó	Finita	Lezica.
La	expresión	desconcertada	de	la	joven	la	alentó	a	proseguir.
—Violeta,	 creía	 que	 éramos	 amigas.	 Y	 que	 todas	 las	 personas	 que	 te	 aprecian

merecían	la	misma	consideración	de	tu	parte.	No	entiendo	cómo	pudiste.
—Finita,	 no	 sé	 qué	 hice	 para	 molestarte.	 Si	 recién	 llego…	 —Y	 calló,	 por

prudencia.
—Lo	que	me	molesta	es	que	 tú	 también	gozas	de	 las	prerrogativas	que	 tanto	 te

disgustan.	 Es	 una	 hipocresía	 pretender	 ser	 mejor	 que	 los	 demás	 cuando	 se	 está
viviendo	en	comunión	con	el	estilo	de	vida	que	se	critica.	Creo	que	el	viaje	a	Europa
se	te	subió	a	la	cabeza.

Violeta	quedó	muda,	por	primera	vez	en	su	vida.	Sentía	que	le	hablaban	de	otra
persona.	Hipocresía,	 soberbia…	eran	 defectos	 que	 ella	 aborrecía,	 y	 ahora	 resultaba
culpable	de	poseerlos	a	los	ojos	de	los	demás.
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—Finita,	te	juro	que	no	entiendo.
—¡Acabemos	 con	 esto!	 —exclamó	 Martita,	 y	 extendió	 ante	 ella	 una	 hoja

arrancada	de	La	Nación.
En	el	diario	se	leía	una	columna	titulada	«Por	caridad»,	y	Violeta	reconoció	sus

propias	palabras,	escritas	a	 los	apurones	en	medio	del	cotillón	de	beneficencia.	Las
palabras	 que	 entregó	 en	 un	 sobre	 cerrado	 a	 Valentina	 Santoro	 aquella	 noche,
confiando	en	que	 la	cronista	 respetaría	su	deseo	de	publicar	bajo	el	pseudónimo	de
Ypekû.	Leyó	como	en	trance	el	artículo,	y	reconoció	la	dureza	con	que	había	criticado
las	intenciones	caritativas	de	las	damas	porteñas.

Una	fiesta	que	se	viste	de	caridad,	y	a	la	mitad	queda	desnuda,	despojada	de	ese
traje	 que	 tan	mal	 le	 sienta.	 Porque	 la	 caridad	 verdadera	 no	 necesita	 de	 lujos
para	 derrochar.	Mal	 puede	 llamarse	 caritativo	 el	 que	 gasta	 cien	 para	 regalar
uno,	 como	 ocurre	 en	 los	 círculos	 donde	 la	 excusa	 para	 el	 baile	 y	 el	 lujo	 es
ayudar	a	los	pobres.	¿Sabrán	los	pobres	que	tantos	hombres	y	mujeres	han	reído,
bebido	 y	 bailado	 gracias	 a	 sus	 miserias?	 Solo	 así	 se	 entiende	 que	 puedan
organizarse	 festivales	donde	ser	rifan	objetos	caros	y	se	cobra	entrada	bajo	el
lema	de	la	caridad.	¡Cuánto	mejor	les	valdría	que	alguna	de	las	señoras	que	se
visten	de	seda	acudiesen	a	sus	casas	miserables	a	ver	cómo	viven,	qué	comen,	y
si	 sus	 niños	 tienen	 escuela!	 Aunque	 nadie	 hurte	 el	 precio	 de	 lo	 recaudado,	 es
bien	 poco	 comparado	 con	 lo	 que	 podría	 hacerse	 si	 las	 personas	 uniesen	 sus
voluntades	en	procura	de	un	bien	mayor.	Algo	que	los	políticos	debieran	hacer,
por	su	parte,	ya	que	a	ellos	les	incumbe	más	que	a	nadie.
La	vanidad	nunca	es	buena,	menos	cuando	se	viste	de	caridad.

Violeta	Garmendia.

La	 prueba	 de	 la	 traición.	 La	 de	 ella,	 que	 criticaba	 a	 las	 personas	 con	 las	 que
compartía	 los	meses	de	verano	en	la	villa,	y	 la	de	la	cronista,	que	mintió	cuando	le
prometió	resguardar	su	 identidad.	Violeta	no	sabía	cuál	de	 las	cosas	 le	pesaba	más.
Dobló	la	hoja	del	periódico	y	la	devolvió	a	Martita	en	silencio.	Su	amiga	en	el	fondo
se	compadecía	de	 lo	ocurrido.	Ahora	no	 le	 sería	permitido	compartir	 sus	horas	con
Violeta,	pues	 la	 joven	se	convertiría	en	una	paria	a	 los	ojos	de	 la	haute,	 al	 haberse
atrevido	a	criticar	a	las	señoras	más	encumbradas,	que	practicaban	en	Mar	del	Plata
una	 actividad	 en	 la	 que	 eran	 más	 que	 duchas	 en	 Buenos	 Aires.	 ¿Acaso	 no	 sabía
Violeta	cuántas	buenas	obras	hacía	la	Sociedad	de	Damas	de	la	Beneficencia	porteña?

—Menos	mal	 que	 yo	 voy	 poco	 a	 esas	 reuniones	—comentó	Benji,	 tratando	 de
quitarle	gravedad	a	 la	situación—.	Eso	sí,	no	 te	metas	con	 la	 ruleta,	porque	ahí	me
vas	a	hundir	del	todo.

Nadie	rio	del	comentario,	y	menos	que	nadie	la	propia	Violeta.
—Disculpen	—dijo	con	un	hilo	de	voz,	y	se	levantó	para	regresar	a	su	habitación.
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Cientos	de	ojos	la	siguieron,	y	cuando	desapareció	tras	el	cortinado	un	murmullo
se	elevó	de	todas	las	mesas,	como	un	zumbido	de	abejas	gigantes.

Desde	la	ventana	de	su	cuarto	contemplaba	los	jardines	del	hotel	con	lágrimas	en
los	ojos.	Los	canteros	temblaban	en	sus	párpados,	y	ni	siquiera	las	caricias	húmedas
de	Huentru	la	consolaban.	Había	traicionado	a	sus	amigos	creyendo	hacer	un	bien	a	la
conciencia	 de	 la	 sociedad.	 Qué	 pretenciosa.	 Razón	 tenían	 en	 tildarla	 de	 soberbia.
¿Quién	era	ella	para	 juzgar	a	 los	otros?	¿Y	si	aquellas	mujeres	ociosas	encontraban
solaz	en	juntar	fondos	para	regalar	a	los	que	menos	tenían?	¿Por	qué	había	creído	que
era	una	acción	reprobable?	Mucho	le	quedaba	por	aprender,	y	ningún	viaje	a	Europa
le	enseñaría	lo	que	debía	saber.	Esas	cosas	se	aprendían	con	la	vida	misma,	y	Violeta
sentía	que	sus	años	fuera	del	país	la	habían	enturbiado	en	lugar	de	aclararla.

—Soy	una	tonta	—tragó	entre	lágrimas.
Su	desconsuelo	no	le	impidió	avistar	la	silueta	de	Manu	caminando	hacia	el	hotel.

Se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 asomó	medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 ventana.	 En	 efecto,	 era	 él.
Caminaba	 con	 decisión,	 aunque	 Violeta	 percibió	 que	 no	 iba	 despreocupado,	 sino
ceñudo.	¿Habría	sucedido	algo?	Presurosa,	se	lavó	la	cara	con	el	agua	de	la	jofaina	y
se	retocó	el	cabello	antes	de	bajar.	Pasó	como	un	rayo	frente	a	la	cortina	del	comedor,
para	no	ser	vista,	y	salió	al	porche.

—¡Manu!	¿Qué	haces	acá?,	¿qué	pasó?
Él,	que	no	esperaba	encontrarla	tan	pronto,	se	paró	en	seco.
—Me	mandan	llamar	para	organizar	un	viaje,	y	necesito	hablar	con	alguien.
—¿Un	viaje?	¿Es	que	te	irás	a	alguna	otra	parte?
—No,	 solo	 es	una	excursión	y	debo	acompañarlos.	Violeta,	 ¿estás	 llorando?	—

Manu	la	sujetó	por	los	brazos—.	¿Qué	te	hicieron?
De	algún	modo,	él	suponía	que	el	mal	de	Violeta	provenía	de	afuera.	Entre	ellos

no	podía	haber	mal	alguno.
—Nada,	 nada.	 Es	 que	 metí	 la	 pata	 y	 ahora	 nadie	 me	 querrá	 hablar.	 Eso	 no

importa,	Manu,	mientras	estemos	juntos.	¿Verdad?
La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era	 tan	 suplicante	 que	 el	 hombre	 sintió	 flaquear	 sus

rodillas.	 Nadie	 hacía	 daño	 a	 Violeta.	 Nadie.	 Había	 matado	 por	 eso,	 y	 volvería	 a
hacerlo.

—¿Quién	te	hizo	llorar?	Tengo	que	saberlo.
Violeta	desdeñó	el	asunto	con	un	ademán.
—Todos,	pero	eso	ya	pasó.	Ahora	dime	a	quién	quieres	ver.
—Un	pasajero	llamado	Burmeyer,	algo	así.
—El	marido	de	Finita.
—¿Lo	conocés?
—Sí,	aunque	ahora	no	sé	si	querrá	escucharme.	¿Qué	hay	que	decirle?
Manu	no	iba	a	contarle	lo	de	los	lobos	marinos,	pero	adivinó	que	ocuparse	de	un

tema	como	ese	haría	olvidar	a	Violeta	sus	propias	cuitas,	y	soltó	de	un	borbotón:
—Quieren	matar	a	los	lobos	en	una	excursión	de	caza.
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El	horror	se	pintó	en	el	rostro	de	la	joven	y	su	tez	empalideció	más	aún	de	lo	que
estaba.

—¡No	pueden!
—Es	lo	que	yo	dije…	Me	dije	—rectificó—,	y	quiero	decírselo	ahora	a	ese	señor

a	ver	si	pueden	elegir	otro	modo	de	divertirse.
—Manu,	 tenemos	que	unirnos	para	 evitar	 esa	masacre.	Si	 descubren	que	matar

lobos	marinos	les	divierte	lo	harán	año	tras	año,	y	las	pobres	bestias	vivirán	acosadas
siempre.	Como	las	palomas.	Es	terrible	solo	pensarlo	—y	Violeta	se	llevó	una	mano	a
la	frente,	desolada.

—Yo	me	ocupo,	Violeta.	Vuelve	a	comer.
—No,	no	vuelvo	al	comedor	por	nada	del	mundo.	Ni	tengo	apetito	tampoco.	Te

acompaño	para	hablar	con	Burmeyer.
Manu	intentó	disuadirla.	Él	no	deseaba	verla	involucrada	en	una	discusión,	pues

ella	pertenecía	a	ese	sitio	y	no	podía	enemistarse	con	la	gente	que	la	acompañaba.	Se
encontraban	 porfiando	 sobre	 ese	 tema	 cuando	 un	 hombre	 se	 les	 acercó.	 Era	 el
encapotado	 al	 que	Manu	 había	 salvado	 del	 duelo	 con	 el	marino	 la	 otra	 noche.	 Al
parecer	rondaba	el	hotel,	quién	sabía	con	qué	intenciones.

—Es	un	gusto	encontrar	a	personas	amables	en	lugar	de	los	hipócritas	habituales
—fue	su	saludo.

Violeta	lo	miró	angustiada.	Ella	era	una	de	esos	hipócritas	a	los	que	el	hombre	se
refería.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 inquietó	 al	 verlo.	 El	 tipo	 era	 refinado,	 aunque	 se	 lo
notaba	 venido	 a	 menos,	 su	 ropa	 estaba	 raída	 y	 su	 barba	 descuidada.	 En	 sus	 ojos
chispeaba	algo	cercano	al	desequilibrio	mental.	Su	imagen	le	resultaba	familiar	y	no
entendía	por	qué.	Usaba	palabras	cultivadas	y	un	poco	arcaicas	que	parecían	sacadas
de	un	libro.

—Es	tiempo	ya	de	que	la	sociedad	mercenaria	caiga	bajo	 la	picota	de	 la	virtud.
Un	sitio	como	este	no	es	sino	reflejo	de	las	malas	artes	de	la	extranjería,	que	vomita
sus	huestes	sobre	el	mundo	para	que	no	quede	rincón	sin	contaminar.

Manu	comprendió	que	aquel	sujeto	volvía	a	delirar.	Ya	pensaba	en	sacárselo	de
encima	cuando	de	pronto	escuchó	decir	a	Violeta:

—¿No	es	usted	el	hombre	de	la	playa?
El	 sujeto	 retrocedió	y	 tropezó	con	una	piedra.	Levantó	 las	manos	para	atajar	 la

mirada	de	Violeta,	que	lo	hipnotizaba.
—No	conozco	a	nadie	de	la	alta	y	despreciable	sociedad.	Lamento	desilusionarla,

señorita.	 Soy	 un	 vagabundo	 que	 intenta	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 decadencia
mundana.	Solo	unos	pocos	estamos	llamados	a	esa	sagrada	misión.	Lea	mis	artículos
—y	el	hombre	sacó	de	su	capa	un	papel	arrugado	que	extendió	a	Violeta.

Ella	leyó	con	rapidez	un	alegato	contra	la	temporada	marplatense.

La	elite	que	se	cree	francesa	hace	peligrar	a	la	moral	argentina	toda,	y	en	mala
ley	priva	a	las	mujeres	de	su	honra	y	a	los	hombres	de	su	inocencia.	El	vicio,	el
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juego,	 la	 bebida,	 el	 burdel	 disfrazado	 de	 baile	 social,	 son	 las	 lacras	 de	 la
modernidad.	 La	 playa	 es	 el	 escenario	 decadente	 de	 nuestras	 pampas,	 que	 por
imitación	burda	de	lo	extranjero	hace	de	la	crónica	un	libro	abierto	de	modales
a	seguir.	Vana	existencia	plagada	de	venenos	que	nos	quieren	obligar	a	aceptar
como	cosa	natural.	El	dios	de	 la	moneda	es	el	nuevo	vellocino	de	oro	en	estos
tiempos.

Lo	firmaba	un	nombre	extravagante,	propio	de	un	hidalgo	de	otro	siglo:	Guzmán
Claramonte	y	Albariños.

«Este	 caballero	 fue	 más	 lejos	 que	 yo»,	 pensó	 Violeta.	 El	 libelo	 era	 un	 folleto
impreso	que	no	había	aparecido	en	ningún	diario,	por	lo	que	podía	observar.	Al	pie	de
las	páginas,	un	membrete	decía	«imprenta	Venturino».	Aquel	hombre	era	más	astuto
que	ella.	¿Por	qué	no	había	usado	ese	ardid	en	 lugar	de	 recurrir	a	una	cronista	que
bebía	de	las	fuentes	sociales?	Se	había	granjeado	una	enemiga	en	uno	de	los	diarios
más	prominentes	del	país,	y	todos	estaban	ahora	en	su	contra.	Levantó	la	vista	para
descubrir	que	el	sujeto	había	desaparecido.

Manu	la	miraba	extrañado.
—¿Lo	conocés	de	alguna	parte?
—Me	pareció.	Hay	algo	en	sus	ojos…
—Es	 un	 loco.	 Estuvo	 anoche	 en	 una	 fonda.	 Tuve	 que	 sacarlo	 antes	 de	 que	 un

marinero	armado	hasta	los	dientes	lo	partiese	en	dos.	Iba	en	busca	de	bronca,	y	este
tipo	parecía	un	pez	que	busca	el	anzuelo	para	tragárselo.

Violeta	sonrió.
—Ya	hablas	como	pescador.	Me	gusta	eso,	es	un	lindo	oficio,	me	trae	recuerdos

de	la	laguna.
Se	 miraron,	 cómplices.	 Compartían	 mucho	 más	 que	 las	 aventuras	 en	 el	 Iberá.

Ambos	provenían	de	familias	incompletas:	Manu	no	tenía	madre,	y	Violeta	carecía	de
padre.	Ni	el	uno	ni	la	otra	conocían	la	identidad	de	esos	progenitores;	convivían	con
esa	orfandad	a	medias	y	con	el	estigma	de	ser	hijos	naturales,	que	allá	en	sus	pagos	y
en	medio	de	 la	guerra	no	importaba	mucho,	pero	en	los	 tiempos	que	corrían	era	un
mal	presagio	para	la	vida	social.	Existía,	además,	un	lazo	que	la	vida	había	anudado
en	 torno	 a	 ellos:	 el	 matrimonio	 de	 Rete	 y	 Rosa.	 Un	 niño	 nacido	 de	 esa	 unión,	 el
pequeño	 Ignacio,	 al	que	Manu	casi	no	conocía	y	 al	que	Violeta	había	visto	poco	y
nada,	 reunía	 en	 su	 sangre	 la	 de	 los	 dos	 amigos	 criados	 como	 salvajes	 entre	 los
pajonales	de	los	esteros.	Por	si	hubiera	pocas	semejanzas,	el	río,	el	monte	y	las	aves
de	la	laguna	los	habían	reunido	en	una	alianza	espiritual	profunda.	Ese	vínculo	era	un
hilo	tejido	por	las	Magas	del	Iberá,	 las	que	moran	en	las	profundidades	y	velan	por
todo	cuanto	existe.

El	 encantamiento	 se	 rompió	 cuando	 salió	 al	 porche	 Francisco	 Balcarce.	 Su
presencia	no	los	acobardó,	ambos	sabían	que	era	amigo	leal	de	Julián	Zaldívar	y	que
jamás	haría	nada	en	su	contra.
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—Mi	esposa	quiere	hablarte,	Violeta.	¿Será	posible	que	subas	a	verla	ahora?
La	joven	asintió,	obediente.	Echó	una	mirada	significativa	a	Manu,	recordándole

su	compromiso	con	los	lobos	marinos,	y	entró	al	hotel.
Quedaron	los	dos	hombres	frente	a	frente.
—Eres	Manuel,	el	hijo	de	Rete	Iriarte.
—Así	es,	señor.
—Y	vives	cerca	de	aquí.
—Más	 o	 menos.	 Mi	 rancho	 está	 detrás	 de	 la	 loma,	 más	 allá	 de	 los	 primeros

médanos.
—Entonces,	vienes	por	trabajo.
—Sí,	soy	peón	de	los	Luro	y	de	los	Peralta	Ramos,	para	lo	que	ordenen.
Fran	sopesó	las	palabras	que	le	diría.	Era	un	hombre	elegante,	aunque	la	ropa	fina

resultaba	 incongruente	 en	 su	 cuerpo	 fornido	de	 gran	 altura.	Manu,	 que	no	 en	vano
había	convivido	con	indios,	descubrió	un	rasgo	interesante	en	sus	párpados	plegados.

—Sé	 que	 aprecias	mucho	 a	Violeta	 y	 que	 en	 un	momento	 dado	 fuiste	 algo	 así
como	su	adalid	—y	ante	el	silencio	de	él,	aclaró—:	su	escolta.

—Así	es.
—Lo	que	voy	a	decirte	es	cosa	mía,	nadie	me	ha	mandado,	debes	saberlo.	Violeta

acaba	 de	 llegar	 de	 un	 viaje	 que	 la	 encumbra	 en	 la	 posición	 social	 y	 la	 hace
merecedora	 de	 propuestas	 de	 matrimonio	 interesantes.	 Hasta	 el	 momento	 todo
marchó	 sobre	 ruedas,	 pero	 un	 infortunado	 incidente	 en	 un	 periódico	 de	 los	 que
publican	crónicas	sociales	en	el	balneario	la	ha	alcanzado,	y	su	reputación	ha	ido	en
desmedro	 de	 esas	 oportunidades	 que	 tanto	 su	 padrino	 como	 su	 gran	 amigo	 Julián
Zaldívar	desean	para	ella.	Sé	que	es	alguien	importante	para	ti,	y	entenderás	que	es
preciso	ayudarla	a	recuperarse	de	esta	caída.	Agregar	otro	motivo	de	repudio	social
acabaría	con	su	futuro.

—Quiere	que	me	aleje.
A	 pesar	 de	 no	 haber	 comprendido	 del	 todo	 las	 palabras,	 la	 intención	 de	 ese

caballero	 estaba	 clara	 para	Manu.	Desde	 un	 principio	 supo	 que	 su	 presencia	 en	 el
porche	obedecería	a	una	finalidad.	Bien,	él	estaba	dispuesto	a	cualquier	sacrificio	por
Violeta,	y	ahora	que	tampoco	podía	ofrecerle	nada	debido	a	su	propia	estupidez,	con
mayor	razón.

—No	 la	 veré	más	—dijo	 con	 rotundidad,	 y	 en	 su	 pecho	 sintió	 una	 punzada	 al
decirlo.

Francisco	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 dorados	 y	 algo	 en	 ellos	 relumbró,	 quizá	 el
recuerdo	de	su	historia	personal,	que	tampoco	había	sido	aceptada	en	su	momento.

—Quizá	no	haga	 falta	 tal	 extremo.	Solo	en	estos	días,	 en	que	el	daño	está	más
presente	en	las	cabezas	de	todos.	Pronto	la	gente	olvida,	y	nuevas	noticias	vendrán	a
reemplazar	a	esta.	Ella	te	aprecia	y	no	querrá	perderte.	Mantente	a	distancia	hasta	que
aclare.	¿Está	entendido?

—Entendido,	señor.
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—¿Venías	solo	a	verla,	o	por	algo	más?
—Venía	por	otro	motivo.
—Dime	qué	es.	Quizá	pueda	ayudarte.
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El	 sábado	 a	 la	 noche	 salió	 de	 Buenos	 Aires	 «el	 tren	 de	 los	 maridos»,	 como
llamaban	al	convoy	que	partía	para	reunir	a	los	caballeros	con	sus	familias	en	Mar	del
Plata.	Lo	usual	era	que	al	empezar	la	temporada	viajasen	todos	juntos,	y	que	una	vez
instalados	mujeres	y	niños	con	los	criados	en	sus	alojamientos,	los	hombres	fuesen	y
viniesen	 para	 continuar	 sus	 asuntos	 en	 la	 capital,	 a	 pesar	 de	 que	 también	 solían
amasarse	negocios	y	conciliarse	alianzas	en	la	Rambla	y	en	las	mesas	del	Bristol.	El
tren	de	los	maridos	era	muy	esperado	por	las	solteras,	y	no	solo	por	las	esposas,	ya
que	se	colaban	 los	 jóvenes	de	 la	 sociedad	que	aparentaban	buen	partido,	y	que	por
razones	de	trabajo	o	estudio	no	podían	dedicar	tres	meses	a	holgazanear.

Era	el	caso	de	Joaquín	Carranza.
Joaquín	se	destacaba	en	los	círculos	porteños	por	su	porte	gentil	y	por	cualidades

que	lo	llevarían	de	seguro	a	una	banca	de	diputado.	Julián	lo	apreciaba,	y	en	su	fuero
íntimo	veía	 en	él	un	candidato	 ideal	para	Violeta.	El	doctor	Carranza	era	de	buena
familia,	 poseía	 sensibilidad	 artística,	 trabajo	 promisorio	 y	 un	 carácter	 afable	 que
congeniaría	bien	con	la	audacia	de	la	joven.	Julián	se	había	tomado	muy	en	serio	su
papel	de	representante	de	la	autoridad	paterna	en	ausencia	del	padrino	de	Violeta.

Por	otro	lado,	se	alegraba	de	contar	con	Joaquín	en	ese	viaje,	ya	que	Brunilda	no
había	 podido	 acompañarlo,	 ocupada	 como	 estaba	 con	 los	 nuevos	 catálogos	 de	 la
colección	 parisina.	 Ella	 le	 había	 prometido	 ir	 días	 después	 con	 Dalmacio	 y	 la
polaquita.	 El	 antiguo	 domador	 estaba	 bien	 colocado	 en	 el	 Hipódromo,	 donde	 el
propio	Pellegrini	lo	había	distinguido	en	una	de	sus	frecuentes	visitas.

—Menos	mal	 que	 no	 llueve	 como	 el	 día	 que	 empezó	 la	 temporada	—comentó
Joaquín	mirando	las	estrellas	por	la	ventanilla.

—¿Estuviste	en	el	andén?
—¡Claro!	Media	familia	viajaba	esa	noche.	Mi	tío,	mis	dos	hermanas,	mis	primos

paternos,	creo	que	los	Carranza	habrán	copado	el	balneario.
—Habrás	visto	a	mi	protegida,	entonces,	que	iba	con	los	Ramírez	Aldao.
—Cierto,	 no	 puedo	 negar	 que	mis	 ojos	 la	 descubrieron	 enseguida.	 Esa	 niña	 es

inconfundible.
A	Julián	le	agradó	la	deferencia.
—Violeta	es	una	joven	muy	valiosa,	aunque	debo	reconocer	que	se	ha	criado	de

un	modo	peculiar.	Doña	Celina	Bunge	la	aprecia	mucho.	Y	Brunilda	la	quiere	como	a
una	hermana.	Violeta	fue	de	gran	ayuda	en	otros	tiempos,	cuando	mi	esposa	era	más
tímida	que	ahora.

Joaquín	nada	sabía	del	trauma	de	la	esposa	de	Zaldívar,	de	modo	que	atribuyó	el
comentario	a	la	natural	inhibición	de	una	mujer	que	se	ha	criado	en	el	campo.

Se	repantigó	en	su	asiento	y	comentó:
—Las	 mujeres	 son	 como	 bombones,	 cada	 una	 tiene	 su	 sabor,	 y	 todos	 son

deliciosos.
Luego,	pensando	que	había	ido	demasiado	lejos,	agregó:
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—Con	el	debido	respeto.
Julián	 sonrió	 y	 pensó	 que	 la	 juventud	 sería	 siempre	 igual,	 algo	 desaforada	 y

deseosa	de	ser	tenida	en	cuenta	por	los	adultos,	pese	a	las	diferencias.	Él	había	sido
un	joven	afectuoso	y	a	su	modo	también	rebelde	y,	al	final,	repetía	con	su	esposa	y
con	su	hijo	aquellas	conductas	que	una	vez	criticó	en	sus	progenitores.	«Los	círculos
que	traza	la	vida»,	pensó.

—Doctor,	 espero	 que	 no	 me	 tome	 por	 un	 imprudente	 por	 lo	 que	 voy	 a
preguntarle.	Usted	ha	hecho	sus	lides	políticas	entre	los	autonomistas,	¿no	es	cierto?

—Desde	 los	 tiempos	 de	 Alsina,	 aunque	 reconozco	 que	 en	 principio	 llegué	 a
Buenos	Aires	 con	 el	mandato	de	 aliarme	 a	 los	 nacionalistas.	Mi	padre	 simpatizaba
con	Mitre.

—¿Y	qué	opinión	le	merece,	digamos,	la	política	económica	de	Juárez	Celman?
—Dados	 los	 resultados,	 una	 no	 muy	 auspiciosa.	 Estamos	 endeudados	 hasta	 el

tuétano,	 y	 no	 veo	 que	 podamos	 negociar	 un	 empréstito,	 aunque	 todos	 cifran	 su
esperanza	en	la	influencia	conciliadora	del	vicepresidente.	¿Por	qué	lo	preguntas?	Es
un	secreto	a	voces.

—Porque	he	tenido	ofertas	que	me	dejan	pensando.
Julián	guardó	silencio,	pues	sabía	por	dónde	venía	la	cosa.	Los	desaciertos	de	la

política	habían	 reunido	a	 fuerzas	que	parecían	destinadas	a	no	 rozarse	nunca,	y	 sin
embargo	 esa	 vez	 coincidían	 en	 poner	 freno	 al	 juarismo.	 El	 pueblo	 porteño	 ya	 no
soportaba	a	ese	presidente	que	consideraba	ofensivo.

—Algunos	 amigos	 me	 han	 pedido	 asesoramiento	 —continuaba	 Joaquín—	 en
asuntos	de	Estado.	El	doctor	Alem	tiene	ideas	fuertes	sobre	cómo	deben	ser	las	cosas,
me	gusta	su	discurso.	El	pueblo	es	el	que	debe	actuar,	dice	él,	la	multitud.	Yo	sé	que
habrá	 quienes	 desconfíen	 de	 una	 idea	 semejante,	 pero	me	 gusta	 pensar	 que	 puede
cambiarse	la	situación.	Además,	si	su	padre	fue	partidario	de	Mitre,	debe	de	saber	que
don	Bartolo	comulga	con	Alem	en	esto.

—A	mi	entender,	casi	 todos	comparten	la	preocupación,	sin	 importar	qué	hayan
sido	antes.

—Sí,	pero	se	trata	de	organizar	algo,	una	fuerza	—tentó	Joaquín	con	tacto—,	y	ya
que	hablamos	de	esto,	le	contaré	todo.	He	resuelto	unirme	a	los	Cívicos.

Julián	 suspiró.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 a	 ese	 joven	 que	 abrazaba	 ideales	 puros	 en
principio,	 como	 la	 transparencia	 del	 sufragio?	 Él,	 como	 hombre	 que	 había	 vivido
decepciones,	desconfiaba	de	 tanto	 fervor,	y	aun	así,	 su	sangre	 todavía	 se	 inflamaba
pensando	en	batallas	honorables.

—Haz	 lo	 que	 te	 pida	 el	 corazón,	 Joaquín.	Y	no	 traiciones	 la	 honestidad	 que	 te
enseñaron	 tus	padres.	Si	 supiésemos	de	antemano	 la	suerte	de	nuestros	actos	 jamás
nos	equivocaríamos.

—Muy	cierto,	doctor.	Tomaré	esto	como	un	consejo	y	una	aceptación.
—Ve	 con	 mesura.	 Por	 sobre	 todo,	 que	 prevalezca	 la	 negociación	 antes	 que	 la

sangre.
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—Como	dice	Pellegrini.
—Toma	su	ejemplo.
Joaquín	permaneció	callado	unos	segundos	antes	de	arremeter	con	otro	tema,	más

arduo	todavía.
—También	me	preguntaba…
—¿Sí?
—A	quién	debo	solicitar	el	permiso	para	cortejar	a	Violeta	Garmendia.

La	barriada	de	los	pescadores	se	extendía	hacia	el	sur,	a	la	izquierda	de	la	loma.
Era	un	puñado	de	casitas	de	adobe	desperdigadas	entre	rocas	y	chamizas,	rodeadas	de
hileras	 de	 barcazas.	 Desde	 allí	 se	 vislumbraba	 la	 flota	 de	 pailebotes	 que	 había
comprado	Luro,	y	que	hacían	la	carrera	entre	Mar	del	Plata	y	Buenos	Aires	cargados
con	frutos	del	país.	También	se	avistaban,	en	lo	alto	de	la	loma,	algunos	molinos	de
viento.	 El	 barrio	 pobre	 gozaba	 del	mismo	 paisaje	 y	 bebía	 los	mismos	 aires	 que	 la
sociedad	elegante,	aunque	a	la	hora	de	poner	un	plato	sobre	la	mesa	las	diferencias	se
convertían	en	un	abismo.

Manu	 comenzó	 a	 frecuentar	 aquel	 sitio	 después	 de	 su	 breve	 intercambio	 con
Francisco	Balcarce.	Si	iba	a	apartarse	para	felicidad	de	Violeta,	le	convenía	alejarse
de	los	lugares	de	trabajo	habituales.	En	los	nuevos	tiempos	que	corrían,	los	proyectos
que	se	barajaban	para	 la	villa	balnearia	no	 requerían	 tanto	de	su	 fuerza	como	de	 la
capacidad	 para	 organizar	 y	 negociar.	 Se	 planeaba	 ampliar	 el	 Bristol,	 construir	 un
pabellón	de	dormitorios	del	otro	 lado	de	 la	calle,	galería	de	por	medio.	Mientras	se
discutían	los	planos	y	se	efectuaban	las	mediciones,	Manu	gozaba	de	algo	de	libertad
en	su	trabajo.	Fue	por	eso	que,	siguiendo	su	natural	inclinación,	eligió	probarse	en	la
pesca	con	red,	a	la	que	no	estaba	acostumbrado,	ya	que	su	método	en	el	Iberá	había
sido	siempre	la	fija.

La	 mayoría	 de	 los	 que	 vivían	 de	 la	 provisión	 de	 pescado	 a	 los	 hoteles	 eran
italianos	que	hacían	el	trabajo	«golondrina»	y	luego	de	la	temporada	regresaban	a	La
Boca	o	al	Tigre,	a	continuar	el	oficio.	Como	Marcos	Salvi.	Su	situación	en	Mar	del
Plata	cambió	después	del	atentado,	pues	ya	no	pudo	ingresar	a	las	despensas	con	su
canasto	 repleto	de	pescado,	ni	 deambular	 entre	 la	proveeduría	y	 la	 taberna.	Mucho
menos	acudir	a	las	reuniones	levantiscas	de	Venturino.	Por	fortuna	para	él,	la	barriada
era	un	lugar	con	muchos	escondrijos	que	le	permitía	pasar	desapercibido	cambiando
de	sitio	cada	dos	o	tres	días.	Otro	escondite	era	el	propio	mar.	Podía	perderse	con	su
barcaza,	regresar	por	las	noches	y	usar	el	guinche	del	muelle	Luro	para	izarla	cuando
nadie	lo	veía.

Manu	lo	encontró	una	tarde	cosiendo	las	redes.
—¿Qué	quiere?	—lo	atajó	Marcos	con	brusquedad.
—Mirar	nomás.	Para	aprender.
El	italiano	midió	al	hombre	que	tenía	enfrente,	y	aunque	desconfiaba	de	todos,	le

creyó.	El	peón	de	los	Luro	era	un	tipo	conocido	entre	los	trabajadores	del	lugar.
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—Mire,	entonces.	Eso	sí,	se	va	a	aburrir.	Es	cosa	de	vieja	coser	redes.
Manu	se	sentó	y	guardó	silencio	mientras	acariciaba	a	Duende,	que	pugnaba	por

olisquear	el	fondo	de	la	barca	amarrada.	A	Marcos	pareció	divertirle	el	esfuerzo	del
perrito,	y	le	arrojó	un	trozo	de	corvina	que	el	cuzco	atrapó	en	el	aire.	Ambos	hombres
rieron,	y	el	hielo	entre	ellos	se	quebró.

—Yo	lo	he	visto	en	lo	de	Venturino	—arriesgó	de	pronto	Marcos.
—Hago	los	mandados	de	mis	patrones,	y	me	quedo	un	rato	a	veces.
—Le	gusta	la	parla	al	viejo.	A	mí	también,	pero…	—Y	dejó	en	el	aire	la	frase.
Marcos	no	 sabía	 cuán	 enterado	 estaba	Manu	de	 lo	ocurrido	 en	 la	 confitería	 del

Bristol,	así	que	nada	dijo	de	sus	andanzas	en	la	trastienda	de	la	panadería.	Continuó
concentrado	en	su	tarea,	echándole	miradas	de	reojo	de	tanto	en	tanto.

—Así	que	quiere	probarse	en	el	mar.
—Me	gustaría,	sí.	Navegué	mucho	en	otro	tipo	de	bote.
—¡Ah!	Es	 hombre	de	 río.	Vea,	 el	mar	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	Es	 una	 criatura

viva,	 respira	 y	 siente.	 ¿Oye?	—Y	Marcos	 detuvo	 su	 labor	 para	 erguir	 la	 cabeza	 y
mirar	hacia	el	horizonte,	de	donde	venía	el	bramido	del	oleaje	impetuoso.

Manu	también	paró	la	oreja.	Le	pareció	distinguir	una	queja	en	medio	del	fragor
de	la	espuma,	un	sonido	triste	que	le	erizó	el	vello	en	la	nuca.

—¿Lo	ha	oído?	Es	el	lamento	de	los	ahogados.	Siempre	se	escucha	al	atardecer,
cuando	el	viento	sopla	desde	el	fondo.	Las	viudas	y	los	huérfanos	vienen	a	la	orilla
para	distinguir	la	voz	del	que	se	quedó	allá,	en	la	tumba	de	agua	—y	Marcos	volvió	a
sus	redes.

Acostumbrado	a	los	misterios	del	monte	y	del	río,	Manu	asumió	con	naturalidad
aquella	confesión.	En	algún	lado	—pensaba—	debía	de	quedar	atrapado	el	espíritu	de
los	náufragos	hasta	que	se	soltara	para	siempre.	Tal	vez	hasta	que	dejaran	de	llorarlos.

—Esta	noche	me	embarco	—le	dijo	el	pescador,	y	arrojó	las	redes	al	piso	del	bote
—.	Si	le	gusta	la	idea,	vamos.

Manu	pensó	en	Lucrecia;	no	deseaba	dejarla	sola,	prefería	salir	de	día	al	principio
y	probar	suerte	por	las	noches	más	adelante,	cuando	hubiera	mucho	pique.	Así	se	lo
dijo	a	Marcos,	que	aceptó	con	indiferencia	el	argumento.

—Será	cuando	el	mar	lo	llame	—sentenció.
El	 hombre	 soltó	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 su	 barca,	 y	 con	 fuerza	 descomunal	 la

arrastró	 hasta	 la	 arena	 mojada.	 Manu	 corrió	 a	 ayudarlo,	 y	 entre	 ambos	 pudieron
hacerla	a	la	mar	sin	usar	guinches	ni	caballos.	Ya	anochecía	cuando	el	bote	se	adentró
cortando	 las	 olas,	 bajo	 una	 techumbre	 de	 nubes	 que	 se	 amontonaron	 de	 pronto,
presagio	de	una	jornada	tempestuosa.

Largo	rato	permaneció	Manu	mirando	cómo	 lidiaba	el	pescador	con	 los	vientos
nocturnos,	ayudado	por	 la	débil	 luz	de	una	farola	de	querosén.	Pronto	fue	un	punto
amarillo	que	el	mar	engulló	en	su	oscuridad	fragorosa.	Recién	entonces	emprendió	el
regreso,	cabizbajo	como	siempre	que	debía	enfrentar	su	triste	realidad.

Lucrecia	había	cocinado	un	guiso	de	legumbres	y	lo	recibió	malhumorada.
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—Menos	mal,	creí	que	irías	a	nadar	con	los	tiburones.
Manu	pasó	por	alto	el	comentario	y	se	lavó	las	manos	en	una	fuente	de	latón.
—Huele	rico	—dijo,	por	decir	algo.
—Espero	que	con	esto	te	llenes.	Es	difícil	alimentar	a	un	hombre	que	come	por

dos.
—No	lo	dije	por	el	guiso.	Huele	bien	un	perfume	en	la	casa.
—Ah…	—Y	Lucrecia	se	volvió	para	que	él	no	viese	 la	rojez	de	sus	mejillas—.

Debe	de	ser	la	loción	que	me	dieron	a	probar	en	el	hotel.	Siéntate.
Comieron	 en	 silencio,	 igual	 que	 siempre,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 plato	 para	 evitar

mirarse,	 aunque	 esa	 vez	 la	mujer	 le	 echó	dos	 o	 tres	miradas	 furtivas,	 evaluando	 el
talante	de	Manu.	Seguía	apreciando	el	corpachón	de	su	esposo,	ese	que	él	le	negaba
cada	noche,	y	la	falta	de	sus	caricias	la	tornaba	agresiva.

—¿Qué	hiciste	hoy?
Manu	dejó	la	cuchara	y	se	echó	hacia	atrás.
—Visité	a	los	pescadores.
—¿Y	para	qué?	¿Vas	a	hacerte	a	la	mar,	acaso?
—Podría,	lo	estoy	pensando.
—¿Te	quitaron	 trabajo	en	 los	 campos?	Estos	no	 son	 tiempos	de	andar	 jugando,

Manuel,	necesitamos	el	dinero	para	pasar	el	invierno.
—Por	ahora	no	me	precisan,	están	agrandando	el	hotel	y	cuando	aprueben	la	obra

de	seguro	me	llamarán.
—Ah,	 sí,	 lo	mismo	 pasa	 en	 el	Grand	Hotel,	 están	 planeando	 reformas.	 Es	 que

viene	más	gente	cada	vez	y	no	pueden	quedarse	atrás.	Al	fin	y	al	cabo,	nuestro	hotel
fue	pionero.	Además,	los	pitucos	del	Bristol	son	insoportables,	creen	que	todos	están
a	su	servicio.	¿Has	visto	los	aires	de	las	señoritas	que	pasean	por	la	Rambla?	La	nariz
se	les	queda	en	las	nubes.

La	cháchara	de	Lucrecia	distrajo	a	Manu,	que	comenzó	a	pensar	en	Violeta.	Había
prometido	a	Francisco	Balcarce	mantenerse	a	distancia	hasta	que	pasara	el	torbellino
de	 rumores	 en	 torno	 a	 ella,	 pero	 de	 todas	 formas,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 él	 después?
Seguiría	 casado	 con	 esa	mujer	 de	 la	 que	 jamás	 había	 hablado	 a	 su	 amiga.	Tarde	 o
temprano	saldría	a	la	luz	la	mentira,	y	sería	el	hombre	más	desdichado	del	mundo.

Lucrecia	advirtió	su	ensimismamiento	y	renovó	sus	sospechas.
—Estás	en	la	luna,	más	que	de	costumbre.	Empiezo	a	pensar	que	pasó	algo	allá

abajo	que	no	me	cuentas,	Manuel.	Cuidado	con	andar	revoloteando	entre	las	damas,
que	a	 la	primera	 te	verás	despedido	con	una	patada,	pues	no	somos	de	esa	clase	de
gente,	debemos	mantener	nuestro	lugar.	Yo	ya	no	tengo	la	protección	de	doña	Juana,
y	a	ti	no	te	ampara	nadie,	estando	muerto	don	Patricio	y	a	punto	de	morir	don	Pedro.

El	 comentario	 despejó	 las	 brumas	 de	 la	 mente	 de	 Manu.	 ¡Había	 muerto	 don
Peralta	Ramos!

—¿Te	dijo	algo	la	familia	de	don	Luro?	—indagó	con	tristeza.
Lucrecia	se	alzó	de	hombros,	despechada.
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—Los	hijos	no	son	como	la	madre,	ellos	apenas	me	ven.	Pero	tengo	presente	que
doña	Juana	les	recomendó	que	mantuvieran	mi	puesto	en	el	hotel.	Valgo	mucho	como
asistente,	y	lo	saben.

—Me	hubiera	gustado	ver	a	don	Pedro	una	vez	más.
—Ellos	 debieron	 de	 visitarlo	 en	 Europa.	 Son	 gente	 bien,	 que	 viaja,	 y	 tienen

amistad	de	años.	Cuando	don	Patricio	iba	de	su	estancia	Cabo	Corrientes	a	la	ciudad
en	 su	 carruaje	 pasaba	 por	 la	 chacra	 de	 Luro,	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 tranquera	 para
conversar.	Así	me	lo	contó	doña	Juana,	que	apreciaba	a	don	Patricio.

—Entonces,	don	Pedro	no	volverá	a	Mar	del	Plata.
Lucrecia	miró	a	su	esposo	con	fastidio.
—Por	todos	te	apenas	y	preocupas,	salvo	por	mí.	Extrañas	a	las	familias	pitucas

que	no	se	les	importa	nada	de	ti,	pero	de	tu	esposa,	que	te	espera	cada	noche	con	un
plato	de	comida,	no	te	condueles.

—¿Por	qué,	te	pasa	algo?
—¡Cínico!	Bastante	tengo	con	mis	penas.	Un	hijo	perdido,	y	mis	padres	que	me

retiran	el	saludo	por	haberme	casado	contigo.
—Tus	padres	hacen	mal	en	apartarte.	Aunque	no	comulguen	conmigo,	el	cariño

por	un	hijo	no	se	pierde.
Lucrecia	le	dirigió	una	mirada	rabiosa.
—¿Es	que	tu	padre	te	quiere	mucho,	acaso?	Que	yo	sepa,	ni	sabe	dónde	estás.
El	dardo,	bien	 lanzado,	dio	de	 lleno	en	el	pecho	de	Manu.	Era	cierto,	no	podía

negarlo.	Tampoco	quería.	Que	las	cosas	fuesen	como	las	dispusiese	Dios,	esa	era	su
consigna.

—Es	 distinto	 —alegó—,	 porque	 te	 tienen	 cerca	 y	 estaban	 acostumbrados	 a
consentirte.

—Algo	que	 al	 parecer	no	obtengo	de	mi	 esposo,	que	me	deja	 sola	día	y	noche
para	volver	agotado	y	dormirse	como	un	cerdo.

Manu	respiró	hondo.
—Permiso,	voy	a	fumar	afuera.
Se	levantó	y	salió	antes	de	que	el	desagrado	por	el	lenguaje	y	el	tono	de	su	esposa

le	 subieran	 al	 rostro.	 Parecía	 cosa	 del	 destino	 que	 ahora	 que	 había	 encontrado	 a
Violeta	Lucrecia	se	manifestase	en	su	costado	más	virulento,	el	que	más	rechazo	 le
producía.	Si	hubiese	sido	una	mujer	cariñosa	y	compasiva,	al	menos	él	podría	intentar
la	felicidad	a	medias,	pues	sabía	que	la	dicha	completa	le	estaba	negada.

Las	 nubes	 que	 vio	 antes	 en	 la	 orilla	 navegaban	 ya	 sobre	 su	 cabeza,	 formando
turbios	remolinos	que	auguraban	tormenta.	Se	preguntó	si	el	pescador	estaría	a	salvo,
o	 su	 lamento	 iría	 a	 parar	 al	 fondo	 del	 mar	 junto	 al	 de	 los	 otros	 que	 él	 le	 había
mencionado.	Aguzó	el	oído.	Le	pareció	escuchar	los	bramidos	de	los	lobos,	aunque
ellos	 estaban	 lejos.	 Quizá	 el	 viento	 obrase	 la	 magia	 de	 llevar	 esos	 mugidos	 hasta
donde	él	vivía.
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Don	Francisco	Balcarce	le	había	prometido	hablar	con	los	turistas	que	preparaban
la	cacería,	para	disuadirlos.	Solo	eso,	pues	no	podía	garantizar	que	en	lo	sucesivo	no
volviesen	a	la	carga.	Era	gente	que	anhelaba	diversión,	y	en	lugar	de	gozar	del	paisaje
creaban	entretenimientos	para	ampliar	su	mundo	social.	Esa	parte	de	la	vida	en	Mar
del	 Plata	 le	 era	 por	 completo	 ajena.	 Él	 podía	 trabajar	 hasta	 molerse	 en	 cavar
sementeras,	pozos,	levantar	cercos	y	llevar	las	reses,	pero	alternar	con	los	señores	y
señoras	 que	 habían	 trasladado	 su	 circo	 de	 costumbres	 a	 la	 orilla	 del	mar	 no	 era	 lo
suyo,	así	se	lo	pidiera	el	propio	Luro	convertido	en	espíritu.

El	 balanceo	 de	 una	 luz	 parpadeante	 lo	 atrajo	 y	 buscó	 su	 catalejo,	 el	 que	 usaba
cuando	oficiaba	de	bañero	de	 los	niños.	Al	apuntar	hacia	el	horizonte	descubrió	un
barco	solitario,	oculto	en	una	de	las	entradas	de	la	bahía,	alejado	de	la	zona	Bristol.
Por	sus	mástiles	advirtió	que	era	más	grande	que	las	barcazas	pesqueras,	y	le	extrañó
que	 no	 estuviese	 amarrado	 a	 leguas	 del	 muelle,	 como	 hacían	 los	 buques	 que
comerciaban	con	Buenos	Aires	y	el	extranjero.	«Qué	raro»,	pensó,	y	al	tiempo	le	vino
al	 recuerdo	 la	 imagen	del	marino	 enfebrecido	 que	 retó	 a	 duelo	 al	 sujeto	 pálido.	El
hombre	 no	 había	 aparecido	 en	 ninguna	 de	 las	 tiendas,	 ni	 en	 las	 excursiones	 de	 los
pasajeros	de	los	distintos	hoteles.	Claro	que	él	no	veía	a	todos	los	que	estaban	en	el
balneario.	 Se	 decía	 que	 el	 propio	Bartolomé	Mitre	 se	 alojaba	 en	 un	modesto	 hotel
fuera	de	los	circuitos	sociales,	siguiendo	su	natural	discreto,	y	Manu	jamás	lo	había
topado	en	ninguna	salida.

La	 imagen	de	aquella	nave	perduró	en	 su	mente	cuando	se	echó	 sobre	el	 catre,
alejado	del	cuerpo	tibio	de	su	esposa.	Los	barcos	fantasmas,	se	decía	por	ahí,	solían
aparecerse	de	tanto	en	tanto,	vaticinando	tormentas,	naufragios	o	desgracias.

Un	vaho	de	perfume	le	inundó	la	nariz.	Era	el	mismo	aroma	que	había	sentido	un
rato	antes	al	entrar.	En	ese	momento	el	olor	le	resultó	empalagoso.
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Lo	curioso	era	que	también	los	lobos	marinos	parecían	aceptarlo	como	parte	de	su	grupo.

El	arribo	del	tren	a	la	mañana	siguiente	aumentó	el	revuelo	en	el	Bristol,	ya	que
las	 familias	 recibían	 pletóricas	 de	 novedades	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 las	 niñas
prometían	organizar	tés	danzantes	en	las	tardes,	para	agasajar	a	los	caballeros.

Martita	y	Benji	acaparaban	el	entusiasmo.
—¡Por	 fin	 llegan	 mis	 amigos!	 —exclamaba	 el	 joven,	 eufórico	 por	 compartir

andanzas	con	sus	camaradas	del	colegio.
—Mechita	me	ha	pedido	que	la	acompañe	en	el	cotillón	de	esta	tarde	—anunciaba

Martita,	sin	advertir	que	la	repentina	invitación	se	debía	al	ostracismo	al	que	habían
condenado	a	Violeta.

Después	 del	 suceso	 del	 artículo	 en	La	Nación,	 la	 marea	 de	 jóvenes	 amigas	 se
había	 retirado	 con	 prudencia.	 Violeta	 era	 una	 compañía	 poco	 deseable,	 ya	 que	 su
afición	de	observar	y	escribir	 lo	observado	podía	 incluir	a	cualquiera	de	ellas,	peor
que	 si	 las	 tomara	de	punto	 la	mismísima	Valentina,	 ya	que	 esta,	 al	menos,	 era	una
cronista	autorizada	de	un	diario	reconocido,	y	no	una	traidora	que	se	aprovechaba	de
la	 intimidad	 para	 sacar	 los	 trapos	 al	 sol.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 regresaba	 a	 la
Argentina,	Violeta	conocía	el	rechazo	social.

—Quizá	 en	 el	 próximo	 seas	 mi	 ayudante	 —decía	 Martita,	 dándose	 cuenta	 de
pronto.

—Para	carnavales	—agregaba	Benji,	compadecido	de	la	suerte	de	su	amiga.
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Para	él,	lo	ocurrido	no	tenía	gollete.	¿Qué	más	daba	lo	que	se	dijera	en	un	trozo
de	papel,	cuando	saltaba	a	la	vista	que	Violeta	era	de	lejos	la	más	bella	e	interesante
compañera	 de	 baile	 de	 cualquier	 varón	 que	 se	 preciara	 de	 tal?	 Los	muchachos	 no
daban	 crédito	 a	 los	 chismes	 de	 las	 damas,	 para	 ellos	 solo	 contaba	 lo	 que	 sus	 ojos
veían.	Y	en	eso	no	podían	mentir:	Violeta	estaba	muy	por	encima	de	todas.	Lástima
que	ahora	se	reprimiese	en	su	participación	social.

—Esta	 tarde	 paso	 por	 la	 ruleta	 —le	 insinuó	 con	 ojos	 brillantes—.	 Si	 me
acompañas,	podremos	dar	el	batacazo.

—¡Benji!	Voy	a	decirle	a	mamá	que	estás	tentando	a	Violeta	con	otro	escándalo.
Perdona,	amiga,	tengo	que	advertirte.	Hay	un	límite	para	la	cuerda	de	la	sociedad.	Si
la	tensas	mucho	se	rompe,	y	para	siempre.

Violeta,	 sentada	 sobre	 la	 butaca	 del	 saloncito	 de	 la	 recámara	 de	 Martita	 con
Huentru	en	brazos,	le	contestó	con	frialdad:

—Quizá	sea	lo	mejor,	así	me	voy	al	garete.
—¡Así	se	habla!	—bramó	Benji—.	Vamos,	Violeta,	algunas	damas	incursionan	en

la	 ruleta,	 hacen	 la	 parada	 de	 que	 las	 invitan	 con	un	 trago	y	 luego	 se	marchan.	Me
darás	suerte	si	te	quedas	a	mi	lado	mientras	apuesto.

Un	 remolino	 de	 emociones	 subió	 a	 la	 garganta	 de	 la	 joven.	 Por	 un	 instante
comprendió	a	su	tía	Muriel,	que	se	destacaba	por	el	capricho	y	la	audacia.	Claro	que
Muriel	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 Bautista,	 que	 era	 un	 remanso	 donde	 las	 pasiones	 se
aquietaban.	En	cambio,	ella…

—¿Qué	dices?	—la	apuraba	Benji.
Violeta	 eludió	 la	mirada	admonitoria	de	Martita	y	devolvió	a	Benji	una	 sonrisa

luminosa.
—Vamos.	Voy	en	busca	de	mi	bolsa	y	algunos	dineros	para	apostar.
—Eh…	Violeta,	no	sé	si	debas,	a	tanto	no	llegan	las	damas,	solo	beben	y	miran,

pero	si	quieres…
—Como	gustes.	Voy	por	mi	bolsa,	de	todos	modos.
Salieron	rumbo	a	 la	Rambla	al	mediodía,	cuando	ya	se	 iniciaba	el	primer	paseo

diario.	Decidida	a	no	dejarse	abatir	por	 la	 indiferencia	de	 las	miradas	altivas	que	le
quitaban	el	saludo,	Violeta	marchó	junto	a	Benjamín	con	la	frente	alta	y	luciendo	su
atuendo	más	llamativo,	un	traje	azul	pavo	real	que	profundizaba	el	tono	de	sus	ojos
magníficos.	Como	concesión	a	 la	 formalidad,	 llevaba	un	sombrero	con	un	 lazo	que
caía	sobre	el	hombro	en	graciosa	inclinación.	Ella	no	usaba	artimañas	para	seducir,	y
en	esa	inconsciencia	de	la	propia	belleza	radicaba	su	principal	atractivo.	Las	mujeres
podrían	volverle	el	rostro,	que	los	hombres	no	escatimaban	miradas	apreciativas,	así
tuviesen	que	soportar	los	codazos	de	sus	compañeras	en	las	costillas.

La	Rambla	 estaba	 abarrotada	 en	 ese	 día	 nublado,	 poco	 propicio	 para	 bajar	 a	 la
arena.	 Las	 casillas	 de	 baños	 reunían	 en	 su	 porche	 a	 las	 familias	 que	 preferían
conversar	al	aire	libre,	y	los	que	buscaban	el	abrigo	de	los	toldos	bebían	cócteles	de
huevo	y	 jerez	en	 las	mesas	desparramadas	por	 las	 terrazas.	La	ruleta	 funcionaba	en
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una	de	las	casetas,	la	primera	de	la	entrada.	Justo	antes	de	que	traspusieran	la	puerta,
un	fotógrafo	que	acechaba	los	abordó.

—¡Fuera!	—gritó	Benji,	dispuesto	a	protagonizar	una	escena	de	pugilato	si	hacía
falta.

Superada	la	conmoción,	entraron	al	antro	del	vicio	con	los	corazones	agitados.
Una	 concurrencia	 tumultuosa	 y	 ávida,	 envuelta	 en	 el	 aroma	 de	 las	 lociones

masculinas,	los	recibió	con	tintineos	de	monedas,	batir	de	cubiletes	y	exclamaciones
de	 diversa	 índole.	 Benji	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 hacia	 una	 mesa	 donde	 el	 30	 y	 40
desplumaba	a	los	incautos.	Alegre	como	un	colegial,	dejó	sobre	el	tapete	cien	pesos
al	 colorado.	Y	 fue	 el	 negro	 el	 que	 empezó	 a	 salir.	 Lejos	 de	 retirarse	 o	medirse,	 el
joven	 se	 vio	 alentado	por	 los	 habituales	 que	 lo	 acuciaban	para	 seguir	 intentándolo.
Violeta	contemplaba	 todo	con	 interés,	ajena	al	 fervor	que	despertaba	el	 juego.	Otra
vez	 el	 negro	desplazó	 las	 esperanzas	de	Benji,	 y	una	vez	más	 el	 joven	dejó	dinero
sobre	la	mesa.

—Ahora	sí,	la	suerte	tiene	que	quebrarse	—decía.
Las	cabezas	amontonadas	observaban	 las	continuas	pérdidas,	y	aun	así	 insistían

en	que	la	fortuna	debía	de	sonreírles	en	la	siguiente	ronda.
—¿No	te	gastaste	ya	todo?	—le	dijo	en	un	susurro	Violeta,	al	ver	que	Benji	tenía

las	mejillas	rojas	y	la	mirada	vidriosa.
—Espera,	esta	será	la	vencida	—le	contestó	él	sin	mirarla.
Violeta	comenzó	a	preocuparse.	Había	tomado	con	ligereza	la	pasión	de	su	amigo

por	 el	 juego,	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 vicio	 arraigaba	 en	 sus	 venas	 y	 que
podía	 ser	 su	perdición.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	 ayuda,	 pero	 todos	 estaban
presos	del	mismo	afán,	la	vista	fija	en	las	mesas	de	bacarat	o	veintiuno,	redoblando
sus	apuestas	a	pesar	de	encontrarse	secos.	Corrían	 los	préstamos	y	 las	promesas	de
rápida	devolución.

Benji	acababa	de	apostar	sus	últimos	cien.
—Gana	color	—gritó	el	tallador,	mientras	con	el	rastrillo	se	llevaba	los	billetes	de

los	triángulos	pintados	en	la	mesa.
El	 joven	porfiaba,	y	sus	amigos	cabuleros	ya	se	alejaban,	 temiendo	que	 la	mala

suerte	se	les	contagiase.	Pronto	quedó	solo,	con	la	única	compañía	de	Violeta.
—Vamos,	Benji	—le	dijo	ella	con	dulzura,	pues	ya	el	muchacho	estaba	fuera	de

toda	razón.
—¡Déjame!	Alguien	podrá	prestarme	una	vuelta	más	—y	en	ese	momento	pareció

reparar	en	su	presencia—.	Dame	tu	bolso,	Violeta.	Trajiste	dinero,	¿no?
De	nada	valió	que	ella	lo	hurtase	a	su	vista,	Benji	tiró	de	la	cadena	que	lo	sujetaba

a	la	cintura	y	se	hizo	de	los	billetes	que	Violeta	guardaba.	Consciente	de	la	gravedad
de	la	situación,	Violeta	salió	en	busca	de	cualquiera	que	pudiese	compadecerse	de	un
joven	 cabeza	 hueca	 que	 obraba	 irresponsablemente.	 Al	 volverse	 hacia	 otra	 de	 las
mesas	dio	contra	la	espalda	de	un	caballero	que	se	apresuró	a	disculparse.

—¡Violeta!
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Ella	 contempló	 como	 si	 fuese	 una	 aparición	 el	 rostro	 de	 Joaquín	 Carranza,
conmocionado	por	el	encuentro	inesperado.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Estás	 sola?	 —Y	 el	 hombre	 miró	 en	 todas	 direcciones
temiendo	lo	peor.

—Por	favor,	Joaquín,	ayúdame,	necesito	sacar	de	acá	a	Benjamín	Ramírez	Aldao,
está	como	loco	apostando	un	dinero	que	no	tiene,	y	no	es	la	primera	vez.

Muy	capaz	de	amoldarse	a	cualquier	situación,	Joaquín	cambió	unas	palabras	con
su	compañero	de	mesa	y	salió	detrás	de	Violeta,	dispuesto	a	auxiliarla.

Encontraron	a	Benji	enzarzado	en	una	discusión	con	el	tallador,	que	le	explicaba
el	límite	de	las	apuestas.

—¡Claro,	justo	cuando	empezaba	a	ganar!	—gritaba	el	joven,	fuera	de	sí—.	Qué
conveniente	para	la	banca.

El	 acaloramiento	 del	 rostro	 había	 sido	 reemplazado	 por	 una	 palidez	 enfermiza
pues,	 con	 el	 resto	 de	 criterio	 que	 le	 quedaba,	Benji	 captaba	 que	 ya	 no	 tenía	 cómo
devolver	el	dinero	de	las	apuestas.	Apenas	había	recuperado	la	centésima	parte.

—Una	más	y	me	voy	—casi	rogó	al	guardia	que	se	había	acercado,	atento	a	los
disturbios.

Joaquín	 obró	 con	 rapidez.	 Tomó	 a	 Benji	 por	 el	 cuello	 como	 lo	 haría	 un	 viejo
amigo,	y	oprimió	con	fuerza	sus	dedos	para	obligarlo	a	volverse.

—Vamos	 con	 tu	 padre	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 firme—.	 Si	 te	 niegas,	 deberá
buscarte	en	la	comisaría.

Atontado,	Benji	siguió	a	Joaquín,	que	no	lo	soltaba,	y	a	Violeta,	que	les	abría	el
paso	como	una	cuña	para	evitar	que	 los	presentes	 reparasen	demasiado	en	el	 joven
alocado,	aunque	lo	que	los	hombres	miraban	era	a	la	beldad	que	protagonizaba	una
escena	en	la	ruleta.

El	 aire	 fresco	 dio	 en	 la	 cara	 de	 Benji	 como	 un	 sopapo.	 En	 sus	manos	 todavía
apretaba	el	bolsito	vacío	de	su	amiga.

—Toma	—le	dijo	con	sencillez	infantil.
Violeta	miró	a	Joaquín	con	 la	pena	desbordando	sus	ojos,	y	el	hombre	se	sintió

derrotado.
—Vamos,	 los	acompaño	hasta	el	hotel,	quizá	haga	 falta	 suavizar	el	genio	de	su

padre.
Caminaron	un	corto	trecho	con	Benji	en	el	medio	de	los	dos,	la	cabeza	baja,	ajeno

al	 mundo	 que	 lo	 rodeaba.	 Joaquín	 actuó	 de	 nuevo	 con	 rapidez.	 Al	 divisar	 a	 una
familia	patricia,	se	les	acercó	con	una	sonrisa.

—Don	Vicente,	 qué	 gusto	 verlo	 por	 aquí.	No	me	 diga	 que	 viajamos	 juntos	 sin
saberlo	anoche.

Vicente	Casares	 estrechó	 con	 afabilidad	 la	mano	 de	 aquel	 joven	 simpático	 que
tanto	le	mencionaba	siempre	su	amigo	Pellegrini.

—Un	gustazo,	doctor	Carranza.	Mire,	he	venido	hoy	y	me	iré	el	lunes,	qué	le	voy
a	 hacer.	 Tengo	 previsto	 un	 viaje	 a	 Europa	 por	 asuntos	 de	 mi	 interés	 y,	 aunque	 la
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familia	proteste,	debo	cumplirlo.
—Dichoso	usted,	que	tiene	una	familia	que	lo	sigue	a	todas	partes.
Casares	 miró	 a	 Violeta,	 y	 tuvo	 el	 tino	 de	 no	 felicitarlo	 por	 la	 elección	 de	 tan

hermosa	novia,	ya	que	la	joven	lo	acompañaba	sin	más	escolta	que	aquel	muchachito
de	aspecto	lastimoso.	La	prudencia	le	aconsejó	aguardar	y	Joaquín	no	lo	defraudó.

—He	 venido	 a	 buscar	 a	 mi	 amigo,	 pues	 su	 padre	 lo	 requiere	 en	 el	 hotel.	 La
señorita	 Garmendia	 tuvo	 el	 acierto	 de	 indicarme	 dónde	 estaba.	 La	 dejaría	 en	 sus
manos	mientras	tanto,	así	regresa	al	Bristol	en	buena	compañía.

—Por	supuesto,	faltaba	más.	Un	placer	conocerla,	señorita.	Mi	esposa	tendrá	por
fin	con	quién	hablar	de	pilchas,	ya	que	me	considera	un	ignorante	en	esas	cosas.

Joaquín	le	dirigió	una	mirada	que	prometía	un	encuentro,	y	Violeta	le	sonrió	con
gratitud.	Apretó	con	fuerza	su	bolsito	y	encaró	las	presentaciones.

Los	Casares	provenían	de	una	de	las	estancias	más	prósperas	de	Buenos	Aires,	y	a
pesar	 de	 ser	 de	 la	haute,	 sus	modales	 eran	 francos	 y	 cordiales.	 Si	 ellos	 conocía	 el
episodio	del	artículo	de	La	Nación,	en	ningún	momento	se	lo	hicieron	notar.

Aquella	noche,	el	salón	del	Bristol	rebosaba	de	nuevos	comensales.	Las	niñas	se
disputaban	la	atención	de	los	jóvenes	recién	llegados,	y	las	familias	comentaban	entre
sí	las	noticias	que	los	esposos	traían	de	la	capital.

—Ahora	 sí	 están	 todos	 los	 que	 deben	 estar	—dijo	 Josefina	Aldao	 a	 su	marido
mientras	ocupaba	su	sitial.

Algunos	lugares	se	habían	modificado,	y	el	de	Violeta	quedó	de	pronto	en	la	mesa
de	los	Balcarce,	a	la	que	se	agregaron	Julián	Zaldívar	y	Joaquín	Carranza.	La	joven
ignoraba	por	qué	ya	no	ocupaba	su	sitio	entre	sus	amigos,	pero	en	ese	momento	se
sintió	reconfortada	al	poder	conversar	con	los	conocidos	que	no	la	juzgaban.

Al	otro	 lado	del	mantel	de	damasco	de	 lino	y	por	sobre	el	bouquet	de	 flores,	 la
sonrisa	de	Joaquín	le	devolvió	la	confianza.	Sus	ojos	color	café	parecían	decirle	«no
te	apures,	lo	sé	y	no	me	importa».	Julián	abrió	la	conversación,	al	enviarle	saludos	de
Brunilda	y	comentar	su	preocupación	por	Adolfito.

—Le	dije	que	lo	peor	que	podría	ocurrirle	en	tu	compañía	sería	divertirse.	Ya	ves,
hasta	eso	es	peligroso	para	una	madre.

Elizabeth	intervino	con	su	habitual	sentido	práctico.
—Las	madres	 no	 abandonamos	 el	miedo	 por	 nuestros	 hijos	 ni	 siquiera	 cuando

ellos	se	casan,	y	los	renovamos	con	los	nietos.	Dolfito	está	muy	a	gusto,	ella	misma
podrá	verlo	 cuando	 llegue.	A	propósito,	 ¿cuándo	 será	 eso?	Ya	es	 tiempo	de	que	 se
tome	un	descanso.

Julián	 se	 lanzó	a	 referir	 los	planes	de	Brunilda,	ocasión	que	 Joaquín	aprovechó
para	un	aparte	con	Violeta.

—El	hijo	pródigo	fue	puesto	en	cintura.	Lo	que	no	sé	es	cuánto	le	costará	eso	al
padre.

—Lamento	 lo	 ocurrido	 —repuso	 Violeta—.	 Es	 mi	 culpa,	 no	 debí	 aceptar
acompañarlo.
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—Al	 contrario,	 creo	 que	 fue	 providencial	 que	 estuvieses	 allí.	 Pudiste	 pedirme
ayuda	y	me	diste	la	oportunidad	de	ser	tu	acreedor.

Y	como	ella	lo	miraba	sin	entender,	el	hombre	repuso	sin	pudor:
—Me	debes	una,	como	diría	un	bandido.
La	risa	de	Violeta	desbordó	la	mesa	y	algunos	rostros	se	volvieron	hacia	ellos.	Ya

habían	 observado	 con	 incredulidad	 que	 la	 nueva	 paria	 social	 cenaba	 en	 la	 más
conspicua	 compañía	 esa	 noche,	 y	 no	 podían	 entender	 que	 la	 familia	 Balcarce,	 los
doctores	 Zaldívar	 y	 Carranza	 ignorasen	 la	 falta	 cometida	 por	 Violeta	 Garmendia.
Sobre	todo	que	Joaquín,	un	buen	partido	por	todas	codiciado,	mantuviese	una	charla
distendida	con	aquella	sabandija.

En	cierta	forma,	el	desliz	de	la	joven	brindaba	más	oportunidades	a	las	casaderas,
pues	era	una	competencia	menos,	y	una	muy	poderosa.

—Voy	a	cobrarme	esta	deuda	en	el	próximo	baile	—seguía	diciendo	Joaquín—.
Supongo	que	no	has	traído	tu	carnet,	para	anotarme	el	primero.

—Creo	que	debe	de	haberlo	jugado	Benji	en	la	mesa	de	la	ruleta.
Esa	vez	le	tocó	al	hombre	el	turno	de	reír.
—Entonces	voy	a	inaugurar	la	primera	página	en	blanco,	antes	de	que	se	llene.
—Dudo	mucho	que	pueda	llenarse	ahora.
—¿Cómo	es	eso?
—Nadie	querrá	bailar	conmigo	después	del	suceso	del	periódico,	y	aunque	no	me

importe	mucho…
Joaquín	quiso	saber	el	detalle	de	lo	ocurrido.	Al	cabo	del	breve	relato	de	Violeta,

frunció	el	ceño	disgustado.
—Me	 avergüenza	 que	 esa	 cronista	 trabaje	 en	 el	 mismo	 diario	 que	 yo.	 Ha

cometido	una	falta	de	decoro	imperdonable	al	traicionar	a	su	fuente	de	información.
Solo	una	mente	mediocre	y	vengativa	obraría	de	esa	manera.

—¡Pero	si	yo	casi	no	la	conozco!
—Ella	a	 ti	 sí,	ya	que	es	 su	misión	conocer	a	 todos	 los	que	visitan	el	balneario,

para	llenar	las	páginas	sociales.	Nadie	es	inocente,	Violeta,	y	menos	un	periodista	que
sabe	de	antemano	lo	que	va	a	redactar.	Publicaste	un	artículo	de	opinión,	una	crítica
social	 tan	 valedera	 como	 cualquier	 otra,	 y	 nuestro	 diario	 se	 enorgullece	 de	 aceptar
todas	 las	 doctrinas.	 Si	 Valentina	 Santoro	 puso	 tu	 nombre	 en	 la	 nota,	 en	 lugar	 del
pseudónimo	con	que	se	 la	entregaste,	sus	motivos	 tendría.	Nada	buenos,	por	cierto.
Espero	que	podamos	dar	vuelta	la	situación.

«Podamos»,	 había	 dicho	 Joaquín,	 uniéndose	 a	 ella	 en	 ese	 entuerto	 en	 el	 que
estaba	metida.

—Tanto	no	me	afecta	—empezó	a	decir	Violeta.
—Sí	 te	 afecta.	 Fue	 tu	 primera	 experiencia	 con	 un	 diario	 «de	 verdad»	 y	 resultó

nefasta.	 Es	 mi	 responsabilidad	 que	 te	 redimas	 de	 ella.	 Ya	 pensaré	 la	 manera	 de
hacerlo.	Pero	lo	del	baile	es	otra	cosa,	de	eso	no	te	escaparás.	¿Habrá	uno	al	final	de
la	cena?
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Violeta	compuso	una	expresión	resignada.
—Siempre	hay.
—Entonces	—dijo	el	joven	ahogando	la	risa—	anótame	como	tu	primera	pareja.

Aunque	 no	 podamos	 escribirlo,	 confío	 en	 tu	 palabra.	 De	 hombre	 a	 hombre	 —se
burló.

Violeta	estalló	en	otra	carcajada	que	obligó	a	todos	los	de	la	mesa	a	imponerse	del
motivo,	y	Julián	tuvo	la	satisfacción	de	comprobar	que	Joaquín	Carranza	avanzaba	en
sus	designios.

Para	el	baile	se	dispusieron	las	sillas	en	derredor,	como	otras	veces,	y	la	orquesta
ejecutó	los	valses	de	moda.	Los	abanicos	de	las	matronas	se	agitaban,	y	los	bailarines
improvisaban	 coreografías	 entre	 risas.	Las	ventanas	 abiertas	 dejaban	 entrar	 la	 brisa
marina	que	enfriaba	un	poco	los	vapores	que	la	cena	y	la	bebida	habían	creado	entre
la	concurrencia.	Era	una	noche	especial	para	todos,	se	recuperaba	a	los	varones,	tanto
a	 los	 casados	 como	 a	 los	 solteros,	 y	 se	 renovaban	 las	 expectativas	 de	 las	 familias.
Joaquín	cumplió	su	promesa	y	 tomó	a	Violeta	en	sus	brazos	al	son	de	 los	primeros
compases.	 Era	 un	 bailarín	 experto	 y	 ella,	 que	 no	 amaba	 demasiado	 la	 danza
cortesana,	 se	 sintió	 embargada	 por	 la	 música	 y	 el	 perfume	 salado	 del	 océano.	 La
reacción	de	los	presentes	no	se	hizo	esperar.	Si	Joaquín	Carranza	bailaba	tan	a	gusto
con	la	señorita	Garmendia,	más	valía	no	malquistarse	con	ella,	sobre	todo	cuando	en
medio	de	la	danza	la	vieron	saludar	con	sonrisas	a	la	matrona	de	la	familia	Casares,
otro	apellido	valorado.	A	medida	que	 transcurría	 la	noche,	el	 recuerdo	del	episodio
del	diario	se	fue	diluyendo	en	importancia,	del	mismo	modo	que	los	vapores	etílicos
se	disipaban	con	el	aire	frío	que	entraba	desde	afuera.	Ese	momento	en	compañía	de
un	 hombre	 como	 los	 que	 ella	 respetaba	 fue	 el	 primero	 de	 sincera	 felicidad	 que
conoció	Violeta	en	esos	días.	La	ausencia	inexplicable	de	Manu	en	la	gruta	la	tenía	a
maltraer.	Él	no	había	acudido	a	nuevos	encuentros,	y	a	pesar	de	que	entendía	que	su
trabajo	 podía	 obligarlo	 a	 viajar	 por	 una	 o	 dos	 jornadas,	 ellos	 se	 habían	 hecho	 una
promesa,	 sabían	 que	 aquel	 húmedo	 rincón	 barrido	 por	 los	 vientos	 marinos	 era	 su
refugio.

Algo	debía	de	haber	sucedido	para	que	él	faltase	a	su	palabra.

Manu	 miraba	 el	 brillo	 del	 baile	 en	 el	 hotel	 como	 la	 luciérnaga	 atraída	 por	 el
resplandor	de	la	lumbre.	Sin	lograr	dormir,	había	decidido	salir	a	 lomos	de	Matrero
rumbo	a	cualquier	parte,	pero	su	corazón	lo	llevó	adonde	se	encontraba	Violeta,	solo
para	 mostrarle	 que	 estaba	 en	 brazos	 de	 otro.	 Reía,	 giraba,	 y	 parecía	 feliz.	 Tenía
motivos	que	él	no	podía	discutir.	¿Por	qué	no	iba	a	sentirse	feliz	después	de	volver	al
país	y	verse	agasajada	por	 la	sociedad?	¿Quién	era	él	para	pedirle	que	renunciara	a
todo	eso?	Sobre	 todo	si	no	 tenía	derecho.	La	única	mujer	que	él	podía	 tocar	estaba
durmiendo	en	el	rancho,	ajada	por	el	encono	que	había	hecho	presa	de	ella.	Parte	de
culpa	la	tenía	él,	se	daba	cuenta.	Le	resultaba	imposible	fingir	que	la	quería.	Era	su
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esposa,	no	una	ramera	que	conocía	su	papel.	Aun	así,	si	Lucrecia	fuese	menos	dura,
menos	venenosa	su	lengua…

—Veo	 que	 nos	 encontramos	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 el	 umbral	 de	 la
decadencia.

Otra	vez	el	sujeto	del	capote,	con	su	palidez	y	su	mirada	sombría.
—Yo	 trabajo	para	estos	patrones	—se	defendió	Manu,	deseoso	de	quitárselo	de

encima.
—Eso	no	se	lo	reprocho.	Vea,	sin	embargo,	cómo	se	ha	perdido	la	discreción	que

debe	acompañar	a	la	riqueza.	Ser	rico	no	es	el	pecado,	sino	presumir	de	serlo.
Lo	último	que	quería	Manu	era	discutir	con	aquel	hombre	insoportable.	Su	dolor

por	 la	 pérdida	 de	 Violeta	 era	 demasiado	 hondo	 para	 soterrarlo	 bajo	 una	 charla
insustancial.

—Señor,	no	puedo	quedarme.
—Tampoco	yo,	tengo	una	cita.
Esa	 confidencia	 despertó	 inquietud	 en	 Manu.	 ¿Quién	 podía	 citarse	 con	 aquel

espectro	 deprimente?	 Nadie	 del	 Bristol,	 por	 cierto.	 Ellos	 tenían	 ahí	 dentro	 toda	 la
compañía	que	deseaban.	El	hombre	consultó	su	reloj	de	bolsillo.

—Falta	poco.	¿Sabe	usted	por	dónde	se	entra	al	pabellón	de	los	niños?
Manu	supuso	que	la	cita	sería	con	alguna	de	las	niñeras	que	las	familias	patricias

llevaban	para	que	se	hicieran	cargo	de	los	hijos	mientras	ellos	bailaban	o	celebraban
convites.

Era	algo	que	no	le	incumbía.
—Creo	que	por	allá	—le	señaló	sin	mucha	certeza.
El	sujeto	inclinó	la	cabeza	en	agradecimiento	y	se	perdió	en	la	oscuridad.
Manu	 permaneció	 unos	 momentos	 más,	 sufriendo	 cada	 vez	 que	 Violeta	 y	 su

pareja	pasaban	delante	de	alguna	de	las	ventanas	que	daban	al	mar.	Hubo	un	instante
en	que	le	pareció	que	ella	adivinaba	su	presencia,	pues	giró	la	cabeza	en	su	dirección,
y,	aunque	desde	esa	distancia	nadie	podía	distinguirlo,	a	Manu	le	vibró	el	pecho	con
un	latido	profundo.

Violeta	tuvo	una	sensación	de	disgusto	que	a	Joaquín	no	le	pasó	desapercibida.
—¿Estás	cansada?	Espero	no	haberte	pisado.
—Me	siento	un	poco	rara.
—Ven,	vamos	a	sentarnos,	te	traeré	algo	fresco.
Joaquín	 la	 condujo	 hacia	 una	 silla	 desocupada	 y	 con	 gentileza	 le	 ofreció	 su

pañuelo	perfumado,	pues	Violeta	había	empalidecido.	Regresó	de	inmediato	con	una
copa	de	sangría.

—Bebe	despacio,	está	helada.
Violeta	 bebía	 pequeños	 sorbos	 y	 analizaba	 su	 extraño	 malestar.	 Ella	 no	 se

engañaba,	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 premoniciones	 que	 la	 asaltaban	 sin	 darle	más
aviso	que	un	fogonazo.	Se	le	había	presentado	el	hombre	de	la	playa,	mirándola	con

www.lectulandia.com	-	Página	226



ojos	hundidos	y	señalando	con	una	mano	hacia	el	mar.	Una	imagen	desoladora	que	le
causó	pavor.

—Por	favor,	Joaquín,	discúlpame	con	los	demás.
—Me	dejas	preocupado,	Violeta.	Debería	avisar	a	Elizabeth	Balcarce.
—No,	no	es	necesario,	a	veces	me	pasa	si	no	descanso	lo	suficiente.	Por	favor,	no

les	digas	nada,	se	alarmarán	sin	motivo.
Dejó	a	Joaquín	con	rapidez	y	subió	las	escaleras	rumbo	al	cuarto	que	desde	hacía

días	compartía	solo	con	Huentru.	Una	vez	adentro,	y	luego	de	saludar	al	perrito	con
unas	cosquillas,	abrió	la	ventana	y	miró	hacia	la	playa	en	sombras.	Estaba	desierta,	y
las	aguas	reflejaban	el	brillo	metálico	de	algunos	relámpagos.	La	figura	que	creyó	ver
mientras	bailaba	ya	no	estaba	allí.	Nada	hacía	presumir	que	ocurriese	algo	anormal.
Suspiró,	resignada.	Debía	encontrarles	algún	sentido	a	sus	percepciones	o	se	volvería
loca.

Un	golpeteo	bajo	la	ventana	la	distrajo.
—¡Manu!
—Shhh…	Violeta,	no	digas	nada.	Creo	que	hice	algo	malo.
Helada	 hasta	 la	 médula,	 la	 joven	 se	 arropó	 en	 un	 chal	 y	 volvió	 a	 salir.	 Pudo

esquivar	 la	atención	de	 la	gente	de	 la	 fiesta	gracias	al	cortinado	que	 los	aislaba	del
personal	y	de	los	fisgones	que	solían	acercarse	a	las	puertas	dobles	del	hotel.	Cubierta
hasta	 la	cabeza	por	el	chal,	 se	arrojó	al	porche	y	dio	 la	vuelta	hasta	quedar	bajo	 la
ventana	de	su	cuarto,	donde	Manu	la	aguardaba.

—¡Manu!	¿Qué	pasó?,	¿qué	hiciste?
El	fantasma	del	muerto	en	la	pulpería	de	Buenos	Aires	flotaba	entre	ambos.
—Creo	que	di	un	informe	a	la	persona	equivocada.
—¿A	quién?
—No	lo	sé,	pensé	que	podrías	ayudarme	con	eso.	Me	preguntaron	por	el	pabellón

de	los	niños.
Sin	esperar	otra	referencia,	Violeta	tomó	del	brazo	a	su	amigo	y	lo	arrastró	por	los

canteros	hasta	desembocar	en	el	pabellón.	Ya	entendía	la	imagen	que	había	penetrado
en	 su	 mente	 durante	 el	 baile.	 Se	 trataba	 del	 hombre	 misterioso,	 el	 que	 concitó	 la
atención	 de	 Dolfito.	 Aunque	 no	 cuajaba	 que	 Manu	 pudiera	 saberlo,	 no	 era	 el
momento	 de	 averiguarlo.	 Justo	 en	 ese	 instante,	 la	 puerta	 del	 anexo	 se	 entreabrió	 y
apareció	el	niño	de	los	Zaldívar,	con	su	faz	delgada	y	triste,	mirando	hacia	uno	y	otro
lado.

—¡Dolfito!
Violeta	tiró	de	él	y	lo	sacudió.
—¿Adónde	ibas?	¿Y	Cachila?	¡No	debes	salir	solo	en	las	noches!
El	pequeño	la	miraba	con	sus	ojos	inescrutables.	La	joven	sintió	una	pena	infinita

al	verlo	tan	apocado	para	su	edad.	¿Tendría	razón	Brunilda	al	preocuparse	tanto	por
él?

Manu,	que	observaba	desde	atrás,	la	tocó	en	el	hombro.
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—Dejame	a	mí	—le	dijo	con	suavidad.
Se	agachó	frente	a	Dolfito	y	lo	miró	con	firmeza.
—Queremos	ayudarte,	tenés	que	decirnos	qué	buscabas.
Adolfito	clavó	sus	ojos	en	los	de	aquel	hombre	desconocido	que	sin	embargo	le

inspiraba	confianza,	y	balbuceó	algo	ininteligible.	Manu	percibió	su	melancolía	como
si	pudiese	absorberla	y	lo	tomó	por	los	hombros.

—Si	estás	triste	podés	llorar,	hermano.
Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	de	Dolfito	a	borbotones,	fijas	las	pupilas	en	las

de	Manu,	prendiéndose	de	esa	mirada	como	de	una	tabla	salvadora.	El	hombre	hizo
que	apoyara	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	lo	alentó	a	desahogarse.	Violeta	contemplaba
la	 escena	 sostenida	 por	 un	 hilo	 de	 emoción.	 Solo	Manu	 era	 capaz	 de	 entregarse	 a
alguien	así,	sin	vueltas.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
La	silueta	de	Joaquín	Carranza	se	dibujó	a	contraluz	de	las	farolas	que	iluminaban

el	jardín.
Se	había	quedado	inquieto	ante	la	partida	repentina	de	Violeta,	y	decidió	montar

guardia	por	las	dudas.	Aunque	la	deseaba	y	estaba	dispuesto	a	cortejarla,	algo	en	la
joven	 lo	 ponía	 sobre	 alerta,	 pues	una	 intuición	 le	 decía	 que	 ella	 era	más	de	 lo	 que
aparentaba.

—Espero	 respuesta	—insistió,	y	 su	 exigencia	 iba	 tanto	hacia	Manu	como	hacia
Violeta.

—Es	 por	 Dolfito,	 el	 hijo	 de	 Julián,	 creímos	 que	 estaba	 en	 peligro	 y	 por	 eso
vinimos.

—¿Vinimos?	¿Quiénes?	¿Este	hombre	y	tú?
—Manu	es	mi	amigo.
—Ya	veo.	Un	amigo	que	no	puede	mostrarse	a	la	luz	del	día.
Las	mismas	palabras	que	doña	Josefina.	Violeta	se	mordió	el	labio,	mortificada.
—Pensé	que	 lo	entenderías.	Si	no	hubiera	 sido	por	 él,	Dolfito	 estaría	perdido	a

estas	horas.
Joaquín	contempló	al	niño	lloroso	y	decidió	que	de	todas	maneras	lo	primordial

era	restituirlo	a	su	cuarto,	de	modo	que	ordenó	a	Violeta:
—Llévalo,	y	que	no	vuelva	a	salir.	Aquí	te	espero.
Ella	accedió,	deseosa	de	poner	a	resguardo	a	Dolfito.	Rezaba	por	que	no	hubiese

ninguna	 discusión	 mientras	 tanto.	 Cuando	 los	 dos	 hombres	 quedaron	 solos,	Manu
sostuvo	 la	 mirada	 de	 Joaquín	 con	 tranquila	 aceptación.	 Era	 la	 pareja	 de	 baile	 de
Violeta,	 lo	 reconocía,	 y	 también	 apreciaba	 el	 porte	 de	 caballero,	 ideal	 para	 un
matrimonio	por	todo	lo	alto,	como	el	que	habían	celebrado	Julián	Zaldívar	y	Brunilda
Marconi.

—Yo	solo	ayudaba,	señor	—dijo	con	mansedumbre—,	porque	entendí	que	había
peligro	por	culpa	de	un	hombre	que	merodeaba.

—¿Un	hombre	merodeando?
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—Un	tipo	que	se	aparece	siempre	donde	menos	se	lo	espera.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Dolfito	con	ese	hombre?
Manu	se	encogió	de	hombros.
—Dice	Violeta	que	lo	vio	en	la	playa	con	él,	y	que	no	puede	sacarle	la	verdad	al

niño.
Joaquín	meditó	unos	momentos.
—Lo	razonable	es	informar	al	padre,	que	acaba	de	llegar	a	la	villa.	Esto	no	puede

quedar	 así,	 en	 manos	 de	 unos	 aficionados.	 ¿Qué	 vínculo	 te	 une	 a	 la	 señorita
Garmendia?

—Somos	amigos.
—Ya	lo	dijo	ella,	pero	quiero	saber	qué	tipo	de	amistad	tienen.
—Nos	conocemos	desde	niños,	cuando	vivíamos	en	el	Iberá.
—Ah,	 eso…	—Y	 Joaquín	 imaginó	 que	 ese	 hombre	 tosco	 sería	 una	 especie	 de

criado	de	la	casa	de	Violeta.
—En	 todo	 caso,	 no	 debes	 encontrarte	 con	 ella	 de	 noche	 y	 en	 secreto,	 pues

comprometerás	su	reputación	si	un	caballero	la	requiere.	¿Has	venido	con	ella	a	Mar
del	Plata?

—No,	señor,	trabajo	aquí	desde	hace	tiempo.
—Bien	—y	Joaquín	respiró	aliviado—.	Entonces	puedes	irte,	que	yo	me	ocupo	de

escoltarla.
Manu	se	marchó	sin	decir	nada	más,	sintiéndose	frío	por	dentro.	Era	la	segunda

vez	que	lo	corrían	con	la	firme	decisión	de	alejarlo	de	Violeta.	¿Acaso	podía	esperar
otra	cosa?

Minutos	 más	 tarde,	 mientras	 galopaba	 a	 lomos	 de	 su	 moro,	 los	 relámpagos
hicieron	brillar	los	surcos	que	dejaron	las	lágrimas	en	sus	mejillas	curtidas.

Violeta	 caminaba	 callada	 y	 pensativa	 junto	 a	 Joaquín	 Carranza.	 Descubrir	 que
Manu	se	había	marchado	sin	discutir	la	aliviaba	en	parte,	aunque	lamentaba	no	poder
comentarle	lo	que	Dolfito	le	había	dicho.	Si	el	niño	abrió	su	corazón	fue	gracias	a	él.
Lamentaba	 también	 no	 gozar	 de	 la	 soledad	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 sentimientos,
cada	vez	más	confusos.	La	 alegría	de	 recobrar	 a	Manu	 se	mezclaba	por	momentos
con	 una	 inquietud	 que	 la	 alarmaba.	 Las	 cosas	 eran	 y	 no	 eran	 como	 siempre	 entre
ellos.	Manu	le	ocultaba	algo	que	no	alcanzaba	a	desentrañar,	y	también	ella	escondía
su	 sentir,	 tanto	 que	 a	 veces	 pensaba	 si	 no	 estaría	 actuando	 ante	 sí	 misma,	 para
engañarse.	Ambos	fingían,	y	eso	era	inadmisible.

Al	llegar	a	la	baranda	del	porche,	Joaquín	rompió	el	silencio.
—Violeta,	 asumo	 que	 tienes	 secretos	 y	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 te	 atreves	 a

compartirlos.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 no	 debes	 temer	 nada	 de	 mí,	 ni	 infidencias	 ni
juicios.	El	doctor	Zaldívar	te	aprecia	y	eso	me	basta	para	valorarte,	aunque	tengo	mi
propia	 opinión,	 que	me	 he	 formado	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 nos	 vimos.	Me
interesa	tu	amistad	y,	si	me	lo	permites,	la	cultivaré	en	estos	meses	de	verano.	¿Qué
dices,	Violeta?
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Ella	 lo	miró	con	ojos	dilatados	por	 la	 sorpresa.	 ¡El	doctor	Carranza	pensaba	en
ella	de	ese	modo!	Sin	quererlo,	entreabrió	los	labios	y	él	fijó	su	mirada	en	ellos	con
avidez.	De	buena	gana	habría	estrujado	en	sus	brazos	a	esa	niña	descarriada	y	besado
aquella	boca	deliciosa	hasta	agotarla.	Debía	comportarse,	sin	embargo,	ya	que	estaba
exigiendo	de	ella	lo	mismo.	En	cambio,	tomó	sus	manos	y	las	rozó	con	sus	labios.

—Puedes	contestarme	mañana,	cuando	hayas	descansado.	Es	mejor	así.	Ve	arriba,
que	yo	aguardaré	a	que	subas	y	enciendas	la	lámpara.

—Mi	cuarto	ahora	es…
—Ya	lo	sé.	Doña	Elizabeth	me	contó	que	te	cambiaste	para	estar	más	tranquila.
Joaquín	 permaneció	 un	 rato	más	 observando	 la	 luz	 tras	 los	 postigos,	 y	 caminó

luego	hacia	la	entrada	del	hotel,	por	donde	ya	salían	los	jóvenes	danzantes	tomados
de	 la	 mano,	 en	 fila	 india	 hacia	 la	 playa.	 Era	 una	 costumbre	 que	 practicaban	 en
rebeldía	 a	 la	 vigilancia	 paterna.	 Cantaban	 y	 seguían	 los	 pasos	 del	 baile,	 riendo	 y
disfrutando	de	la	 juventud	que	creían	eterna,	bajaban	por	 la	Rambla	y	se	atrevían	a
pisar	 la	 arena	 en	 plena	 noche,	 desafiando	 el	 viento	 y	 la	 furia	marina.	 Él	 ya	 había
sobrepasado	 esa	 etapa,	 no	 tanto	 por	 la	 edad	 como	 por	 sus	 responsabilidades.	 Se
encontraba	soñando	con	un	hogar	cálido	adonde	regresar	cada	noche,	una	esposa	que
fuese	 madre	 de	 sus	 hijos,	 que	 compartiese	 sus	 inquietudes	 y	 tuviese	 la	 mente
despierta	 para	 confiarle	 sus	 más	 íntimas	 ideas.	 Muchas	 de	 las	 niñas	 que	 bailaban
frente	a	sus	ojos	con	aire	despreocupado	solo	pensaban	en	atrapar	a	un	marido	para
cumplir	con	el	papel	social	que	se	esperaba	de	ellas;	incluso	si	la	idea	las	aburría	eran
incapaces	de	pensar	por	sí	mismas	o	preguntarse	qué	querían	para	sus	vidas.	Violeta,
en	cambio,	no	cedía	a	esos	requerimientos,	por	más	que	los	otros	sí	los	tuviesen	con
respecto	 a	 ella.	 Joaquín	 captaba	 su	 independencia	 como	 un	 don	 de	 su	 espíritu,	 no
como	un	arrebato	feminista	de	los	que	había	ya	algunos	ejemplos.	Fue	sincero	cuando
le	pidió	a	Julián	Zaldívar	permiso	para	cortejarla.

Su	corazón	había	sido	conquistado	por	Violeta	Garmendia.

Debajo	 del	 entarimado	 de	 la	 Rambla,	 el	 encapotado	 respiraba	 en	 forma
entrecortada	mientras	repasaba	las	emociones	de	esa	noche.	Había	estado	a	punto	de
lograr	su	propósito,	y	esa	joven	metida	que	acompañaba	al	niño	lo	había	frustrado.	La
conocía	 de	 Buenos	 Aires,	 pues	 él	 solía	 merodear	 la	 casa	 de	 los	 Zaldívar	 para
espiarlos.	Una	vez	casi	lo	descubrió	al	salir	a	la	vereda	en	busca	del	gato,	pero	él	fue
más	rápido	y	logró	esquivarla.

Acababa	 de	 ver,	 oculto	 en	 las	 sombras,	 que	 intentaban	 sonsacarle	 la	 verdad	 al
pequeño,	y	con	orgullo	comprobó	que	él	se	resistía.	Sonrió.	Era	su	única	esperanza,
pues	 ya	 lo	 demás	 se	 había	 hecho	 trizas.	 Nadie	 podía	 negarle	 su	 último	 derecho
cuando	 la	 vida	 se	 los	 había	 negado	 todos.	 Reflexionaba	 sobre	 el	 pasado	 y	 las
desdichas	del	amor,	y	un	gemido	lo	sobresaltó	de	pronto.	A	pocos	pasos,	una	pareja
se	prodigaba	arrumacos.	Eran	dos	pasajeros	del	hotel	que	se	escabullían	para	tocarse
de	modo	íntimo.	La	mujer	fingía	recato	y	el	audaz	cortejante	avanzaba,	a	sabiendas
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de	que	era	eso	 lo	que	ella	anhelaba.	Patéticos.	Como	si	nunca	antes	otros	hubiesen
jugado	al	mismo	juego	con	idéntico	resultado.	Casi	podía	prever	lo	que	ocurriría.	En
efecto,	al	cabo	de	unos	forcejeos,	la	pareja	bajó	a	la	arena	y	se	ocultó	tras	unas	rocas,
lejos	 de	 las	 miradas	 de	 otros	 enamorados	 que	 buscaban	 idéntico	 escondrijo.	 El
hombre	 se	 deslizó	 furtivo	 hacia	 allí.	 Los	 gemidos	 se	 multiplicaron	 y	 luego	 hubo
jadeos	nada	delicados,	hasta	que	los	espasmos	que	siguieron	le	provocaron	náuseas.
Al	cabo	de	un	rato,	la	mujer	salió	componiéndose	las	ropas,	y	el	joven	un	momento
después,	 con	 alegre	 desparpajo.	 Él	 podía	 reconocer	 ese	 andar	 suelto	 del	 que	 ha
satisfecho	sus	necesidades.	¡Infelices!	Poco	les	duraría	el	entusiasmo.	Si	se	casaban,
moriría	la	pasión	en	unos	meses,	ahogada	por	las	obligaciones	que	se	debían	el	uno	al
otro;	y	si	no	lo	hacían,	recordarían	ese	momento	en	la	playa	como	la	única	verdadera
felicidad	en	sus	vidas,	y	se	opacaría	cualquier	intento	posterior	de	encontrar	el	amor
verdadero.

«El	amor	verdadero	no	existe»,	pensó,	«pues	siempre	hay	uno	que	ama	y	otro	que
sufre».	Antes	de	volver	al	hotel	con	su	amargura	a	cuestas,	pasó	por	el	sitio	del	fugaz
encuentro	 y	 sonrió	 con	 cinismo	 al	 descubrir	 una	 prenda	 íntima	 olvidada	 entre	 las
rocas.

—Putas.	Son	todas	putas.
Se	envolvió	en	su	capote	y	avanzó	contra	el	viento,	que	arrastraba	el	sonido	de

truenos	lejanos.

Llovió	durante	la	noche	y	el	domingo	amaneció	fresco,	con	un	cielo	salpicado	de
nubes	que	 rodaban	con	 rapidez.	El	aire	húmedo	olía	a	 tierra	mojada	de	 los	campos
circundantes.

La	misa	 más	 concurrida	 en	 la	 capilla	 era	 la	 de	 once,	 pues	 con	 la	 vida	 que	 se
llevaba	en	el	balneario	nadie	estaba	para	madrugones.

Violeta	acudió,	llevada	por	las	turbulencias	de	su	alma.	Una	vez	adentro,	buscó	su
devoción	particular,	el	altar	de	la	Virgen,	y	allí	oró,	confiándole	su	desazón.	Ella	no
sabía	qué	la	acongojaba	tanto,	si	lo	que	había	sucedido	o	lo	que	estaba	por	venir.	Ni
Benji	ni	Martita	conocían	su	don,	y	ella	tampoco	deseaba	contárselos.	La	temporada
de	 verano	 no	 era	 el	 momento	 propicio	 y,	 además,	 Violeta	 desconfiaba	 de	 lo	 que
pudieran	opinar	sobre	sus	sueños	y	premoniciones.	Por	otra	parte,	ella	misma	dudaba:
¿soñaba	cosas	que	ocurrirían	o	las	provocaba	al	soñarlas?	Era	una	terrible	posibilidad
que	no	la	dejaba	en	paz.

A	nadie	podía	recurrir	para	saberlo,	solo	le	cabía	desahogarse	con	alguien	que	le
brindase	apoyo.	Manu	podía	ser	esa	persona,	pues	aunque	él	no	experimentaba	esas
mismas	percepciones,	había	convivido	con	ellas	y,	lejos	de	asustarse,	las	aceptaba	con
facilidad.	Tenía	que	verlo	en	la	gruta,	era	imperioso	explicarle	lo	ocurrido	con	Dolfito
antes	de	hablar	con	Julián.	Necesitaba	reflexionar	mucho.	Había	nuevas	sensaciones
revoloteando	en	su	pecho.

El	sacerdote	comenzó	su	homilía	y	Violeta	abrió	su	devocionario.
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Más	tarde,	cuando	las	familias	bajaron	de	la	loma	y	retomaron	la	vida	social,	 la
Rambla	se	 tornó	concurridísima.	En	el	día	 festivo,	 los	pobladores	de	Mar	del	Plata
reclamaban	su	derecho	al	paseo	y	se	mezclaban	con	la	sociedad	elegante.	Enfundados
en	sus	trajes	y	al	compás	de	una	banda,	recorrían	los	mismos	negocios,	miraban	las
mismas	 caras	 y	 tropezaban	 con	 los	 mismos	 fotógrafos	 que	 los	 restantes	 días	 eran
patrimonio	exclusivo	de	los	turistas.	A	manera	de	revancha,	la	procesión	dominguera
era	más	bulliciosa	y	 los	varones	más	atrevidos	en	su	contemplación	de	 las	bellezas
femeninas.	 Los	 cronistas	 aprovechaban	 para	 sorprender	 a	 los	 veraneantes,	 y	 los
fotógrafos	voceaban	sus	propuestas.	Violeta	caminaba	junto	a	Elizabeth	y	los	niños,
que	 gozaban	 con	 las	 golosinas	 de	 los	 vendedores	 ambulantes.	 Unos	 pasos	 atrás,
Francisco	y	Julián	conversaban	mientras	sus	miradas	protectoras	vigilaban	a	la	prole.

—Debiste	de	 tener	una	buena	 razón	para	venir	 sin	 tu	 esposa	—decía	Fran,	que
conocía	a	su	amigo	desde	la	niñez.

—Para	 qué	 negarlo,	 hice	 el	 sacrificio	 para	 tranquilizar	 a	 Brunilda.	 Ella	 estaba
muy	angustiada	por	Dolfito,	pese	a	que	confía	a	ciegas	en	los	cuidados	de	Lizzie	y
también	en	la	promesa	que	le	hizo	Violeta	de	velar	por	él.	A	decir	verdad,	Fran,	yo
también	 estoy	 algo	 inquieto.	 El	 niño	 no	 es	 predecible	 como	 otros.	 A	 veces	 me
pregunto	si	la	sangre	tira	más	que	los	cuidados	y	el	cariño.

—¿Te	refieres	a	su	padre	natural,	Adolfo	Alexander?
—Pues	sí.	Que	Dios	lo	ampare,	siempre	fue	un	sujeto	raro.	Desde	que	lo	conozco

he	 visto	 cómo	 sufría	 sin	 tener	 verdadero	motivo.	 Su	 familia	 lo	 adoraba,	 hasta	 que
empezó	a	mostrarse	rebelde	y	a	esgrimir	ideas	extravagantes.

—No	 olvides	 que	 es	 un	 poeta.	 Algo	 distinto	 tendrá	 para	 mostrar	 tamaña
sensibilidad.

—Por	 eso	 quise	 emparejarlo	 con	 Pétalo.	 Lo	 que	 nunca	 imaginé	 es	 que	 me
dejarían	a	su	hijo	como	regalo	y	se	mandarían	a	mudar.

—Esa	 porcelana	 china	 que	 trajiste	 de	 tu	 viaje	 por	 el	 mundo	 te	 sacó	 canas
prematuras,	debo	decir.	¿Crees	que	habrán	sido	felices	juntos?

—Mi	temor	es	que	el	abandono	del	niño	los	haya	separado.	Conozco	a	Adolfo,	no
es	un	hombre	desalmado.	En	cambio,	Pétalo…

—Era	demasiado	calculadora.
—Pues	 sí.	 Tuvo	 sus	 razones	 la	 pobre,	 con	 su	 pasado	 escabroso,	 y	 sé	 que	 las

mujeres	no	le	perdonan	el	pecado	de	deshacerse	de	su	hijo.	Fíjate	que	para	Brunilda
esa	acción	es	peor	que	la	de	haberme	seducido	durante	tanto	tiempo.

—Amigo	mío,	el	día	que	comprendamos	del	todo	a	las	mujeres	será	porque	nos
habremos	convertido	en	una	de	ellas.

Ambos	 rieron	 de	 la	 ocurrencia,	 y	 Elizabeth	 se	 volvió	 para	 sonreír	 también,
aunque	no	había	escuchado	la	conversación.

Después	 del	 aperitivo	 previo	 al	 almuerzo,	Violeta	 se	 refugió	 en	 su	 cuarto	 para
alimentar	 a	 Huentru	 con	 los	 restos	 de	 la	 cena	 anterior	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 sus
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pensamientos.	Al	entrar,	encontró	un	billete	doblado	bajo	la	puerta,	en	el	que	se	leía
con	letra	puntiaguda	y	enérgica:

Me	voy	en	busca	de	nuevas	rutas	de	comercio.	Mi	mente	me	obliga	a	desear	que
no	me	 añores,	 y	mi	 corazón	 ruega	 que	 sí.	 Volveré	 cuando	 lo	 que	 busco	me	 lo
permita,	y	espero	que	estés	donde	te	he	dejado,	pequeña	Sirena.

Cristóbal

El	mensaje	 íntimo	era	un	atrevimiento,	pero	ella	conocía	el	 tipo	de	hombre	que
era	Cristóbal.	Al	igual	que	Rete	Iriarte,	iba	tras	metas	fijadas	de	antemano	y	nada	se
interpondría	 entre	 él	 y	 sus	 objetivos.	 Guardó	 la	 nota	 entre	 sus	 cosas	 y	 reflexionó
sobre	la	encrucijada	que	se	le	ofrecía	en	esos	días.	De	haber	flirteado	sin	compromiso
en	los	salones	europeos	había	pasado	a	enfrentar	propuestas	de	cortejo	más	o	menos
serias	 en	 las	 pampas	 argentinas.	 La	 de	 Cristóbal	 la	más	 audaz,	 aunque	Violeta	 no
estaba	 segura	de	que	 su	oferta	 fuese	del	 todo	decente.	El	marino	debía	de	arrastrar
historias	 sórdidas,	 ella	 podía	 percibirlo	 incluso	 al	 tocar	 la	 cicatriz	 que	 rasgaba	 su
bello	rostro.

El	 cadete	 ruso,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 hombre	 melancólico	 que	 la	 admiraba,	 y
Violeta	se	sentía	a	gusto	en	su	compañía.	Claro	que	su	buque	partiría,	y	su	país	era
demasiado	inhóspito	y	lejano	como	para	que	pensara	en	algo	más	serio	junto	a	él.	De
todos	modos,	su	intuición	le	decía	que	él	albergaba	alguna	esperanza.

En	 cuanto	 al	 doctor	 Carranza,	 era	 de	 todos	 el	 que	 mejor	 congeniaba	 con	 su
espíritu.	Violeta	 presentía	 en	 él	 a	 un	 hombre	 recto	 y	 a	 la	 vez	 compasivo,	 como	 lo
demostró	 al	 preocuparse	 por	 su	 situación	 y	 luego	 por	 la	 seguridad	 de	 Dolfito	 en
primer	 lugar.	 Poseía	 el	 oficio	 que	 a	 ella	 le	 gustaba,	 y	 la	 valoraba	 en	 su	 ilusión	 de
dedicarse	 a	 escribir.	Más	 allá	 de	 las	 convenciones,	 Joaquín	 podía	 ser	 ambas	 cosas:
amigo	y	amante.

—¿Qué	estoy	pensando?	—se	alarmó	de	pronto—.	Ya	parezco	una	vieja	solterona
calculando.

Enojada,	se	levantó	y	buscó	en	el	ropero	el	ajuar	con	que	bajaría	a	almorzar.
Después	 saldría	 con	 la	 excusa	 de	 tomar	 el	 aire	 y	 buscaría	 a	Manu	 en	 la	 gruta.

Tenía	el	presentimiento	de	que	él	la	esquivaba.	Además,	un	cosquilleo	la	perturbaba
cuando	 se	 encontraban	 juntos,	 como	 si	 hubiese	 algo	 invisible	 entre	 ellos.	 De	 eso
también	quería	hablarle.

Manu	 abandonó	 el	 rancho	 luego	 de	 que	 su	 esposa	 se	 despidió	 diciendo	 que
pasaría	por	la	casa	de	sus	padres	para	intentar	reconciliarse.	Quizá	las	palabras	de	la
otra	noche	habían	calado	en	ella.	Se	alegró.	Si	Lucrecia	resolvía	ese	entripado,	la	vida
familiar	se	soportaría.

Se	dirigió	hacia	la	gruta	donde	encontraba	la	paz	que	en	otros	sitios	se	le	negaba,
y	 permaneció	 ensimismado	 mirando	 el	 horizonte.	 La	 compañía	 del	 pescador	 le
resultaba	beneficiosa,	iba	aprendiendo	gajes	del	oficio	y	ya	había	salido	en	la	barcaza
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con	éxito.	Marcos	elogió	su	destreza	y	lo	animó	a	construir	su	propio	bote.	Era	algo
que	él	podía	hacer,	no	en	vano	vivió	tantos	años	entre	el	monte	y	el	río.

—Hay	madera	 suficiente	 para	 tu	 barco	—le	 había	 dicho—,	 y	 aquí	 tienes	 a	 un
maestro	para	enseñarte	la	técnica.

La	oferta	lo	tentaba.	Convertirse	en	pescador	significaba	lograr	independencia	y
vivir	a	su	modo,	pese	a	los	peligros	que	entrañaba	y	a	la	oposición	de	Lucrecia.	Para
ella,	trabajar	en	los	hoteles	era	la	mejor	oportunidad	que	tendrían	nunca,	pero	ahora
que	los	fundadores	de	Mar	del	Plata	ya	no	estaban	y	sus	hijos	continuaban	la	labor,
quizá	 no	 precisaran	 tanto	 de	 la	 fuerza	 de	Manu,	 pues	muchas	 de	 las	 obras	 estaban
cumplidas.	Él	debía	velar	por	su	futuro.	Un	futuro	sin	Violeta.

Los	ladridos	en	el	viento	lo	volvieron	a	la	realidad.
Huentru	 fue	 el	 primero	 en	 aparecer	 y	 tras	 él,	 el	 objeto	 de	 sus	 pensamientos,

agitada	 y	 sonriente	 bajo	 la	 capelina	 de	 paja	 que	 protegía	 su	 rostro	 adorable.	Manu
sintió	un	latido	desacompasado	en	el	pecho,	y	la	conocida	vibración	en	las	entrañas.

—¡Aquí	 estás!	 Un	 día	 van	 a	 descubrir	 esta	 gruta	 y	 tendremos	 que	 buscar	 otro
lugar	donde	escondernos.

¿Cómo	 decirle	 que	 era	 él	 quien	 debería	 buscar	 otro	 lugar	 para	 mantenerse
apartado?

—Viniste	sola.
—Sí,	están	todos	entretenidos	con	los	planes	de	la	excursión	al	arroyo.	Ya	que	no

soy	bienvenida,	puedo	alejarme	sin	que	me	extrañen.
—Violeta,	no	deberías	venir	sola.	El	señor	Balcarce	dijo…
—¿Qué?	¿Qué	te	dijo	Fran?	¿Hablaron	a	mis	espaldas?	Te	advierto	que	no	dejaré

que	otros	decidan	por	mí.	Soy	adulta	y	sé	lo	que	me	conviene.
Manu	desvió	la	vista	para	ocultar	su	desazón.
—Yo	también	soy	adulto	—protestó,	dejando	entrever	por	primera	vez	cuál	era	el

peligro	en	esos	encuentros	clandestinos.
Lo	ofendía	que	ella	no	percibiese	el	ardor	que	lo	consumía	cada	vez	que	la	veía.
—Manu,	¿vas	a	reprenderme?	Te	recuerdo	que	tenemos	entre	manos	una	misión.

Cuéntame	qué	pasó	con	la	cacería	de	lobos	marinos.	No	se	ha	vuelto	a	hablar	de	eso
hasta	hoy.

—El	señor	Balcarce	cumplió	su	promesa,	entonces.	Me	dijo	que	los	convencería.
—Si	es	así,	lo	logró.	El	marido	de	Finita	está	apostando	a	la	nueva	competencia

del	tiro	a	la	paloma,	así	que	tendremos	que	intervenir	de	nuevo.
Ella	jugaba	a	las	aventuras,	como	cuando	era	niña.	Y	jugaba	con	fuego,	alentando

su	pasión.	Ya	Manu	no	podía	negarla.	Cada	vez	que	pensaba	en	ella	 lo	hacía	como
hombre,	 no	 como	 amigo	 de	 la	 infancia.	 Mientras	 la	 tuvo	 lejos,	 Violeta	 era	 un
recuerdo	latente	en	sus	emociones,	mezclado	con	esa	fidelidad	que	se	engendró	en	la
niñez	y	fue	la	causa	de	su	desgracia.	En	las	noches	del	desierto,	durante	la	vigilia	en
los	fortines,	ella	había	sido	su	sostén,	y	aunque	en	su	recuerdo	la	veía	como	la	había
dejado,	una	jovencita	apenas,	la	marea	que	lo	ahogaba	entonces	le	decía	que	su	sentir

www.lectulandia.com	-	Página	234



ya	no	era	el	mismo.	Su	cuerpo	de	hombre	reclamaba	el	de	una	Violeta	mujer,	la	que
había	encontrado	a	orillas	del	mar.

—No	 sé	 si	 puedo	 ir	 esta	 vez	 —le	 contestó,	 turbado	 por	 el	 giro	 de	 sus
pensamientos.

—¿Cómo	que	no?	Manu,	la	vida	de	las	palomas	depende	de	nosotros.
—Violeta,	 cuando	 te	 vayas	 las	 palomas	 volverán,	 y	 otros	 turistas	 querrán

dispararles.
Ella	lo	contempló	con	detenimiento,	escudriñando	su	rostro.
—Manu,	 ¿qué	pasa?	Te	noto	distinto,	 enojado.	Nunca	 renunciarías	 a	proteger	 a

las	aves,	¿no?
Él	respiró	hondo.
—No,	nunca.
—Bien.	Entonces,	te	mostraré	lo	que	he	aprendido	a	hacer	sobre	ellas	—y	Violeta

desplegó	ante	sus	ojos	una	carpeta	llena	de	dibujos.	Manu	contempló	los	trazos	que
tan	 bien	 reflejaban	 el	 vuelo	 de	 la	 garza	 mora,	 la	 nidada	 del	 chajá	 o	 el	 aleteo	 del
martín	pescador.	Eran	imágenes	que	guardaba	vívidas	en	su	mente,	del	tiempo	en	los
esteros.	Violeta	había	sabido	crearlas	de	nuevo	para	no	olvidar	esa	época	feliz.

—Parecen	vivas	—se	admiró.
Ella	se	echó	a	reír	y	se	quitó	los	zapatitos.	Llevaba	medias	de	seda	blancas.
—Mis	condiscípulos	decían	que	estas	aves	eran	imaginarias,	y	yo	les	contaba	de

otras	 que	 ellos	 no	 hubieran	 podido	 imaginar	 siquiera.	 Pero	 acá	 están	 estas,	 que	 no
conoces	—y	le	mostraba	con	apuro	los	dibujos	de	cuervos	y	halcones	reales.

La	joven	estaba	ansiosa	por	saber	la	opinión	de	su	amigo,	pues	lo	consideraba	un
experto;	nadie	mejor	que	él	para	dictaminar	si	había	podido	captar	a	las	aves	en	toda
su	dimensión.

—Dibujás	muy	bien	—fue	todo	lo	que	dijo	Manu.
Violeta	no	 se	amilanó.	Conocía	 su	parquedad	y	 sabía	que	 le	habían	gustado	 las

estampas.
—Traje	también	mis	carbones	para	dibujar	ahora.
Sacó	de	un	cartapacio	una	hoja	en	blanco	e	intentó	mantenerla	en	el	suelo	de	la

gruta	 sin	 éxito.	Manu	 tomó	 dos	 grandes	 piedras	 y	 las	 afirmó	 en	 las	 esquinas	 para
inmovilizar	la	hoja	frente	al	viento	que	se	filtraba	entre	las	rocas.

—Gracias.	Ahora	espera	y	verás.
Con	rápidos	giros	de	su	muñeca,	Violeta	delineó	las	formas	de	un	cormorán	que

flotaba	sobre	las	aguas,	atento	a	su	pesca.	Manu	seguía	con	la	vista	la	delicada	mano
que	danzaba	sobre	la	hoja.

—¿Qué	te	parece?	Falta	rellenar	las	partes	en	sombra,	pero	eso	lo	haré	luego,	más
tranquila	y	sin	arena.	Mira	cómo	se	pegaron	 los	granitos	a	 la	pasta.	Manu,	esto	me
gusta,	 pero	 también	 ansío	 escribir	 en	 algún	 periódico.	 Hay	muchos	 temas	 que	me
interesan,	y	temo	que	por	ser	mujer	no	me	tomen	en	serio.	Joaquín	dice	que	me	dará
una	oportunidad.
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Joaquín.
El	 hombre	 de	 la	 otra	 noche,	 el	 que	 bailaba	 con	 ella.	Manu	 sintió	 la	 quemazón

trepándole	el	pecho.
—Él	trabaja	en	La	Nación,	y	me	invitó	a	conocer	la	redacción	en	Buenos	Aires.

¡No	te	imaginas	lo	excitante	que	es!
Excitante.
El	hombre	se	movió,	incómodo.	Prefería	no	saber	de	las	andanzas	de	ella	cuando

no	la	tenía	ante	sus	ojos.
—Pienso	que	puedo	hacer	 las	dos	cosas:	 ilustrar	 libros	de	ciencia,	como	soñaba

antes,	y	publicar	mis	ideas	en	la	prensa.
—Don	Luro	decía	que	se	podía	hacer	cualquier	cosa	que	uno	quisiera.
—Ese	hombre	te	enseñó	mucho,	¿no	es	así?
—Era	un	hombre	bueno.
—¿Era?	¿Se	ha	muerto,	acaso?
Manu	desvió	la	mirada.	Si	bien	no	lo	sabía	con	certeza,	intuía	que	sí,	que	aquella

vida	arrasadora	había	desembocado	en	su	último	cauce.
—De	cualquier	modo	—siguió	diciendo	Violeta—,	no	ha	muerto	si	sus	palabras

quedaron	en	ti.
Esa	idea	dio	vueltas	en	la	mente	del	hombre	hasta	tranquilizarlo.	Era	el	efecto	que

ella	le	producía,	un	bálsamo	para	el	espíritu.
—Quisiera	ver	los	lobos	marinos	de	cerca.
Manu	se	opuso.
—Es	peligroso.
—Estoy	segura	de	que	te	has	acercado	lo	suficiente	más	de	una	vez	y	nada	pasó.

Ellos	sabrán	que	no	queremos	hacerles	daño.	Lo	único	que	debemos	cuidar	es	que	los
perros	no	nos	sigan.

—Duende	los	irrita.
—Por	eso	vine	bien	provista.	Mira	—y	Violeta	descubrió	la	servilleta	del	canasto

que	traía,	mostrando	trozos	de	carne	envueltos	en	papel	encerado.	Los	dispuso	bajo
las	rocas	y	los	disimuló	con	helechos	y	caracolas.

—Tardarán	 en	 descubrir	 que	 nos	 fuimos,	 y	 el	 olor	 los	 atraerá	 aquí	 primero.
Mientras	tanto,	iremos	a	la	barranca.

Lo	 tenía	 todo	 calculado,	 se	 dio	 cuenta	 Manu.	 Era	 como	 antes,	 cuando	 ella	 lo
sonsacaba	para	obtener	 lo	que	quería.	Saberlo	 le	 arrancó	 sentimientos	 encontrados:
rabia	 por	 verse	manipulado	 y	 ternura	 por	 volver	 a	 sentirse	 indispensable	 para	 ella.
Prevaleció	lo	último,	y	Manu	se	incorporó	para	guiarla	por	el	camino	más	fácil	rumbo
a	la	lobería.

Un	macho	se	erguía	imponente	en	la	restinga,	con	el	cuello	hinchado	y	bramando
amenazador.	Entre	restos	de	cangrejos	y	de	peces,	las	hembras	lo	rodeaban	sumisas,
intentando	proteger	a	sus	crías,	que	parecían	diminutas	junto	a	los	corpachones	de	los
adultos.	Manu	 frunció	 el	 ceño.	 Notó	 que	 un	 par	 de	 machos	 jóvenes	 se	 atrevían	 a
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merodear	en	actitud	pandillera.	Era	lo	que	fastidiaba	al	dueño	del	harén,	y	por	eso	se
balanceaba	con	aire	intimidatorio.	Al	igual	que	en	la	especie	humana,	los	más	jóvenes
desoían	el	llamado	de	la	prudencia	y	probaban	suerte	con	audacia.	El	mar	ahogaba	los
gruñidos	con	su	rugir	permanente,	aunque	la	voz	del	gran	lobo	marino	sobresalía	por
su	intensidad.	Era	impresionante	la	furia	de	un	animal	de	ese	tamaño.

—Están	enojados	—anunció,	para	prevenir	a	su	compañera,	 tan	audaz	como	los
jóvenes	lobos.

—¡Ya	lo	creo!	Tienen	que	proteger	a	sus	cachorros.	Mira,	Manu,	qué	hermosos.
Las	 crías	 eran	 graciosas,	 dentro	 de	 su	 tosquedad.	 Los	 lobos	marinos	 adquirían

belleza	 cuando	 buceaban	 o	 chapoteaban	 en	 el	 mar	 porque	 allí	 se	 veían	 ágiles,
mientras	que	su	cola	gruesa	y	sus	aletas	cortas	 los	hacían	parecer	 tullidos	fuera	del
agua.	Los	cuerpos	rollizos	se	apretujaban	bajo	la	espuma	que	saltaba	sobre	las	rocas.
Los	 lobitos	 recién	nacidos,	 cubiertos	de	 suaves	pelos	negros,	mamaban	 ansiosos,	 y
aquel	era	otro	ruido	que	se	unía	al	fragor	de	las	olas	y	 las	voces	de	advertencia	del
macho	dominante.	Uno	de	los	 jóvenes	se	atrevió	a	 invadir	el	círculo	y	ardió	Troya.
Pisoteando	a	sus	propias	hembras	y	aun	a	las	crías	indefensas,	el	enorme	lobo	marino
se	abalanzó	con	 ferocidad	sobre	el	 intruso,	 lanzando	aullidos	y	golpeándolo	con	su
cuello.

—¡Cuidado!
Manu	 tiró	 del	 brazo	 de	 Violeta,	 que	 contemplaba	 la	 escena	 como	 hechizada.

Ambos	retrocedieron	y	vieron	cómo	un	lobito	pequeño	desaparecía	bajo	la	mole	de	su
padre.

—No	mires.
Manu	le	tapó	la	cara	con	su	mano,	pero	Violeta	lo	eludió.
—¡No!	Déjame,	debo	sacarlo	de	ahí.
—¡Estás	loca!	No	se	puede.	Vamos	ya.
La	arrastró,	a	tiempo	de	evitar	la	visión	de	la	feroz	pelea	entre	machos,	el	choque

de	 cuerpos	 que	 se	 escuchó	 por	 sobre	 el	 oleaje,	 y	 los	 bramidos	 aterradores	 que
coronaban	 la	 lucha.	 La	 sangre	 corría	 por	 la	 piel	 aceitosa	 de	 ambos	 animales,
formando	regueros	sobre	el	verdín.	Las	hembras	se	alejaban,	patinando	con	torpeza.
Era	una	escena	dantesca	que	Manu	quiso	ahorrarle.	La	joven	mantenía	una	expresión
demudada,	y	él	comprendió	que	su	sensibilidad	estaba	a	punto	de	quebrarla.	La	alzó
sobre	el	hombro	y	corrió	barranca	abajo,	escuchando	el	ensordecedor	enfrentamiento
mezclado	con	 los	graznidos	de	 las	gaviotas.	A	medida	que	 se	acercaban	al	 refugio,
aquel	 estrépito	 fue	amainando,	quizá	porque	 la	pelea	 se	había	definido	en	 favor	de
uno	o	de	otro.	Manu	ya	había	presenciado	situaciones	parecidas,	 incluso	durante	 la
monta	sexual,	y	se	alegraba	de	que	no	hubiera	sido	ese	el	caso	esa	tarde.

Depositó	a	Violeta	sobre	el	suelo	húmedo	y	le	apartó	el	cabello	de	los	ojos,	puesto
que	había	viajado	cabeza	abajo.	El	sombrero	de	paja	había	quedado	en	las	piedras.

—Ya	pasó	—le	dijo	con	suavidad.
Violeta	tiritaba.
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—Ese	lobito,	Manu.	¿Murió?
Él	 pensó	 en	 ampararla	 como	 cuando	 eran	 niños,	 y	 un	 súbito	 instinto	 de

conservación	 le	 dictó	 otra	 cosa.	 Mentir	 equivalía	 a	 prolongar	 la	 agonía	 de	 la
separación	 inevitable.	Aunque	 don	 Francisco	 no	 se	 lo	 hubiese	 pedido,	Manu	 sabía
que	permanecer	 junto	a	Violeta	solo	podría	perjudicarla.	Y	causarle	a	él	una	herida
más	profunda	que	las	que	había	recibido	de	las	chuzas	en	la	frontera.	Se	juró	partir
después	de	verla	recomponerse.

—Murió,	sí,	pero	su	madre	parirá	otro	—le	dijo.
Violeta	alzó	hacia	él	sus	ojos	temblorosos	de	lágrimas.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Ese	era	único.
—Don	Pedro	y	don	Patricio	eran	únicos,	y	murieron.	Yo	también	moriré	un	día.
—Eso	no	será	ahora,	Manu,	lo	sé.	Siento	acá	la	muerte	del	lobito	—y	se	tocó	la

cabeza,	como	si	tuviera	fiebre—.	¿Crees	que	yo	la	provoqué?
Él	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	tomó	por	los	hombros.
—No.	Nadie	tiene	culpa.	Son	cosas	que	pasan.
—Pero	pasó	cuando	nos	acercamos.
—Pasa	a	cada	rato,	pero	no	lo	ves.
Violeta	respiró	hondo	y	miró	hacia	el	mar.
—Estoy	asustada,	Manu.	Estos	pensamientos	míos	tienen	vida	propia,	yo	no	los

domino.	Vienen	cuando	quieren,	y	antes	de	que	ocurran	las	cosas.	Yo	quise	ver	a	los
lobos	 marinos	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 los	 cazaran	 como	 habían	 dicho,	 quería
asegurarme	 de	 que	 estaban	 bien.	Manu,	 no	 sé	 a	 quién	 recurrir	 para	 quitarme	 estos
malos	pensamientos.

—A	veces	no	son	malos.
—Sí	lo	son,	siempre.
Manu	dudó	unos	momentos,	hurgó	en	su	mente	para	hallar	el	consuelo,	y	recordó:
—Cuando	la	guerra,	soñabas	que	Batú	estaba	vivo,	¿te	acordás?
Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	ella,	cubriéndolo	de	hoyuelos.
—Tienes	razón	—contestó	emocionada—.	Y	mamá	confiaba	en	eso.
—¿Has	visto?
—Manu,	no	sé	qué	haría	si	de	nuevo	te	separaras	de	mí.
Le	echó	 los	brazos	al	cuello	antes	de	que	él	pudiera	 reaccionar	y,	como	aquella

vez	hacía	tantos	años,	le	estampó	un	beso.	Sus	labios	ya	no	eran	de	niña,	ni	la	suya
era	 la	 boca	 inexperta	 de	 un	 muchachito.	 Manu	 probó	 sin	 querer	 la	 suavidad	 de
Violeta,	 y	 su	 instinto	 posesivo	 se	 reveló	 con	 la	 misma	 furia	 que	 la	 de	 aquel	 lobo
marino	capaz	de	matar.

La	recostó	de	espaldas	contra	el	frío	suelo	y	la	cubrió	con	su	cuerpo,	sin	separarse
del	beso.	Poco	a	poco,	ella	se	dejaba	invadir,	recibía	la	lengua	voraz	de	Manu	en	su
boca,	 la	acunaba	con	dulzura	y	salía	a	su	encuentro,	acariciándola.	Si	 la	sorprendió
aquel	 avance,	no	 lo	demostró.	Su	 falta	de	experiencia	no	 le	 impedía	 responder	con
naturalidad	 a	 las	 caricias	 del	 hombre	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 vida	 tanto	 como	 su
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propia	madre.	Violeta	hundió	los	dedos	en	el	cabello	espeso	de	Manu	y	lo	aferró	para
sentirlo	más	cerca	aún,	buscando	en	el	calor	de	él	un	refugio	y	un	consuelo.	El	beso
se	tornaba	profundo,	exploraba	rincones	desconocidos	entre	ambos.	Manu	suavizó	el
embate	de	su	 lengua	para	hacerse	perdonar	el	 ímpetu	 inicial,	y	se	movió	para	darle
espacio,	pero	Violeta	se	adhirió	más	a	él	y	enredó	sus	piernas	en	torno	a	su	cintura
como	 un	 mono	 salvaje.	 El	 contacto	 enardeció	 a	 Manu,	 que	 sentía	 la	 calidez	 del
vientre	 de	 la	 joven	 contra	 su	 propio	 pubis	 ardoroso.	 La	 pelvis	 se	 le	 movía	 en	 un
balanceo	rítmico	al	que	Violeta	se	acopló	con	facilidad.	Ella	no	sabía	qué	otra	cosa
hacer,	 salvo	 frotarse	 contra	 él,	 despedazando	 el	 poco	 control	 que	 aún	 poseía.	 Ese
atisbo	de	cordura	lo	salvó.	El	ladrido	de	Duende,	quizá	reclamando	más	de	la	carne
que	habían	encontrado	de	manera	insólita	entre	las	piedras,	lo	volvió	a	la	realidad.	Se
alejó	abruptamente	y	se	volvió,	mesándose	el	cabello	con	desesperación.

—Perdoname.
Era	lo	mismo	que	le	había	dicho	a	Lucrecia	la	primera	vez,	y	darse	cuenta	de	eso

lo	golpeó	tan	hondo	que	se	sintió	falto	de	aire.
—¿Por	qué,	Manu?	No	hicimos	nada	malo.
Violeta	gateó	hasta	él,	con	las	medias	rotas	y	el	pelo	revuelto.	Manu	no	quería	ni

mirarla.
—Está	mal.	Nunca	más	nos	veremos	en	la	cueva.	Violeta,	prometeme	no	volver.
—Me	gusta	estar	aquí	contigo.	Ya	te	dije	que	no	quiero	que	nos	separemos.
Manu	giró	hacia	ella	con	el	rostro	congestionado.
—¡No	entendés,	carajo!	¡No	puedo	verte	más!
Violeta	casi	se	cayó	sentada	ante	el	estallido.	No	obstante,	 insistió	con	 tozudez.

Ella	 sabía	que	algo	andaba	mal,	 el	beso	de	Manu	había	 sido	desesperado,	 el	de	un
hombre	que	siente	que	va	a	morir.	Y	sobre	eso	estaba	tranquila,	a	Manu	no	le	tocaba
morirse.	¿Qué	le	pasaba	entonces?	Con	ese	empecinamiento	tan	propio	de	su	carácter,
porfió:

—Me	 escondes	 algo,	 Manu,	 lo	 sé.	 Como	 aquella	 vez,	 cuando	 te	 fuiste	 a	 la
pulpería.	Ocultarme	cosas	trajo	desgracia,	porque	yo	podría	haberte	ayudado.	Debes
decírmelo.

—¡No!
—Mírame.
Violeta	 fue	 hacia	 él	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 intentó	 volverlo	 para	mirar	 en	 sus

ojos,	 pero	 Manu	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 aguantar	 eso	 y	 mucho	 más.	 Entonces,
indiferente	a	los	ladridos	asustados	de	los	cuzcos,	que	no	entendían	ese	forcejeo	entre
sus	amos,	trepó	a	la	espalda	de	Manu	valiéndose	de	las	rocas	como	soporte	y	le	rodeó
el	cuello.	Si	se	hubiese	tratado	de	otra	persona,	él	se	la	habría	sacudido	de	encima	con
pasmosa	facilidad,	solo	moviendo	el	cuerpo	o	apretándola	contra	la	pared	de	la	gruta.
Pero	era	Violeta,	«su»	Violeta,	por	la	que	habría	dado	la	vida.

Resignado,	giró	el	rostro	y	quedó	a	un	palmo	de	su	sonrisa	triunfal.
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—Me	gustó	que	me	besaras,	Manu.	Hazlo	de	nuevo	—y	frunció	 los	 labios	para
alcanzar	los	agrietados	del	hombre.

—¡Basta!	Bajá,	que	debo	decirte	algo.
Con	esa	promesa,	ella	se	dejó	resbalar	y	tocó	el	suelo.	Aguardó	paciente	a	que	él

se	acomodara	la	camisa	y	se	sentara	sobre	una	saliente	en	las	rocas.
—Violeta,	pasó	mucho	tiempo.
—Sí.	Demasiado	tiempo.
—Vos	sos	otra,	y	yo	también.
—Eso	no,	Manu,	yo	soy	la	misma.	Sin	embargo,	te	noto	distinto.
Él	carraspeó,	 inseguro	 sobre	cómo	abordar	el	 tema.	Las	mentiras,	 si	 se	dejaban

crecer,	se	tornaban	espantosas.	Empezó	por	lo	menos	comprometedor.
—Fui	al	desierto	y	luché	contra	los	indios.	Eso	me	cambió	un	poco.
—Entiendo.
—No	entendés	nada	—y	él	volvió	a	mesarse	los	cabellos.
Violeta	 se	 mantuvo	 callada,	 a	 la	 expectativa.	 No	 quería	 forzar	 su	 mente	 ni	 su

corazón	para	descubrir	el	 secreto	de	Manu,	quería	que	él	 fuera	capaz	de	confiar	en
ella,	 deseaba	 que	 los	 años	 de	 ausencia	 no	 hubieran	 cavado	 un	 foso	 profundo	 entre
ambos,	 ansiaba	 recuperar	 la	 confianza	y	 la	 intimidad	que	 tenían,	 ahora	 enriquecida
por	los	besos	y	quién	sabía	qué	otras	cosas	más.

El	 viento	 del	 atardecer	 se	 coló	 en	 la	 gruta,	 y	Manu	 encontró	 una	 excusa	 para
postergar	la	confesión.

—Oscurece	y	hace	frío,	hay	que	irse.
—Ibas	a	decirme	algo.
—Puedo	esperar.
—Entonces	nos	veremos	mañana.
Él	suspiró	abatido.
—Una	sola	vez	más.	Pero	la	semana	que	viene.
—El	mismo	día,	a	la	misma	hora.
Debería	haber	recordado	la	persistencia	de	la	que	era	capaz	Violeta.	Sintiéndose

el	 más	 desgraciado	 entre	 los	 mortales,	 Manu	 la	 ayudó	 a	 recoger	 sus	 cosas	 y	 a
disimular	 el	 zafarrancho	 de	 sus	 ropas.	Era	 el	mismo	 cuidado	 que	 había	 tenido	 con
Lucrecia,	y	esa	similitud	lo	torturaba.	¿Cómo	había	caído	tan	bajo?	La	acompañó	un
trecho,	 hasta	 que	 juzgó	 que	 podía	 seguir	 sola,	 y	mientras	 la	 contemplaba	 caminar
hacia	 la	 Rambla	 grabó	 en	 su	mente	 la	 imagen	 de	 ese	 cuerpo	 delgado,	 del	 cabello
ondulando	sobre	la	espalda,	y	de	la	última	mirada	que	ella	le	dedicó	y	que	se	le	clavó
en	 lo	más	hondo	del	alma.	Lo	más	sensato	habría	sido	no	volver	a	 la	gruta,	dejarla
que	 se	 desilusionara,	 pero	 tratándose	 de	 Violeta,	 cualquier	 sufrimiento	 que	 ella
tuviera	 lo	 padecía	 él	 con	 creces.	 Prefería	 culparse	 de	 todo	 y	 recibir	 el	 enojo	 o	 el
desprecio	 para	 que	 Violeta	 pudiese	 seguir	 adelante	 sin	 recordarlo	 con	 nostalgia	 o
cariño.	Después	debía	desaparecer	de	su	vida,	como	si	Manuel	Iriarte	nunca	hubiese
existido.
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Se	preparaba	el	baile	de	carnaval,	que	tendría	un	matiz	melancólico,	pues	con	él	se
despedía	 Carlos	 Pellegrini	 de	 la	 temporada.	 Por	 fin	 había	 aceptado	 el	 pedido	 de
Juárez	 Celman,	 y	 viajaría	 a	 Europa	 a	 solicitar	 empréstitos	 para	 la	 bancarrota
argentina.	Aunque	el	vicepresidente	no	tenía	demasiadas	esperanzas,	no	era	hombre
de	echarse	atrás	cuando	las	papas	quemaban,	de	modo	que	decidió	partir.	Claro	que	el
viaje	también	le	serviría	para	endulzar	el	enojo	de	su	esposa,	causado	por	los	rumores
sobre	su	affaire	con	la	Bernhardt.

En	eso	tampoco	escatimaría	esfuerzos	Pellegrini.
La	 compañía	 de	 Joaquín	 y	 de	 los	 Balcarce,	 así	 como	 la	 presencia	 de	 Julián

Zaldívar,	 determinaron	 que	 Violeta	 fuera	 incluida	 pese	 a	 todo	 en	 los	 planes	 del
cotillón.	Martita,	 eufórica	 por	 poder	 contar	 con	 el	 ingenio	 de	 su	 amiga,	 descartaba
que	sus	figuras	serían	las	más	aplaudidas.	Era	necesario	planearlo	bien,	de	modo	que
comenzó	a	importunar	a	Violeta	desde	el	primer	momento	en	que	recibió	el	encargo.

—Como	 no	 estabas	 conmigo	 cuando	 hicimos	 el	 anuncio,	 tuve	 que	 hacerme
acompañar	de	Benji,	que	es	un	inútil,	así	que	por	mi	cuenta	propuse	tres	figuras,	pero
si	 quieres	 podemos	 hacer	 más.	 Yo	 hubiese	 necesitado	 un	 acompañante	 varón	 más
lucido	—se	lamentaba.

—Tres	 figuras	 estará	 bien	 —respondía	 Violeta,	 con	 la	 cabeza	 tan	 alejada	 del
cotillón	como	podía	estarlo	la	luna	del	sol.

—Eso	se	dice	 fácil,	pero	no	sabemos	qué	opinarán	 las	presuntuosas	Zemborini,
que	ya	han	estado	hablando.

—Hagamos	lo	que	desees,	Martita.
—¡No	y	no!	Debemos	esforzarnos,	Violeta,	y	tú	más	que	nadie,	para	reivindicarte

ante	todos.	Este	cotillón	debe	ser	de	impacto.
—Un	golpe	de	timón	—se	burló	Benji,	que	escuchaba	a	medias	mientras	contaba

sus	últimos	billetes.
—Si	no	te	callas…
Violeta	decidió	a	toda	prisa	las	tres	figuras,	para	acabar	con	la	discusión.
—Ya	está:	castillo	normando,	jardín	de	mariposas	y	góndola	veneciana.
Martita	quedó	boquiabierta.
—¿Así,	tan	rápido,	sin	cambiar	opiniones?
—Si	no	te	gusta…
—No,	 no,	 así	 estará	 bien	—se	 apresuró	 a	 decir,	 pues	 confiaba	 en	 el	 criterio	 de

Violeta	 más	 que	 en	 el	 propio—.	 De	 seguro	 sabrás	 más	 que	 yo	 de	 esas	 cosas.
Preparemos	las	máscaras	y	los	adornos.

Disponían	de	pocos	días	para	 la	fabricación	de	 los	elementos,	pero	para	fortuna
de	ambas,	Elizabeth	O’Connor	les	dio	una	buena	noticia:

—El	sábado	llegará	Brunilda.	Será	de	mucha	ayuda	para	lo	que	necesitan,	y	estará
encantada	de	participar,	estoy	segura.
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Puesta	 la	 esperanza	 en	 eso,	 Violeta	 se	 sintió	 más	 tranquila	 para	 pensar	 en	 lo
ocurrido	en	la	gruta.	Amaba	a	Manu,	de	eso	estaba	segura.	Lo	que	ignoraba	era	si	el
sentimiento	que	la	ataba	a	él	era	el	amor	del	que	hablaban	los	libros	de	romance	que	a
escondidas	circulaban	entre	las	niñas.	Ese	mismo	amor	que	con	los	ojos	le	prometía
Nikolai,	el	que	podía	entrever	en	los	actos	de	Cristóbal,	o	el	que	la	sonrisa	de	Joaquín
le	sugería.	¿Era	amor	la	arrebatadora	sensación	que	la	invadió	cuando	Manu	pegó	sus
labios	a	 los	de	ella?	 ¡Cómo	hubiese	querido	abrir	 su	corazón	a	alguien	que	supiese
decírselo!	De	 todas	 las	damas	presentes,	 solo	con	Brunilda	era	capaz	de	sincerarse,
aunque	 para	 saberlo	 todo,	 absolutamente	 todo,	 la	 persona	 ideal	 era	 su	 tía	 Muriel.
Imaginaba	 que	 no	 tendría	 reparos	 en	 contarle	 hasta	 los	 detalles	 íntimos.	 Y	Muriel
conocía	 a	Manu	desde	antes,	mientras	que	 los	demás	 lo	habían	visto	 solo	 como	su
escolta	 en	 los	 tiempos	 de	 Buenos	 Aires.	 Nadie,	 empero,	 podía	 jactarse	 de	 haber
entrado	en	el	corazón	de	Manu	como	ella.	Ni	siquiera	su	padrino.

—Violeta,	¿me	escuchas?	Te	decía	que	 las	coronas	de	rey	 las	haremos	de	papel
espolvoreado	de	oro,	no	hay	otra	cosa	en	el	hotel.

—Muy	bien.
—No	eres	de	gran	ayuda.
—Perdona,	Martita,	 estoy	distraída.	Si	quieres,	hago	 todos	 los	dibujos	para	que

puedas	sacar	los	moldes.
—¡Eso	sería	estupendo!	—batió	palmas	la	joven.
En	las	horas	que	siguieron,	Violeta	se	dedicó	a	dibujar	coronas,	cetros,	almenas,

mariposas,	 cúpulas	 y	 estrellas.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era	 de	 inmediato	 confiscado	 por
Martita,	que	recortaba	sobre	cartón	cada	pieza.	Mientras,	aguardaban	la	llegada	de	la
esposa	de	Zaldívar	como	un	hada	salvadora.

Las	 noticias	 de	 Buenos	 Aires	 eran	 alarmantes,	 y	 a	 pesar	 del	 ánimo	 festivo	 la
Rambla	se	convertía	en	escenario	de	alianzas	convenidas	entre	aperitivos	y	café	con
leche.	Los	hombres	de	negocios,	inquietos	por	el	rumbo	de	la	cuestión	económica,	se
codeaban	 con	 los	 políticos	 durante	 el	 desfile	 social.	 A	 todos	 preocupaba	 la
contradicción	entre	 la	especulación	financiera	y	el	descontrol	de	 las	 inversiones.	Se
vivía	en	la	opulencia,	mientras	que	las	cuentas	hablaban	de	desorden	en	la	balanza	de
pagos	y	aumento	de	la	deuda	pública.

—Es	un	espejismo	—comentó	Fran	un	día,	mientras	bebían	un	cóctel	vespertino.
—Me	 pregunto	 si	 esta	 vez	 el	 gringo	 podrá	 hacer	 milagros	 —le	 respondió

pensativo	Julián.
Ya	se	sabía	que	Pellegrini	acudiría	al	rescate,	como	durante	el	gobierno	de	Roca,

aunque	 se	 sabía	 también	 que	 la	 situación	 había	 empeorado.	 Preocupaba,	 más	 que
nada,	el	optimismo	del	presidente	y	 sus	acólitos,	que	no	atinaban	más	que	a	emitir
papel	 moneda	 para	 reparar	 el	 mal.	 Algo	 debía	 de	 advertir	 Juárez	 Celman,	 sin
embargo,	 si	 mandaba	 llamar	 a	 su	 vicepresidente	 para	 que	 gestionase	 ante	 los
banqueros	de	Europa	con	urgencia.
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Desde	que	ocupó	su	cargo	en	la	fórmula,	Carlos	Pellegrini	había	mantenido	por
decisión	 propia	 un	 papel	 decorativo,	 incongruente	 con	 su	 carácter	 de	 hombre	 de
acción.	Esa	actitud	lo	ponía	a	resguardo	de	las	críticas	y	sospechas	que	recaían	sobre
el	 Poder	 Ejecutivo.	 Los	 periódicos	 solían	 ironizar	 sobre	 el	 silencio	 de	 uno	 de	 los
oradores	más	brillantes	del	país,	pero	la	opinión	pública	lo	sostenía,	pues	su	presencia
tranquilizaba	a	las	fuerzas	conservadoras,	tanto	de	la	República	como	del	extranjero.

—Hasta	cuándo	aguantará	sin	tomar	partido	—seguía	diciendo	Francisco—.	Me
consta	que	no	aprueba	las	medidas	económicas.

—Ya	viste	que	es	un	diplomático	—respondió	Julián—,	y	si	no	se	aparta	de	sus
funciones	en	el	Senado	es	porque	no	tiene	cabida	en	el	círculo	del	juarismo.

—Están	locos.
—Yo	creo	que	están	perdidos	—repuso	Julián,	al	recordar	los	comentarios	de	su

padre	en	la	estancia—,	y	creo	que	es	peor	eso.	A	decir	verdad,	Juárez	Celman	es	un
tipo	que	se	hace	querer.	Es	gentil,	educado,	incapaz	de	causar	daño	a	sabiendas.	Lo
malo	es	que	cuando	cese	el	falso	bienestar	que	nos	rodea	su	cabeza	será	la	primera
que	reclame	el	pueblo.

—Te	refieres	a	Leandro	Alem.
—Y	 tantos	 otros.	 Por	 lo	 que	 supe	 antes	 de	 venir,	 hay	 un	 hervidero	 de

conspiradores.	En	cada	sombra,	cada	zaguán,	podemos	hallar	un	mitin.	Este	sitio	es
un	 remanso	 comparado	 con	 la	Buenos	Aires	 que	 dejé	 hace	 días.	Mucho	me	 temo,
amigo,	que	la	bomba	estalle	antes	de	que	finalice	el	verano.

—Hablas	como	anarquista	—bromeó	Fran—.	Ten	cuidado,	después	del	atentado
que	hubo.

—Esa	es	otra	llaga.	La	chispa	que	prendió	allá,	entre	los	estibadores,	al	parecer	se
encendió	también	acá,	en	la	playa	de	las	barcas.

—Estos	movimientos	son	corrientes	subterráneas	que	brotan	cuando	menos	se	las
espera.

Julián	permaneció	callado,	fijos	sus	ojos	claros	en	la	barandilla	de	la	rambla.
—¿Qué	hay?
—Nada,	me	pareció…
Sacudió	la	cabeza	como	queriendo	espantar	una	idea,	y	prosiguió:
—Es	una	insensatez,	vemos	crecer	la	industria,	la	producción	del	campo	y	la	obra

pública	 del	 gobierno	 anterior.	 ¿A	 qué	 jugar	 a	 la	 Bolsa	 de	 este	 modo	 alocado,
entonces?

—Las	malas	lenguas	dicen	que	el	propio	Pellegrini	anda	detrás	de	esos	motines.
—En	absoluto	—y	Julián	acompañó	su	afirmación	con	un	brusco	ademán—.	Lo

conozco	muy	bien,	y	sé	que	prefiere	un	gobierno	débil	antes	que	uno	revolucionario.
No	hay	gobierno	que	pueda	ser	tan	malo	como	para	preferir	la	anarquía,	se	lo	escuché
decir.	 Y	 a	 esta	 altura	 de	mi	 vida,	 Fran,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Al	 revés	 de	mi	 querido
amigo	Joaquín	Carranza.

—Los	pichones	quieren	probar	sus	alas	—dijo	Fran	echándose	hacia	atrás.
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Ambos	habían	sido	jóvenes	e	impetuosos,	se	habían	jugado	por	causas	perdidas,	y
en	el	arrojo	habían	dejado	jirones,	de	modo	que	en	la	medianía	de	sus	vidas	podían
hablar	con	cierto	aplomo	del	idealismo	de	los	otros.

—Le	aconsejé	bien	a	Joaquín,	espero	que	me	haya	atendido.	Sobre	todo	porque	le
tengo	echado	el	ojo	para	el	casorio	con	Violeta.

—¡Epa!	No	me	habías	dicho	nada.	Y	lo	más	grave	es	que	no	le	dijiste	tampoco	a
Lizzie.	Sabes	cómo	son	de	casamenteras	las	mujeres.	Creo	que	deberías	participarle
tus	propósitos,	o	no	te	lo	perdonará.

—Cuento	contigo	para	eso.	Ya	bastante	tendré	con	mi	esposa	cuando	lo	sepa.
Bebieron	 riendo	 el	 último	 sorbo	 y	 se	 levantaron	 justo	 cuando	 la	 Rambla	 se

encontraba	en	su	esplendor,	con	el	tout	Buenos	Aires	lanzado	a	recorrerla	de	cabo	a
rabo.

Los	 niños	 festejaban	 por	 anticipado	 el	 carnaval,	 arrojaban	 papel	 confeti	 y	 se
echaban	agua	con	pomos.	Era	la	hora	del	bullicio,	las	seis	de	la	tarde.

—Vamos	a	reunirnos	con	Santiago	Luro	—lo	alentó	Fran	con	una	palmada	en	el
hombro—.	Nos	espera	para	comentar	los	planes	de	construir	un	casino	anexo	al	hotel.
Sospecho	que	también	para	interesarnos	en	la	inversión.

—Lo	que	faltaba,	otra	rueda	de	la	fortuna.
Sobre	la	mesa	que	dejaron	vacía,	unas	manos	furtivas	depositaron	un	libelo	que

criticaba	en	letra	de	molde:

¡BUFONES!	DEJAN	A	SUS	NIÑOS	EN	MANOS	AJENAS	PORQUE	ESTORBAN	A	SUS	VICIOS.

Manu	era	un	barco	escorado,	con	el	alma	a	punto	de	naufragar.
Al	llegar	aquella	tarde	a	su	rancho,	apenas	notó	el	nerviosismo	de	su	esposa.	Ella

no	lo	esperaba,	pues	él	acostumbraba	a	regresar	entrada	la	noche,	aun	en	domingo.
Toñito	había	salido	por	atrás	como	un	ladrón,	y	Lucrecia	 intentaba	adecentar	su

aspecto	a	toda	prisa.
—Viniste	pronto	—se	le	ocurrió	decir	mientras	ponía	la	pava	al	fuego.
Supuso	 que	 si	 lo	 contentaba	 con	 unos	 mates	 él	 no	 notaría	 el	 arrebol	 en	 sus

mejillas	ni	 la	 ligereza	de	sus	 ropas.	Tuvo	razón,	ya	que	Manu	se	hallaba	en	 trance.
Obrar	mal	con	las	dos	mujeres	castigaba	su	conciencia.	De	haber	estado	más	atento,
habría	advertido	que	Lucrecia	tenía	toda	la	pinta	de	una	mujerzuela	que	acababa	de
revolcarse	con	otro:	el	cabello	alborotado,	los	ojos	brillantes,	los	labios	amoratados	y
la	blusa	abierta	en	el	pecho,	dejando	entrever	la	ausencia	de	enagua.

—Está	 refrescando	 —dijo	 ella,	 como	 excusa	 para	 cubrirse	 con	 un	 poncho	 y
esconder	los	moretones	de	amor	que	salpicaban	su	piel.

Toñito	era	fogoso,	y	aunque	ella	evitaba	las	marcas,	a	él	le	complacía	dejárselas.
Era	más	audaz	cada	vez,	parecía	desafiar	a	la	suerte	que	hasta	el	momento	los	había
acompañado.

—¿Estuviste	en	los	festejos	de	carnaval?
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Manu	la	miró	por	fin,	y	respondió	con	aire	ausente.
—Fui	a	ver	a	los	lobos	marinos.
—Ah,	debí	suponerlo.	Ya	casi	son	tus	parientes.
De	 pronto,	 Lucrecia	 se	 sintió	 poderosa.	 Tenía	 a	 un	 hombre	 a	 sus	 pies	 y	 podía

vapulear	a	otro	a	su	antojo.
—¿Qué	te	dijeron	tus	padres?
La	pregunta	de	Manu	la	desconcertó.	¡Había	olvidado	su	mentira!
—Lo	de	 siempre.	Madre	 no	quiere	 ceder,	 y	 padre	 intenta	 reconciliarnos.	Habrá

que	esperar.
—Lo	lamento.
—Yo	no.	Si	no	me	quieren	por	haber	elegido	a	otro	marido,	allá	ellos.
Esa	respuesta	llamó	la	atención	de	Manu.	Él	se	había	casado	con	ella	por	el	niño,

sintiéndose	culpable	por	haberla	desvirgado.	Ignoraba	que	hubiese	otros	planes	antes.
—¿Otro?
Lucrecia	se	dio	cuenta	del	desliz	y	trató	de	restarle	importancia.
—Sí,	 porque	 mis	 padres	 siempre	 soñaron	 con	 casarme	 con	 alguien	 de	 la

colectividad.	Un	gallego	como	ellos.
—¿Quién?
—Nadie	en	especial,	solo	con	que	fuera	de	Galicia	les	bastaba.	Acá	hay	algunos

paisanos	que	vinieron	a	instalarse.	Toñito,	por	ejemplo.
—¿El	mandadero?
—Lo	dices	como	si	su	oficio	fuera	menos	que	el	tuyo.
—Todos	los	oficios	son	buenos.
Lucrecia	 resopló.	 La	mansedumbre	 de	 su	 esposo	 la	 sacaba	 de	 las	 casillas.	 Ella

quería	pelear,	desahogar	su	frustración	con	él.
—¿Vas	a	darme	la	razón	hasta	cuando	te	ofendo?
Manu	volvió	a	mirarla	antes	de	retirar	la	pava	de	las	brasas.
—Mujer,	no	me	siento	ofendido.
Salió	 para	matear	 bajo	 las	 estrellas,	 libre	 del	 acoso	 de	 su	 esposa,	 dueño	de	 sus

pensamientos	y	de	sus	cuitas.
—¡Palurdo!	—masculló	ella	entre	dientes,	reprimiendo	las	lágrimas.
En	 su	 interior,	 se	 juró	meterle	 los	 cuernos	 a	 cualquier	hora,	 de	día	y	de	noche,

hasta	agonizar	de	placer.
Muy	lejos	de	adivinar	la	ruindad	de	las	intenciones	de	su	esposa,	Manu	recordaba

cada	segundo	del	breve	interludio	con	Violeta.	En	otros	tiempos	no	se	habría	atrevido
a	tocarla	de	ese	modo.	Fueron	los	años	en	soledad,	la	dureza	del	desierto,	la	angustia
apurada	 entre	 mates	 y	 galleta	 los	 que	 forjaron	 su	 carácter	 de	 adulto.	 También	 la
manera	en	que	ella	 se	había	desarrollado.	Ya	no	necesitaba	que	 la	protegiera	como
antes,	podía	relacionarse	con	él	de	otro	modo.	Esas	diferencias	lo	habían	perdido.	Él
no	podía	tenerla,	era	un	hombre	casado	y	ella	una	muchacha	con	ambiciones.	Ya	se	lo
dijo:	quería	escribir	en	los	diarios.	Atrás	quedaron	las	guaridas	para	espiar	a	las	aves
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de	la	laguna,	o	la	casita	del	árbol	que	él	le	había	construido	para	satisfacer	sus	deseos
salvajes	de	dormir	al	 raso.	Aquella	Violeta	niña	era	 la	de	 los	esteros.	La	Violeta	de
Buenos	 Aires,	 que	 viajaba	 al	 extranjero,	 hablaba	 otras	 lenguas	 y	 sabía	 bailar	 era
inalcanzable.	 Tocarla	 había	 sido	 una	 bajeza.	 Sorbió	 el	 último	 mate	 y	 se	 echó	 de
espaldas	sobre	el	suelo	pedregoso.

Duende,	 ovillado	 a	 sus	 pies,	 estaba	 listo	 para	 ir	 adonde	 él	 fuese.	 Era	 su	 única
compañía.

—Estamos	solos,	kompi.
Cerró	los	ojos	y	se	durmió	en	el	rocío	de	la	noche.

Toñito	tascaba	el	freno	con	furia.	Huir	de	ese	modo	vergonzoso	le	producía	tirria.
Cada	vez	que	tomaba	a	Lucrecia	sentía	un	desenfreno	mezcla	de	pasión	y	venganza.
Ella	 le	gustaba,	 se	hubiera	casado	con	esa	 rubia	contando	con	 la	aprobación	de	 los
padres.	Él	ya	se	imaginaba	manejando	la	fonda	cuando	se	pusieran	viejos,	haciéndose
cargo	 de	 todo,	 Lucrecia	 atendiendo	 la	 casa	 y	 criando	 a	 sus	 hijos.	 La	 jugarreta	 de
casarse	 embarazada	 de	 otro	 lo	 había	 despedazado	 al	 principio,	 y	 después	 había
alimentado	sus	deseos	de	revancha.	Por	eso	la	buscó,	y	se	sorprendió	al	ver	con	qué
liviandad	ella	lo	recibía.	Calculó	que	entre	el	peón	de	los	Luro	y	su	esposa	no	pasaría
nada,	quizá	el	tipo	fuese	raro,	pues	no	se	le	conocía	mujer.	Eso	lo	favorecía,	aunque
en	 el	 fondo	 le	 molestaba	 que	 ella	 fuese	 capaz	 de	 entregarse	 a	 otro	 con	 facilidad.
¿Acaso	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 ser	 él	 el	 marido?	 Claro	 que	 no,	 se	 decía	 para
conformarse,	porque	él	la	hubiera	mantenido	bien	caliente.	Sabía	qué	le	gustaba	y	se
lo	daba	con	creces,	para	que	lo	extrañara	y	anduviera	de	cabeza	por	él.	Toñito	tenía
ambiciones	 también,	y	a	pesar	de	haber	visto	 frustrados	sus	planes	podía	aún	sacar
ventaja.	 Todo	 consistía	 en	 esperar	 y	 calcular.	 Manuel	 Iriarte	 lo	 irritaba,	 además,
porque	era	un	tipo	apreciado	en	el	puerto.	Tanto	los	Luro	como	los	Peralta	Ramos	lo
solicitaban,	y	entre	los	peones	gozaba	de	un	respeto	que	no	era	fácil	ganarse.	Jamás
intervenía	 en	 parrandas	 ni	 se	 le	 conocían	 vicios.	 Toñito	 había	 querido	 descubrirle
alguna	 debilidad	 para	 ensañarse	 con	 ella,	 y	 nada.	 El	 hombre	 se	mostraba	 distante,
como	si	estuviese	ahí	de	paso.

—Pero	 se	 quedó,	 para	 robarme	 la	 novia	—murmuró,	 entre	 trago	 y	 trago,	 en	 la
Fonda	del	Huevo.

El	hotel	era	llamado	así	por	la	piedra	que	hacía	las	veces	de	cartel	en	la	entrada.
Allí	se	reunían	los	peones	después	de	la	faena,	se	bailaba	milonga	y	habanera,	pues
venían	 también	 de	 las	 estancias	 vecinas.	 Era	 un	 sitio	 concurrido	 que	 Toñito
frecuentaba	para	estar	al	 tanto	de	 todo.	Las	noticias	recorrían	 los	campos,	y	eran	 la
comidilla	de	 los	gauchos	durante	 toda	 la	 semana.	Esa	noche,	mientras	 recordaba	el
humillante	papel	que	debió	desempeñar	al	huir	por	la	retaguardia,	escuchó	algo	que
llamó	su	atención.

—Ansina	es,	nomás	—decía	un	paisano	viejo	que	parecía	un	perro	pulguiento—.
Lo	despachó	como	si	fuera	un	queso,	lo	ensartó	de	lado	a	lado.
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—¿Y	dice	usté	que	es	el	mismo?
—Yo	diría	que	sí,	por	la	facha,	¿vio?	De	guaraní.
—¡Bah!	Hace	tanto	ya,	qué	se	va	a	acordar,	si	está	más	ciego	que	mi	abuela.
—¡Momentito,	señor!	No	le	voy	a	permitir.	No	sé	cómo	será	su	abuela,	pero	estos

que	ve	acá	—y	se	tocaba	los	ojos	con	el	índice	y	el	pulgar—	entoavía	me	dan	la	hora.
Es	el	mismo	y	no	se	hable	más.

—Si	usté	lo	dice…
No	 habría	 pasado	 de	 ahí	 la	 charla	 si	 el	 viejo	 paisano	 no	 hubiese	 continuado

arremetiendo	con	la	historia,	como	hacen	los	que	bebieron	más	de	la	cuenta.
—Iriarte.	Ese	es	el	nombre,	 ahura	me	acuerdo.	Diz	que	 se	 rajó	a	 tiempo	que	 si

no…	El	caudillo	aquel	tenía	muchos	amigos,	y	desiguro	querrían	verlo	estaqueado	al
indio.

El	interlocutor	se	cansó	y	abandonó	el	sitio,	pero	Toñito	quería	cerciorarse	de	lo
que	había	oído	y	arrimó	su	silla	al	viejo	balbuceante.	Era	un	milico	de	los	que	nunca
olvidan	 que	 pelearon	 por	 la	 patria,	 aunque	 la	 patria	 los	 olvide	 a	 ellos,	 así	 que,
alentado	 por	 la	 oferta	 de	 más	 ginebra	 y	 el	 interés	 de	 ese	 joven	 ansioso,	 volvió	 a
relatar	 con	 pelos	 y	 señales	 la	 historia	 del	 tipo	 que	 mandó	 al	 infierno	 al	 caudillo
nacionalista	 apodado	 Sietemuertes	 de	 una	 certera	 puñalada	 y	 «dispués	 de	 darle
güeltas	como	gallo	é	riña».

Brunilda	Marconi	llegó	a	Mar	del	Plata	acompañada	por	su	amiga	Rini,	el	esposo
Dalmacio,	y	los	tres	hijos	de	la	pareja,	las	dos	primeras	niñas	tan	rubias	como	ella,	y
el	 tercero	más	morenito	que	un	 tordo.	Dalmacio	se	enorgullecía	de	ese	único	varón
que	 tanto	 se	 le	 parecía.	 Formaban	 un	 matrimonio	 tan	 desparejo	 como	 unido.	 La
polaquita	era	una	muñeca	de	cabello	platinado,	ojos	de	azul	cristalino	y	boca	de	fresa.
Los	años	la	habían	rellenado	en	sus	partes	femeninas	volviéndola	más	apetitosa,	y	el
amor	de	su	marido	le	había	hecho	olvidar	las	penurias	del	inmigrante,	al	punto	de	que
ya	ni	recordaba	que	en	un	tiempo	su	madre	había	debido	raparle	la	cabeza	por	haber
contraído	tiña	en	el	barco	que	los	trajo	a	América.	Ahora	Rini	recogía	su	cabellera	en
coquetos	 chignons,	 o	 bien	 la	 sujetaba	 con	 peinetas.	 Dalmacio	 era	 un	 hombre	 de
campo,	orgulloso	de	llevar	del	brazo	a	esa	beldad	por	la	que	todavía	se	desviaban	las
miradas	masculinas.	Conoció	a	Rini	en	un	momento	crítico,	cuando	Brunilda	y	ella
cayeron	 víctimas	 de	 una	 red	 de	 proxenetas	 que	 las	mantenía	 cautivas	 en	 una	 falsa
casa	de	modas.	Verla	y	sentirse	atraído	fue	todo	uno.	Más	adelante	solicitó	permiso
para	cortejarla	y	descubrió	que	bajo	la	belleza	exterior	de	la	polaquita	había	una	niña
dulce	 deseosa	 de	 ser	 amada.	 El	 resultado	 de	 ese	 amor	 eran	 los	 tres	 chiquillos	 que
reían	y	disputaban	a	bordo	del	cabriolé	que	los	llevaba	al	hotel.

La	instalación	en	los	cuartos,	el	intercambio	de	noticias,	las	exclamaciones	ante	el
descubrimiento	de	las	comodidades	del	Bristol	ocuparon	buena	parte	de	la	mañana.

Brunilda	pudo	por	fin	abrazar	a	Dolfito,	que	se	dejó	acariciar	con	cierta	frialdad
que	no	pasó	desapercibida	a	la	madre.	Cuando	por	fin	pudieron	sentarse	las	damas	en
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torno	 a	 la	mesa	 del	 té,	 Brunilda	 confesó	 que	 lo	 extrañaba	mucho	 y,	 por	 supuesto,
también	a	su	esposo	Julián,	aunque	no	se	lo	diría	para	que	no	se	ufanase.

—Hay	que	ver	 cómo	 se	ponen	de	orondos	 cuando	 se	 sienten	 indispensables	—
acordó	Elizabeth,	que	vigilaba	a	Francisquito	para	evitar	que	fuese	brusco	con	Betty,
una	de	las	niñas	rubias.

—Dolfito	se	halla	a	gusto	—comentó	Brunilda.
—Así	es,	pero	mi	hijo	no	lo	deja	a	sol	ni	a	sombra,	y	creo	que	el	tuyo	necesita	un

tiempo	a	solas,	su	temperamento	se	lo	pide.
—Lo	noto	callado,	sí.
Elizabeth	no	quiso	alarmarla	todavía	con	las	sospechas	del	hombre	desconocido;

prefirió	 aguardar.	 Si	 bien	 al	 estar	 ambos	 padres	 presentes	 cualquier	 decisión	 les
concernía,	ella	sabía	de	los	 temores	a	veces	infundados	de	Brunilda.	Tiempo	habría
de	verificar	 si	 la	 inquietud	 se	 justificaba.	Y	 el	misterioso	hombre	no	 se	 atrevería	 a
mostrarse	ante	la	familia	en	pleno.

—Aquí	 te	 requieren	 con	 cierta	 urgencia	—le	 dijo	 con	 sonrisa	 pícara—.	 Parece
que	las	niñas	se	han	hecho	cargo	del	cotillón	de	carnaval,	y	cuentan	contigo	para	los
diseños.	Quieren	salir	airosas	del	reto.

—¡Eso	me	encantaría!	Y	sé	que	a	Rini	también.	La	pobre	está	más	cansada	que
yo,	con	los	tres	niños…	Al	menos,	Dolfito	es	serio	y	no	me	da	tanto	trabajo.

Elizabeth	pensó	que	mejor	sería	que	pudiese	expresar	sus	sentimientos	haciendo
travesuras,	pero	una	vez	más	no	quiso	afligir	a	Brunilda,	que	tan	pendiente	estaba	de
ese	hijo.

—A	 propósito,	 hay	 otra	 cuestión	 que	 deseo	 tratar	 contigo.	 ¡Cachila,	 ven,	 por
favor!,	fíjate	dónde	está	Francisco,	que	ya	no	lo	veo,	y	tampoco	a	Betty.

—Ya	va,	Miselizabét,	enseguida.
La	doncella	salió	en	pos	de	los	niños,	y	Elizabeth	se	inclinó	hacia	adelante.
—Violeta	 necesitará	 todo	 nuestro	 apoyo.	 Es	 tan	 impetuosa	 que	 obra	 por	 su

cuenta,	 y	 a	 veces	 comete	 errores	 que	 pueden	 resultar	 peligrosos.	 Nada	 que	 no	 se
pueda	reparar	—agregó	enseguida,	al	ver	que	Brunilda	palidecía—.	Cosas	de	 joven
sincera,	pero	saltearse	las	convenciones	suele	traer	inconvenientes,	más	si	se	aspira	al
matrimonio.

Le	 contó	 sin	 mucho	 aspaviento	 el	 asunto	 del	 artículo	 en	 La	 Nación	 y	 sus
consecuencias,	 y	 le	 dijo	 que	 poco	 a	 poco	 esos	 efectos	 se	 iban	 diluyendo,	 en	 gran
medida	por	la	protección	de	los	apellidos	que	la	rodeaban.

—Por	eso	te	decía	que	el	cotillón	deberá	ser	sublime.
—Cuenten	conmigo	para	que	así	sea.	No	veo	la	hora	de	poner	manos	a	la	obra.

¿Dónde	está	Violeta?
—De	seguro	con	su	íntima	amiga,	la	hija	de	los	Ramírez	Aldao.	Son	inseparables.

¡Ay,	 Brunilda,	 cuánto	 me	 alegra	 que	 estés	 aquí	 por	 fin!	 Tendremos	 un	 final	 de
temporada	maravilloso.

—Dios	te	oiga,	Elizabeth.
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Antes	de	zarpar	rumbo	a	los	esteros,	Cristóbal	quiso	llevarse	un	último	recuerdo	de
la	 sirena	 que	 le	 quitaba	 el	 sueño,	 y	 encargó	 a	 Pedro	 que	 consiguiese	 máscaras	 y
entradas	para	el	baile	de	la	noche	siguiente.	Era	un	encargo	difícil,	tomando	en	cuenta
la	precariedad	de	los	comercios	de	la	región	y	la	estrictez	del	Bristol,	sin	embargo	el
contramaestre	sorteó	las	dificultades	recurriendo	a	una	pulpería	de	mala	muerte	que
en	los	fondos	funcionaba	como	hotel	donde	los	pasajeros	pagaban	horas	de	placer	en
sus	 viajes	 hacia	 el	 interior	 del	 país.	 Llevó	 a	 bordo	 del	Fortuna	 vinchas,	 antifaces,
plumas	y	fajas	de	colores	chillones	que	provocaron	una	mueca	en	el	capitán.

—¿Qué	se	supone	que	seremos,	huríes?
—Es	todo	lo	que	pude	conseguir,	y	a	precio	de	oro.	Las	chicas	no	estaban	felices

de	verse	despojadas	de	sus	oropeles.
—Está	 bien,	 lo	 principal	 es	 ocultar	 el	 rostro,	 lo	 demás	 puede	 pasar.	 ¿Y	 las

tarjetas?
—Aquí	están	—y	con	aire	triunfal	Pedro	hizo	bailar	ante	él	dos	billetes.
No	 iba	 a	 decirle	 cómo	 los	 había	 conseguido,	 era	 una	 información	 que	 se

reservaba.	Al	igual	que	su	jefe,	se	aprestaba	a	gozar	de	la	compañía	de	su	enamorada,
quizá	 con	 mayor	 suerte	 que	 el	 propio	 capitán.	 Sonrió	 al	 recordar	 la	 expresión
arrobada	de	Martita	cuando	le	entregó	las	tarjetas.

—Por	 fortuna	 para	 usted,	 señor,	 soy	 la	 encargada	 del	 cotillón	—le	 había	 dicho
ella	ruborosa.

Esa	 noche,	 Cristóbal	 se	 encerró	 en	 su	 camarote	 con	 una	 botella	 de	 ron	 y	 una
baraja	 de	 naipes.	 Le	 gustaba	 jugar	 solitarios	 cuando	 se	 encontraba	 de	 ese	 humor
especial.	Barajó	sobre	el	 tapete	de	 la	mesa	y	se	sirvió	 la	primera	copa.	Levantó	 los
pies	 y	 los	 colocó	 sobre	 el	 mueble	 de	 manera	 irreverente.	 Mientras	 comenzaba	 su
juego,	 sacó	 de	 la	 gaveta	 las	 deslucidas	 fotografías	 y	 las	 puso	 delante,	 como	 en	 un
altar	de	observación.

Quería	 mantener	 viva	 la	 llama	 del	 odio,	 por	 si	 alguna	 vez	 le	 flaqueaba	 la
conciencia.
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La	 velada	 de	 carnaval	 se	 había	 organizado	 con	 lujo	 de	 detalles.	 Se	 esperaba	 que
fuese	un	éxito,	y	no	solo	porque	con	ella	se	despedía	Pellegrini,	sino	también	porque
se	 iniciaba	 la	 etapa	 final	 de	 la	 temporada,	 y	 todos	 querían	 llevarse	 un	 recuerdo
imborrable.	 El	 clima	 era	 propicio	 para	 disfrutar	 la	 terraza	 del	 Bristol;	 allí	 se
dispusieron	gradas	para	la	orquesta,	mesas	de	cóctel	y	un	tul	plateado	que	cubría	la
explanada	 como	 un	 velo	 gigantesco	 que	 ondulaba	 bajo	 la	 luna.	 Ese	 ambiente
romántico	 y	 distinguido	 pronto	 fue	 invadido	 por	 grupos	 de	 jóvenes	 risueños	 que
avanzaban	de	la	mano	para	dar	comienzo	al	cotillón.	Martita	quedó	extasiada	al	saber
que	el	papel	masculino	se	le	había	otorgado	a	Nikolai	Romanoff.	Todos	aplaudieron
encantados	 al	 ver	 las	 carrozas	 que	 arrastraban	 las	 figuras	 del	 castillo.	 Violeta,
montada	sobre	una	de	ellas,	repartía	con	gracia	las	coronas	doradas.	El	ruso	y	Martita
la	 seguían	 en	 otra,	 sonrientes	 y	 tomados	 del	 brazo,	 entregando	 los	 números	 para
formar	las	parejas.	Era	imprescindible	usar	máscara,	y	para	eso	se	había	pedido	con
anterioridad	a	los	invitados	que	confeccionasen	una	a	su	gusto.	Ocultar	la	identidad,
al	menos	al	principio,	constituía	un	motivo	más	de	atracción	durante	el	baile.

Cristóbal	 frunció	 el	 ceño	 tras	 el	 antifaz.	 Allí,	 merodeando	 a	 Violeta,	 había	 un
mequetrefe	ruso	de	aspecto	refinado	que	sin	duda	llevaría	sangre	noble	en	sus	venas,
un	 caballero	 porteño	 que	 parecía	 a	 propósito	 para	 secundar	 a	 la	 sirena	 en	 sus
aventuras,	y	una	docena	de	mozos	pescando	herederas	que	circulaban	por	la	pista	de
baile.	 Los	 que	 competían	 por	 las	 atenciones	 de	Violeta	 recibían	 siempre	 la	misma
respuesta:	 sonrisas.	Menos	 de	 lo	 que	 le	 había	 dado	 a	 él,	 aunque	 por	 alguna	 razón
aquello	no	lo	hacía	sentirse	seguro	de	nada.	¿Cuánta	verdad	había	en	el	beso	que	ella
le	permitió?	¿Cuánto	de	auténtica	pasión	y	cuánto	de	curiosidad	femenina?	Cristóbal
no	se	engañaba.	Las	mujeres	anhelaban	conocer	las	delicias	del	amor	carnal,	algunas
de	manera	más	desenfadada	que	otras,	a	todas	las	corroía	el	deseo	de	recibir	al	menos
unos	cuantos	besos	antes	del	matrimonio	al	que	las	empujaba	la	sociedad.	Violeta,	a
pesar	de	ser	distinta	en	muchos	aspectos,	seguía	siendo	mujer,	y,	por	ende,	arrastrada
por	los	mismos	impulsos.

La	 primera	 ronda	 de	 baile	 fue	 un	 éxito.	 Cristóbal	 eludió	 acercársele	 en	 esa
oportunidad;	 prefería	 aguardar	 las	 otras	 figuras	 por	 si	 le	 daban	mejor	 excusa	 para
invitarla	al	vals.

El	 segundo	cuadro	causó	más	 impacto	aún,	ya	que	 las	mariposas	diseñadas	por
Violeta	 eran	 gigantescas,	 y	 Brunilda	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 coserles	 ganchos	 que
pudieran	prenderse	a	 las	 ropas.	Las	muchachas	parecían	ninfas	del	bosque,	con	sus
alas	de	celofán	desplegadas	bajo	el	velo	de	plata,	mientras	que	los	varones	recibían
como	cotillón	un	polvo	de	oro	con	el	que	debían	marcar	a	 su	pareja	preferida.	Esa
ocurrencia	dio	lugar	a	más	de	un	malentendido	y	motivó	las	risas	de	los	espectadores.

La	 tercera	 figura	 tuvo	visos	de	misterio.	Violeta	quiso	 recobrar	 la	magia	de	 las
cúpulas	venecianas	con	 sus	canales	 silenciosos,	y	preparó	una	carroza	 semejante	al
Duomo,	de	la	que	brotaban	flores	multicolores	y	conos	de	estrellas.	Todas	las	damas
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querían	quedarse	con	ambas	ofrendas,	y	hubo	que	ceder	más	de	una	vez	al	capricho.
Los	 caballeros	 tuvieron	 oportunidad	 de	 actuar	 con	 galantería	 al	 solicitar	 de	 los
directores	del	cotillón	esa	ventaja	para	su	pareja	favorita.	Entre	tanto,	la	orquesta	se
lucía	con	sus	compases	que	se	perdían	en	la	brisa	marina	hasta	llegar	a	la	playa.

El	 estruendo	 de	 los	 aplausos	 fue	 el	 premio	 a	 la	 labor	 de	 los	 organizadores	 del
cotillón.	La	marcha	Radetzky	coronó	ese	 final	 apoteósico,	 y	marcó	 el	momento	de
entrar	al	comedor	para	la	cena.

El	 cuadro	 veneciano	 fue	 la	 ocasión	 que	 aprovechó	 Cristóbal	 para	 su	 último
interludio	 con	Violeta.	Debido	 a	 que	 el	 antifaz	 que	 le	 procuró	Pedro	 no	 cubría	 del
todo	 el	 tajo	 de	 su	 cara,	 lo	 completó	 con	 el	 género	 del	 pañuelo	 azul	 que	 ella	 había
dejado	en	 la	arena.	Fue	ese	detalle	 lo	que	 la	alertó	cuando	aquel	hombre	alto	 se	 le
acercó	para	solicitarla.

—He	 recuperado	 a	mi	 sirena	 por	 una	 noche	—murmuró	 él,	mirando	 el	 broche
prendido	en	el	escote	de	Violeta.

—Es	 usted	 muy	 arrogante,	 señor	 pirata	—bromeó	 ella—,	 si	 piensa	 que	 puede
recuperarme	con	un	baile.

—Es	todo	lo	que	me	queda	antes	de	partir.
—Entonces,	 llévese	esto	—y	desprendiendo	el	broche	en	rápido	movimiento,	 lo

introdujo	en	el	bolsillo	del	saco	del	hombre.
Era	un	gesto	osado	que	agradó	a	Cristóbal.
—Prenda	de	amor.
—De	amistad	—retrucó	Violeta.
La	 campanita	 que	 anunciaba	 el	 cambio	 de	 parejas	 los	 separó,	 no	 sin	 que	 antes

Cristóbal	oprimiese	la	mano	de	la	joven	y	la	mirase	directo	a	los	ojos.
—Tomo	muy	en	serio	los	besos,	señorita	Garmendia.
Violeta	también	lo	miró,	con	una	intensidad	rara,	como	evaluando	el	alcance	de

sus	palabras.
—Quizá	no	debamos	tomarnos	tan	en	serio	—musitó.
Él,	que	a	pesar	del	barullo	había	logrado	escuchar,	respondió	con	dureza:
—Espero	 que	 la	 filosofía	 cínica	 de	 estos	 tiempos	 no	 se	 te	 haya	 infiltrado	 en	 el

corazón.
Los	sones	de	la	orquesta	los	llevaron	por	otros	rumbos,	aunque	de	tanto	en	tanto

sus	miradas	se	encontraban.	El	intercambio	no	pasó	desapercibido	a	Joaquín,	que	al
reclamar	su	turno	de	baile	le	dijo	en	tono	de	reconvención:

—Si	ese	hombre	desconocido	te	ha	molestado,	Violeta,	debes	decírmelo.
—Como	bien	dijiste,	es	un	desconocido,	no	tiene	por	qué	molestarme.
En	 cierto	 modo	 no	 mentía.	 ¿Acaso	 sabía	 algo	 de	 aquel	 marino	 que	 le	 había

arrancado	el	primer	beso	de	su	vida?	Solo	intuía	que	él	guardaba	una	caja	de	Pandora,
y	que	abrirla	resultaría	fatal.

Los	manteles	de	encaje,	 la	vajilla	de	plata	y	 la	cristalería	 fina	centelleaban	bajo
las	bujías	cuando	los	grupos	se	desparramaron	entre	las	mesas	buscando	sus	lugares.
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El	cotillón	había	creado	nuevos	vínculos,	y	los	rostros	sonrosados	de	las	niñas	y	las
miradas	intencionadas	de	los	jóvenes	eran	augurio	de	promesas	futuras.	Hubo	mucho
tintinear	de	joyas	y	roce	de	vestidos	hasta	que	dio	comienzo	el	festín	de	carnaval.

Carlos	 Pellegrini	 tenía	 reservada	 una	 sorpresa:	 habría	 juego	 de	 agua	 a	 la
medianoche,	algo	que	él	disfrutaba	con	infantil	pasión,	y	que	siempre	despertaba	risas
entre	las	damas	conocidas,	su	blanco	perfecto.

Martita	hablaba	hasta	por	los	codos,	orgullosa	por	el	resultado	del	cotillón.
—Después	de	esto,	ya	quisiera	ver	si	me	dan	vuelta	la	cara	esas	chismosas	—dijo

por	 lo	bajo	a	Violeta,	que	por	esa	noche	había	ocupado	de	nuevo	su	 sitio	entre	 los
jóvenes.

Los	camareros	se	veían	en	figurillas	para	satisfacer	a	la	agitada	concurrencia.	Un
espíritu	 irreverente	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 comensales,	 como	 si	 el	 diablo	 del
carnaval	 anduviera	 suelto	 en	Mar	 del	 Plata.	 Las	 risas	 subían	 de	 tono,	 y	 a	menudo
alguien	osaba	aplaudir	o	intentar	un	recitado,	alentado	por	las	burbujas	del	champán.
Aquel	comedor	engalanado	podía	jactarse	de	reunir	a	las	bellezas	más	llamativas	y	a
lo	 mejor	 de	 la	 sociedad	 argentina	 del	 momento.	 La	 jarana	 se	 explicaba	 también
porque	en	realidad	todos	los	pasajeros	del	Bristol	se	conocían	de	antes,	solían	verse
en	el	Jockey	Club,	en	el	Progreso,	en	el	Hipódromo	o	en	los	jardines	de	Palermo	cada
semana,	y	hallarse	reunidos	a	la	orilla	del	mar	era	una	consecuencia	natural	de	la	vida
ciudadana.	 Allá	 o	 aquí,	 formaban	 una	 crema	 compacta,	 como	 bien	 había	 dicho
Martita;	sabían	bien	el	lugar	que	ocupaba	cada	uno	y	las	posibilidades	que	tenían	de
arribar	a	mejor	situación.	Nada	quedaba	librado	al	azar.

Salvo,	tal	vez,	los	efluvios	del	amor,	que	derribaban	los	muros	mejor	construidos
y	salteaban	las	normas	más	rígidas.

El	 Bristol	 poseía	 su	 propia	 fábrica	 de	 hielo,	 así	 que	 el	 postre	 helado	 fue	 una
maravilla	artesanal	que	colmó	las	expectativas	del	más	exigente	paladar.	Después	de
los	licores,	se	permitió	a	las	damas	unos	minutos	para	cambiar	sus	trajes	de	gala	por
otros	que	pudiesen	sufrir	 la	mojadura.	Las	niñas	reían	mientras	subían	 las	escaleras
comentando	 lo	 sucedido	 un	 rato	 antes	 en	 el	 baile.	 Desfilaban	 por	 los	 pasillos	 los
vestidos	Liberty	con	volados,	las	gasas	Pompadour	con	hilos	de	plata,	y	los	turbantes
de	 tul	 salpicados	 de	 cristales	 y	 rosetas,	 junto	 a	 un	 remolino	 de	 carteritas	 de	 perlas
sujetas	con	cadenas.

En	ese	momento,	Elizabeth	O’Connor	recibió	la	apresurada	visita	de	Cachila.	La
mujer	gesticulaba,	nerviosa,	sin	poder	evitar	que	su	presencia	llamase	la	atención	de
los	más	cercanos.	Ajena	al	espectáculo	que	estaban	dando,	la	señora	de	Balcarce	se
levantó	 y	 fue	 tras	 la	 criada.	 Violeta	 se	 percató	 de	 la	 confusión	 casi	 al	 tiempo	 que
ocurría,	y	sus	ojos	contemplaron	la	partida	apresurada	de	las	dos	mujeres.

—Ve	arriba	—dijo	a	Martita	en	un	susurro—,	que	luego	te	alcanzo.
—Violeta,	no	puedes	tardar	mucho	o	el	doctor	Pellegrini	 te	arruinará	el	vestido.

Dicen	 que	 hasta	 levanta	 una	 palangana	 llena	 para	mojar	 a	 las	 señoras.	 ¡Y	no	 tiene
piedad	de	ninguna!
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Benji	 soltó	 una	 risotada	 y	 bebió	 de	 su	 copita	 con	 ademán	 estudiado.	 Estaba
creciendo	a	 toda	prisa	en	el	balneario,	ya	conocía	casi	 todos	 los	vicios	masculinos,
solo	 le	 faltaba	 el	 debut	 amoroso	 para	 completar	 su	 educación	 acelerada.	Mientras
digería	el	trago	miraba	en	derredor	en	busca	de	una	destinataria	para	sus	ardores.

Violeta	descubrió	a	Elizabeth	conmocionada	junto	al	pabellón	de	los	niños.
Se	esperaba	que	a	la	hora	de	los	juegos	de	agua	la	gente	menuda	permaneciese	en

su	 cuarto,	 por	miedo	 a	 que	 saliesen	 lastimados.	 Por	 lo	 tanto,	 que	Cachila	 fuese	 en
busca	de	su	patrona	solo	podía	significar	problemas.

—Estaba	acá,	Miselizabét,	lo	juro.	Le	di	permiso	para	mirar	los	globos	que	están
preparando	para	el	final	de	la	fiesta.	¿Vio	que	a	él	le	gustan	las	cosas	que	vuelan?	Ay,
Dios	mío,	qué	será	de	mí…	¿Y	qué	será	de	él,	en	la	noche	y	solo?

—Cachila,	 seamos	 sensatas	—respondía	 Elizabeth	 intentando	 controlarse—.	 Si
estuvo	hace	unos	segundos	aquí	mismo	asomado	no	puede	andar	 lejos.	Llama	a	mi
esposo,	por	favor,	que	yo	me	quedaré	con	los	niños	por	si	están	asustados.

Al	ver	a	Violeta,	la	señora	de	Balcarce	suspiró	aliviada.
—Querida,	me	vienes	de	maravilla.	Quédate	con	ellos,	así	puedo	ir	en	busca	de

Julián	y	de	Brunilda.	Deben	saber	que	Dolfito	ha	desaparecido.

Manu	se	encontraba	a	orillas	del	mar,	mirando	el	horizonte	delineado	bajo	la	luna.
Era	 una	 noche	 apacible,	 aunque	 su	 olfato	 certero	 le	 decía	 que	 pronto	 ese	 cielo
estrellado	se	cubriría	de	nubes	y	las	aguas	se	encresparían	bajo	el	viento	del	sudeste.
Había	fiesta	en	el	hotel.	El	Bristol	era	una	luciérnaga	gigantesca	que	batía	sus	alas	sin
temor	a	quemarse.

Sintió	 el	 primer	 ramalazo	 de	 humedad	 revolviéndole	 los	 cabellos	 y	 volvió	 sus
ojos	 hacia	 el	 océano.	 La	 masa	 de	 agua	 oscura	 lo	 atraía	 de	 manera	 alarmante.	 Si
hubiese	podido	expresarse	mejor	habría	dicho	que	eran	las	Magas	del	mar,	así	como
las	había	en	la	laguna	del	Iberá,	las	que	se	agitaban	bajo	las	olas	y	clamaban	por	los
cuerpos	 de	 los	 hombres	 desolados.	 Como	 él.	 Marcos	 Salvi	 le	 había	 contado	 que
existían	 mujeres	 hermosas	 con	 cola	 de	 pez	 que	 vivían	 sobre	 las	 rocas	 y	 bajo	 la
espuma,	 y	 que	 cuando	 veían	 pasar	 un	 barco	 cargado	 de	 marineros	 usaban	 de	 sus
malas	artes	para	tentarlos	a	nadar	junto	a	ellas;	con	sus	voces	de	ángel	y	sus	cabellos
flotando	 los	 inducían	 a	 olvidar	 la	 prudencia	 y	 los	 devoraban	 luego	 en	 el	 abismo,
donde	la	luz	del	sol	no	entraba	jamás.	Era	una	fábula	que	Manu	podía	creer,	dado	que
en	el	monte	correntino	abundaban	los	faunos	y	los	seres	que	acechaban	a	la	hora	de	la
siesta,	cuando	el	tiempo	se	aquietaba	y	los	rayos	calcinaban.

Aguzó	el	oído	y	escuchó	el	bramido	de	 las	olas	para	ver	 si	 captaba	el	canto	de
esas	sirenas.	En	lugar	de	voces	marinas	escuchó	otras,	bien	terrenales,	que	susurraban
desde	una	barrera	de	rocas	que	había	a	su	espalda.	Una	de	ellas	le	resultó	familiar,	y
se	volvió	en	la	oscuridad	para	atisbar	desde	allí.

—Lo	que	 te	digo	es	cierto.	Tus	padres	no	son	 tus	verdaderos	padres,	 sino	unos
impostores.	Ellos	no	te	dijeron	la	verdad,	y	no	los	culpo.	Hay	verdades	dolorosas	para
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un	niño	de	tus	años.	¿Cuántos	tienes	ya?	¿Nueve?	¿Diez?
Manu	 creyó	oír	 una	vocecita	 suave	y	 se	 puso	 en	guardia.	 ¿Qué	 era	 aquello,	 un

adulto	sonsacando	a	una	niña?	Se	acercó	con	sigilo	y	pegó	la	oreja	a	un	hueco	abierto
entre	las	piedras.

—Ya	puedes	saberlo,	entonces.	A	tu	edad	mi	padre,	es	decir	tu	abuelo,	exigía	que
me	 decidiera	 por	 una	 profesión.	Claro	 que	 no	 le	 gustó	mi	 decisión	—decía	 la	 voz
adulta	 con	 sorna—	 y	 halló	 motivo	 para	 rechazarme.	 Eso	 no	 te	 ocurrirá	 si	 vienes
conmigo.	Me	crees,	¿no?

Manu	captó	la	vacilación	en	el	otro	personaje	del	encuentro,	que	él	suponía	una
niña	 inocente.	 Trepó	 en	 silencio	 la	 muralla,	 y	 lo	 que	 vio	 del	 otro	 lado	 le	 heló	 la
sangre.

Sentado	sobre	una	roca,	un	niño	delgado	juntaba	sus	manos	en	el	regazo.	Manu
no	podía	ver	su	expresión,	pero	esos	dedos	apretados	hablaban	de	temor.	Frente	a	él,
de	 pie	 y	 envuelto	 en	 un	 capote	 negro,	 el	 sujeto	 que	 él	 había	 salvado	 del	 duelo	 se
erguía	 con	 tenebrosa	 autoridad.	 Sus	 cabellos	 flameaban	 al	 viento,	 y	 sus	 ojos	 eran
carbones	encendidos	por	la	furia	y	una	emoción	que	a	Manu	le	recordó	la	historia	de
las	 sirenas	 y	 los	marinos	 de	 almas	 perdidas.	 El	 niño	 levantó	 su	 rostro	 y	 dirigió	 al
hombre	una	mirada	demasiado	madura	para	su	tamaño.

«¡Dolfito!»,	murmuró	Manu.
El	sujeto	lo	zamarreaba	aferrándolo	por	los	hombros.
—¡Mírate!	 Eres	 un	 apéndice	 de	 esta	 sociedad	 corrupta,	 descompuesta	 como

cadáver	comido	por	los	gusanos.	Debes	huir	de	aquí,	conocer	la	luz	de	la	verdad,	leer
a	los	clásicos	y,	sobre	todo,	acercarte	a	la	llama	de	los	poetas.	Ellos	perciben	el	dolor
humano	porque	lo	han	sentido	carcomiendo	sus	huesos.

Aquel	 discurso	 tan	 inapropiado	 para	 un	 niño	 repugnó	 a	Manu.	 Su	 padre	 había
sido	 autoritario,	 pero	 jamás	 usó	 esas	 imágenes	 aterradoras	 con	 él,	 ni	 pretendió
infundirle	el	temor	del	mundo	como	lo	intentaba	ese	hombre.	Estaba	por	arrojarse	en
medio	de	ambos	cuando	un	repentino	relámpago	de	lucidez	lo	detuvo.	¡Él	conocía	a
ese	 sujeto!	Recién	 ahora	 se	 daba	 cuenta.	Era	 el	mismo	 al	 que	 años	 antes	 el	 doctor
Zaldívar	salvó	de	la	prisión	y	llevó	a	su	casa	para	brindarle	apoyo.	El	amigo	poeta	de
Julián.	¿Qué	hacía	en	Mar	del	Plata	seduciendo	a	Dolfito	para	alejarlo	de	sus	padres?

—¡Alto!	—gritó	desde	su	puesto	de	observación.
El	niño	levantó	los	ojos	y	creyó	ver	una	aparición	en	la	silueta	de	Manu.
Había	acudido	al	llamado	de	aquel	extraño	llevado	por	una	fatal	curiosidad.	Las

palabras	que	 le	escribió	en	un	 trozo	de	papel:	 tu	verdadero	padre	 soy	yo,	 fueron	el
anzuelo.	Ahora	ya	no	se	sentía	seguro	en	su	compañía.	El	hombre	que	decía	ser	de	su
sangre	tenía	la	mirada	desencajada,	y	si	bien	le	dijo	cosas	que	podían	ser	ciertas,	eran
también	espantosas.	Dolfito	ya	estaba	extrañando	la	tibieza	del	regazo	de	Brunilda	y
la	mirada	comprensiva	de	Julián.	Aun	cuando	ellos	nunca	pudieron	explicarle	por	qué
no	heredaba	 los	ojos	celestes	de	su	padre	ni	el	cabello	 rubio	de	su	madre,	 jamás	 lo
hicieron	 sentir	 tan	miserable.	Dolfito	 sentía	 frío,	 y	 no	 provenía	 del	mar	 sino	 de	 su
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propio	 corazón,	 helado	 por	 el	 temor	 y	 el	 arrepentimiento.	 Más	 de	 una	 vez	 había
sentido	rabia	cuando	sus	padres	lo	abrazaban,	sobre	todo	cuando	su	madre	lo	protegía
tanto.	Una	 oleada	 de	 ira	 subía	 hasta	 su	 garganta,	 y	 aprendió	 a	 disimularla	 para	 no
mostrar	debilidad	ante	ellos.	Intuía	con	extraordinaria	madurez	que	Julián	Zaldívar	y
Brunilda	 le	 guardaban	 un	 secreto.	 En	 ocasiones	 había	 descubierto	 miradas	 entre
ambos,	justo	cuando	alguna	de	sus	infantiles	preguntas	salía	a	relucir.	Luego	venían
las	respuestas	dulces	y	complacientes.	Dolfito	fue	alimentando	una	rabia	sorda	hacia
esas	 actuaciones.	 Sin	 embargo,	 los	 amaba.	 Adoraba	 despertarse	 con	 el	 beso	 de	 su
madre	y	salir	a	la	calle	de	la	mano	de	su	padre,	visitar	el	Zoológico	de	Buenos	Aires	y
degustar	las	castañas	que	Julián	compraba	antes	de	entrar,	o	jugar	con	los	hijos	de	los
Balcarce,	 que	 eran	 invitados	 a	 merendar	 para	 que	 él	 tuviese	 amigos	 de	 su	 edad.
Amaba	 su	 buena	 vida,	 y	 al	mismo	 tiempo	 detestaba	 sentir	 que	 no	 la	merecía,	 que
formaba	parte	de	algo	destinado	a	otros.	Pese	a	sus	pocos	años,	Adolfito	poseía	una
sagacidad	 que	 le	 permitía	 intuir	 la	 falsedad	 en	 las	 personas.	 Sabía	 que	 lo	 amaban,
pero	hubiese	querido	que	alguien	le	dijese,	de	una	vez	y	para	siempre,	si	sus	padres
de	 verdad	 estaban	 muertos	 y	 por	 eso	 jamás	 lo	 habían	 reclamado.	 Dolfito	 deseaba
entregar	su	corazón	sin	temor	a	que	se	le	partiese	en	dos.

—¿Qué	demonios	hace	usted	aquí?	—gritaba	Adolfo	Alexander,	ofuscado	al	ver
que	tenía	testigos.

—Deje	a	este	mitâí,	señor,	que	vaya	con	sus	padres.
—Ese	es	el	asunto,	mi	amigo,	que	el	padre	soy	yo,	y	nadie	se	lo	ha	dicho.
—Deje	pues	que	se	lo	digan	los	que	corresponde.
Manu	había	bajado	del	promontorio	y	enfrentaba	al	encapotado	con	firmeza.
—Hágase	a	un	lado.	Nadie	me	impedirá	recuperar	a	mi	hijo,	ni	siquiera	un	siervo

del	doctor	Zaldívar.
Dolfito	miraba	a	Manu	con	sus	ojos	negros	bien	abiertos.	Era	el	hombre	que	 lo

había	ayudado	a	llorar,	el	amigo	de	la	señorita	Violeta,	una	buena	persona.
Se	puso	de	pie	y	de	manera	sutil	se	volvió	hacia	él.
—Quieto	—dijo	con	voz	áspera	Adolfo—.	Te	vienes	conmigo.	Voy	a	pedir	que

enganchen	un	vagón	a	una	máquina	para	llegar	a	Buenos	Aires	mañana,	donde	podrás
comprobar	 que	 soy	 tu	 padre.	 El	 hombre	 que	 te	 crio	 te	 ha	 engañado,	 hijo.	 Está	 en
nuestro	 destino	 ser	 embaucados.	 Yo	 también	 fui	 víctima	 de	 un	 engaño	 cruel,	 pero
ahora	que	estamos	juntos	seremos	fuertes.

—No	hable	así	al	niño	—dijo	entonces	Manu—.	Dolfito,	dame	tu	mano.
Escuchar	 su	 propio	 nombre	 en	 diminutivo	 desconcertó	 a	Adolfo	Alexander.	 Él

nunca	 imaginó	 que	 lo	 bautizarían	 con	 el	 nombre	 paterno,	 supuso	 que	 Zaldívar
borraría	 cualquier	 rastro	 de	 su	 ascendencia.	 Saberlo	 no	 lo	 hizo	 desistir	 de	 su
propósito,	sin	embargo.

—¡Vamos!	—lo	apuró.
En	 rápido	 ademán,	 Manu	 colocó	 al	 niño	 detrás	 de	 él,	 protegiéndolo	 con	 su

cuerpo.	El	otro	estaba	preparado,	y	de	su	capa	extrajo	una	pistola.	La	reservaba	para
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un	caso	extremo	y,	si	todo	fallaba,	para	volarse	los	sesos.
El	viento	había	empezado	a	aullar	y	les	arrojaba	puñados	de	arena	a	los	ojos,	en

tanto	que	el	océano	se	revolvía	sobre	su	seno,	ensordecedor.	El	frío	calaba	hasta	los
huesos,	 las	 ráfagas	 filtraban	 la	 humedad	 entre	 las	 ropas.	 Dolfito	 tiritaba.	 Era	 tan
delgado…

El	 poeta	 comenzó	 a	 farfullar,	 molesto	 por	 la	 interrupción	 que	 no	 conducía	 a
ninguna	parte.	El	hombre	que	lo	desafiaba	no	constituía	un	obstáculo,	solo	se	trataba
de	un	palurdo,	alguien	que	no	portaba	armas	ni	tenía	habilidades	pugilísticas.	No	era
un	caballero,	aunque	se	hubiese	comportado	de	modo	decente	días	atrás.	Era	un	pobre
tipo.

En	 su	 delirio,	 lo	 único	 que	Adolfo	 calculaba	 era	 el	 tiempo	 que	 demorarían	 en
advertir	 la	 ausencia	 del	 niño,	 y	 el	 que	 le	 restaba	 para	 conseguir	 un	 boleto	 en	 el
próximo	tren.	Por	supuesto	que	no	se	quedaría	en	Buenos	Aires,	sería	el	primer	lugar
que	 revolvería	 Julián	 en	 busca	 de	 su	 hijo,	 y	 como	 era	 un	 abogado	 con	 muchas
relaciones	tendría	un	ejército	de	voluntarios	a	su	disposición.	Su	intención	era	cruzar
el	río	hacia	Montevideo,	y	de	allí	partir	en	barco	de	carga	a	Europa.	¿Qué	otra	cosa	le
quedaba?	La	puta	de	su	esposa,	la	ladina	Pétalo,	que	lo	había	engatusado	al	punto	de
hacerle	creer	que	era	mejor	para	ambos	abandonar	al	recién	nacido	al	cuidado	de	sus
amigos,	 ya	 debía	 de	 estar	 otra	 vez	 abriéndose	 de	 piernas	 en	 algún	 burdel.	 Tarde
comprendió	Adolfo	que	la	cabra	al	monte	tira,	y	que	por	mucho	que	Julián	Zaldívar
hubiese	hecho	por	enderezar	a	la	prostituta	china,	ella	volvería	a	su	naturaleza	apenas
pudiese.	Otra	cosa	para	reprocharle,	el	haberlo	emparejado	con	aquella	falsa	moneda.

—Puedo	 disparar	 sin	 temor	 de	 ser	 oído	 con	 este	 viento	 —dijo	 entre	 dientes,
tiritando	también.

—Hágalo,	y	morirá	su	hijo.
Era	cierto.	Manu	se	interponía	como	una	muralla,	Dolfito	ni	se	veía	detrás	de	él.
En	 ese	 instante	 de	 duda,	 un	 griterío	 se	 fue	 abriendo	 paso	 a	 través	 del	 silbido

enloquecedor	del	viento.
«¡Vienen!».
Adolfo	contempló	a	Manu	con	desesperación.	Si	no	podía	llevarse	al	niño,	nada	le

quedaba.	Cumpliría	el	designio	que	desde	mucho	tiempo	atrás	se	había	tramado	para
él	en	los	cielos.	O	en	el	infierno.	Llevó	el	cañón	de	la	pistola	a	su	boca.

Manu	estaba	preparado	para	hacer	frente	al	disparo	del	hombre,	no	al	intento	de
suicidio.	Tardó	un	segundo	en	advertir	hacia	dónde	apuntaba	el	arma,	y	con	el	reflejo
de	quien	ha	debido	salvarse	día	a	día	de	arteros	ataques	por	la	espalda,	de	una	patada
descomunal	arrojó	la	pistola	varios	metros	hacia	atrás,	hacia	el	mar.	Adolfo	quedó	tan
perplejo	que	por	un	instante	casi	sonrió	ante	la	ironía	del	destino.	Luego	miró	hacia
donde	el	pequeño	lo	contemplaba	con	el	estupor	reflejado	en	su	cara	pálida.

—Que	él	te	cuente	—dijo,	enigmático.
Y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 orilla,	 atravesando	 las	 ráfagas	 de	 arena	 que	 lo

enceguecían.
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Elizabeth	se	retorcía	las	manos	mientras	caminaba	a	los	tropezones	tras	los	pasos
de	Fran.	Por	nada	del	mundo	quiso	quedarse,	pensaba	que	sus	ojos	podían	ver	lo	que
otros	no.	Ella	había	sostenido	a	ese	niño	cuando	era	solo	un	bebé	indefenso	adentro
de	un	cajón	de	fruta,	recién	nacido	y	abandonado	por	sus	padres	al	cuidado	de	Julián.
Lo	había	arrullado,	 le	había	dado	agua	azucarada	para	calmar	su	 llanto	mientras	 se
preparaba	su	traslado	a	la	casa	de	los	Zaldívar,	y	había	sido	testigo	del	amor	con	que
Brunilda,	todavía	soltera,	decidió	hacerse	cargo	de	él.	La	joven	aceptó	al	hombre	y	al
niño	con	 la	misma	naturalidad.	Era	 injusto	que	ahora,	 tantos	 años	después,	 alguien
irrumpiese	en	esa	armonía	para	llevárselo,	por	más	que	saltase	a	las	claras	que	Dolfito
no	podía	ser	hijo	de	los	padres	que	lo	habían	criado.	¡Hasta	su	propio	esposo	seguía
llamándolo	«el	pequeño	mandarín»!

Qué	importaba,	lo	único	que	contaba	era	el	amor	de	esa	familia	por	su	niño.
Cuando	 Violeta	 les	 refirió	 por	 fin	 los	 encuentros	 de	 aquella	 noche	 con	 el

desconocido	misterioso	de	la	capa,	la	expresión	de	Julián	se	había	desfigurado.	Era	el
miedo	que	tanto	él	como	Brunilda	habían	intentado	desterrar	de	sus	pensamientos.	La
vuelta	del	padre.	Aunque,	a	decir	verdad,	el	temor	siempre	había	sido	que	volviese	la
madre,	Pétalo,	la	joven	china	que	amó	a	Julián	con	locura	y	al	saberlo	perdido	para
siempre	consintió	en	unirse	a	un	poeta	desdichado.	Julián	creyó	hacerles	un	bien.	Se
daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 había	 almas	 atormentadas	 que	 no	 podían	 ser	 padres	 ni
esposos.	De	seguro	Adolfo	habría	huido	del	lado	de	Pétalo,	o	ella	lo	habría	echado,	y
con	su	mente	siempre	dispuesta	al	sufrimiento	encaró	 la	búsqueda	del	pequeño	que
ella	había	concebido	en	una	noche	de	pasión.	¡Infeliz!

¿Por	 qué	 no	 acudió	 a	 él,	 que	 sin	 dudarlo	 le	 hubiese	 permitido	 visitar	 al	 niño
cuantas	 veces	 quisiera,	 e	 incluso	 hasta	 convivir	 en	 la	 casa,	 si	 ese	 era	 su	 deseo?	Él
hubiera	 podido	 convencer	 a	 Brunilda.	No	 había	 nada	 que	 con	 amor	 no	 se	 pudiese
lograr,	la	vida	se	lo	había	enseñado.	Pero	no,	Adolfo	tenía	que	embarrarlo	todo,	para
luego	revolcarse	en	el	fango	de	su	infelicidad.

—¡No	 veo	 nada!	 —gemía	 Brunilda	 en	 medio	 de	 la	 playa	 oscura,	 con	 aire
desolado.

—Tranquila,	que	 los	ojos	se	 te	acostumbrarán	—la	consolaba	Elizabeth—.	Y	lo
hallaremos.

Se	 sentía	 culpable	de	no	haber	hablado	a	 tiempo,	de	haber	 confiado	en	que	 los
sucesos	podrían	evitarse.	Miró	hacia	atrás,	y	vio	que	Violeta	avanzaba	por	su	propio
camino,	 alejada	 del	 resto	 de	 la	 comitiva.	 Cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 había
desaparecido	un	niño,	las	familias	se	arrojaron	sobre	el	pabellón,	presas	del	pánico,	y
recién	al	comprobar	que	no	se	trataba	de	ninguno	propio	acudieron	a	prestar	ayuda	a
los	 atribulados	 padres.	 Ya	 el	 gerente	 del	 hotel	 había	 organizado	 una	 tropa	 de
búsqueda	mientras	 llegaban	 los	 refuerzos	 policiales.	 El	 propio	 Pellegrini	 integraba
una	de	 las	cohortes.	Munidos	de	 linternas	y	a	caballo	algunos,	 la	gente	de	Mar	del
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Plata	se	unió	al	rastreo	de	los	alrededores.	Los	más	avezados	conocían	escondrijos	y
sugerían	dividirse	en	rumbos.

Violeta	marchaba	con	absoluta	serenidad.	Se	había	distanciado	de	los	otros	para
poder	 mantener	 la	 mente	 fría.	 Su	 pensamiento	 era	 claro:	 Dolfito	 estaba	 bien,
protegido.	Ella	no	sabía	cómo,	pero	sentía	en	sus	huesos	que	el	niño	gozaba	de	una
protección	absoluta.	Lo	que	la	atemorizaba	era	esa	sombra	que	pasaba	ante	sus	ojos
cuando	 los	 cerraba,	 un	 velo	 de	 dolor	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 Había	 tenido	 esa
sensación	antes,	recién	llegada	a	Buenos	Aires.	Fue	la	vez	en	que	el	poeta	amigo	de
Julián	 entró	 al	 conventillo	 donde	 se	 labraría	 su	 desgracia.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había
reconocido	al	verlo	en	la	playa	primero,	y	luego	en	el	porche	del	hotel?	Era	cierto	que
habían	 pasado	 años,	 sin	 embargo	 aquel	 rostro	 afilado	 y	 ceniciento,	 esos	 ojos
hundidos…	 ¿Por	 qué	 ese	 recuerdo	 no	 acudió	 a	 su	 mente?	 La	 única	 respuesta
aceptable	era	que	ella	rehuía	esas	sensaciones	que	la	acechaban.	Después	de	haberlas
padecido	desde	niña,	y	 luego	del	 intervalo	que	 significó	 la	vida	en	Europa,	Violeta
rechazaba	ese	don	que	 le	había	sido	otorgado,	como	si	 fuera	maldición.	Por	eso	su
mente	se	negó	a	abrirse,	desechó	las	señales,	como	también	evitó	ahondar	en	la	pena
de	Manu.	Porque	él	sufría,	se	daba	cuenta.	Y	ella	no	quiso	que	su	mente	tocase	ese
dolor.	Se	forzó	a	no	verlo.

—¡Allá!	—gritó	alguien.
Cerca	de	una	barrera	de	 rocas	 recortada	 sobre	un	extraño	 resplandor	 se	movían

dos	 figuras.	Parecían	avanzar	 juntas,	aunque	una	de	ellas	 se	desvió	y	echó	a	correr
hacia	la	orilla.	Violeta	corrió	también.	Estaba	segura	de	que	la	figura	que	se	mantenía
quieta	era	Dolfito.

—¡Brunilda,	es	él,	es	él!	—gritó,	haciendo	bocina	con	las	manos.
Pasó	por	delante	de	 los	demás	con	velocidad	más	propia	de	un	venado,	y	 logró

llamar	la	atención	del	niño.
Dolfito	miraba	hacia	el	mar,	anonadado.	Al	escuchar	su	nombre	entre	los	embates

del	viento	volvió	el	rostro,	y	por	primera	vez	una	sonrisa	de	niño	lo	surcó	de	lado	a
lado.

—¡Mamá!
Violeta	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarlo	 pasar	 hacia	 los	 amorosos	 brazos	 de

Brunilda.	Ella	siguió	avanzando,	pues	en	la	orilla	sucedía	algo	que	los	remolinos	de
arena	no	permitían	ver	con	claridad.

Adolfo	se	arrojó	al	suelo	en	busca	del	arma.	La	oscuridad	no	era	completa,	pero	la
arena	y	el	agua	lo	enturbiaban	todo.	Escuchó	los	gritos	de	ese	hombre	llamándolo,	y
al	ver	que	no	podría	 cumplir	 con	 lo	que	 se	había	propuesto,	decidió	actuar	de	otro
modo.	Miró	hacia	atrás.	El	palurdo	se	había	detenido,	al	parecer	indeciso.	Y	estaba	la
joven	 mujer	 que	 lo	 descubrió	 en	 la	 playa	 la	 primera	 vez,	 pero	 en	 ella	 no	 había
indecisión	 sino	 pena.	 Más	 atrás,	 un	 tumulto	 de	 personas,	 luces	 parpadeantes	 y
caracoleo	de	caballos.	Los	gritos	se	hacían	más	potentes	a	medida	que	acortaban	 la
distancia.
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Era	entonces	o	nunca.
Adolfo	 se	 irguió,	 se	 envolvió	 en	 su	 capa	 y	 atravesó	 la	 espuma	 que	 se

arremolinaba	a	sus	pies.	Antes,	dirigió	una	mirada	solemne	a	las	dos	únicas	personas
que	encarnaban	el	mundo	todo	en	ese	momento,	y	se	despidió	en	murmullos.

—No	valió	de	nada.	Será	mejor	así.
Enfiló	 contra	 las	 olas	 que	 la	 tormenta	 alzaba	 en	 crestas	 imponentes,	 y	 caminó,

seguro	de	que	el	océano	se	abriría	ante	él	como	el	Mar	Rojo	ante	Moisés.
—¡No!
Era	la	voz	de	Julián,	que	había	llegado	a	tiempo	de	darse	cuenta	de	todo.	Se	quitó

el	esmoquin	y	lo	dejó	caer	sobre	la	arena	húmeda,	dispuesto	a	socorrer	a	su	antiguo
amigo,	al	que	había	salvado	otras	veces	de	su	propio	delirio.

—Doctor,	 no	 haga	 una	 locura	—dijo	 a	 su	 lado	 una	 voz	 apagada	mientras	 con
mano	firme	lo	sujetaba	del	brazo.

Era	 el	 juez	 de	 paz,	 que	 formaba	 parte	 del	 ejército	 de	 búsqueda.	 Ese	 día,	 la
tranquilidad	de	la	villa	balnearia	se	había	trastocado	desde	temprano,	cuando	recibió
la	denuncia	de	que	el	asesino	de	un	caudillo	político	de	Buenos	Aires	se	encontraba
entre	ellos.

—Es	imposible	no	ahogarse	en	una	noche	como	esta	—agregó.
Fran	llegó	para	acompañar	a	Julián	en	su	desasosiego.
—Amigo,	hay	cosas	que	no	dependen	de	uno.
Lo	 tomó	 de	 los	 hombros	 para	 contenerlo	 y	 darle	 fuerzas.	 Las	 necesitaría	 para

explicar	a	Dolfito	que	su	verdadero	padre	era	un	hombre	desdichado	que	elegía	morir
antes	que	luchar	por	su	hijo.	Tendría	que	recorrer	un	largo	camino,	pero	ahí	estaban
ellos,	los	amigos	incondicionales,	para	brindarle	su	apoyo.	Elizabeth	la	primera.

Como	 si	 el	mar	 hubiese	 esperado	 esa	 ofrenda	 para	 calmar	 su	 furia,	 los	 vientos
amainaron,	llevándose	las	nubes	hacia	el	horizonte.	La	noche	volvió	a	lucir	serena,	y
la	 luna	 asomó	 con	 timidez.	 Ni	 rastro	 de	 Adolfo	 quedaba	 en	 las	 aguas.	 Aquella
horrenda	visión	parecía	no	haber	existido.	El	silencio	se	hizo	más	evidente	porque	la
gente	que	llegó	hasta	la	orilla	y	supo	lo	ocurrido	mantuvo	un	mutismo	respetuoso,	por
el	ahogado	y	por	la	familia	del	niño,	que	acababa	de	vivir	una	experiencia	aterradora.
Muchos	se	santiguaron,	pensando	ya	en	el	alma	del	pobre	hombre.

Manu	recordó	la	canción	del	mar	de	la	que	le	hablaba	el	pescador.	Pronto	tendría
una	nueva	estrofa	aquel	fúnebre	canto.	Miró	a	Violeta,	que	a	cierta	distancia	seguía
contemplando	 el	 oleaje,	 y	 en	 su	 interior	 se	 despidió	 de	 ella	 también.	 Él	 no	 iba	 a
buscar	 el	 abismo	 como	 lo	 había	 hecho	 aquel	 sujeto,	 tenía	 responsabilidades	 y,
además,	 su	muerte	podía	arrancarle	a	ella	 lágrimas	de	dolor,	 lo	último	que	él	 iba	a
permitir.

—Kuñataí	—pronunció	con	voz	quebrada—.	No	sos	para	mí.

Los	 sucesos	 de	 aquella	 noche	 aguaron	 el	 festejo	 del	 carnaval,	 aunque	 no
impidieron	 que	 al	 día	 siguiente	 la	 Rambla	 recobrase	 su	 esplendor	 bajo	 un	 sol
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radiante,	en	especial	porque	la	multitud	anhelaba	comentar	sobre	la	misteriosa	figura
del	poeta	y	la	situación	del	niño	de	los	Zaldívar,	un	tema	que	siempre	había	concitado
la	atención	de	los	círculos	sociales.

Todos	entendieron	que	Julián	y	Brunilda	preparasen	su	partida	con	precipitación.
Mal	podían	continuar	disfrutando	de	las	delicias	del	balneario	después	de	presenciar
la	muerte	del	padre	de	Adolfito.	En	cuanto	al	pequeño,	su	extraña	madurez	lo	volvía
impredecible.	 Cualquier	 otro	 niño	 se	 encontraría	 abrumado,	 quizá	 llorando;	 él	 se
mantenía	sereno	y	concentrado,	buscando	en	su	interior	las	razones	de	lo	que	había
ocurrido.	Brunilda	no	acababa	de	consolarse.	Su	gran	 temor	había	 sido	perder	 a	 su
hijo,	y	la	muerte	de	Adolfo	la	enfrentaba	al	dolor	de	un	padre	que	lo	pierde	todo.	Con
eso	se	podía	identificar	muy	bien,	ya	que	ella	misma	había	quedado	huérfana	de	sus
progenitores,	y	luego	de	sus	padres	adoptivos,	siempre	en	episodios	desgarradores.	El
mar	que	la	noche	anterior	se	llevó	la	tristeza	del	poeta	se	había	tragado	la	angustia	del
verdadero	padre	de	Brunilda	muchos	años	antes	en	la	costa	adriática,	y	ella	tuvo	que
hacer	frente	a	la	orfandad	con	la	misma	entereza	que	Dolfito.	Si	ella	había	podido,	él
también	lo	lograría,	aunque	debían	redoblar	sus	esfuerzos	para	que	sufriera	lo	menos
posible.

Violeta	se	enfrentaba	a	un	dilema.	Deseaba	aclarar	las	cosas	con	Manu,	y	a	la	vez
sentía	 responsabilidad	 hacia	 los	 Zaldívar,	 debía	 acompañarlos	 en	 su	 regreso	 y
permanecer	un	tiempo	en	la	casa	para	aliviar	la	soledad	de	Dolfito.	Lo	haría	después
de	encontrarse	con	su	amigo	en	 la	gruta,	como	se	habían	prometido.	Tenían	mucho
para	decirse.	Ninguno	de	los	dos	había	sido	franco	con	el	otro,	y	esa	era	la	causa	de
las	sensaciones	encontradas	que	ella	tenía.	Violeta	debía	decirle	que	se	había	dejado
besar	 por	 Cristóbal.	 Y	 Manu	 tendría	 que	 contarle	 cómo	 había	 sido	 su	 vida	 en	 el
intervalo	de	los	años	pasados.

No	podía	haber	secretos	entre	ellos.
Dejó	a	Huentru	al	cuidado	de	Cachila,	que	no	era	remilgada	con	los	animales,	y

faltó	al	almuerzo	con	el	pretexto	de	que	no	había	dormido	lo	suficiente	a	raíz	de	la
impresión	recibida.	Era	una	excusa	femenina	que	todos	creerían	con	facilidad.

Después	de	la	tormenta	nocturna,	el	mar	se	hacía	perdonar	lamiendo	la	orilla	con
tímidas	olas	cargadas	de	espuma.	Un	reguero	de	algas	delineaba	el	límite	de	la	marea
cuando	Violeta	llegó	al	sitio.	Caminó	pensativa	sobre	las	conchillas	incrustadas	en	la
arena,	bebiendo	el	aire	salado	que	coloreaba	sus	mejillas.	La	gruta	estaba	sumida	en
extraño	silencio.	Violeta	se	sentó	sobre	una	piedra	y	sacó	de	su	bolso	la	caracola	que
le	 había	 regalado	 el	 pescador.	 Por	 arte	 de	 magia,	 el	 mar	 se	 había	 alojado	 en	 su
interior.

La	 búsqueda	 de	 los	 restos	 de	 Adolfo	 Alexander	 continuaba;	 desde	 allí	 podían
verse	las	barcas	empeñadas	en	dar	con	el	infeliz	poeta.	Sin	embargo,	los	conocedores
de	 las	mareas	 decían	 que	 era	 probable	 que	 el	 cuerpo	 apareciera	mucho	más	 lejos,
donde	el	mar	quisiera	dejarlo,	porque	las	corrientes	tenían	su	propio	rumbo.
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Violeta	 se	 estremeció.	La	 desgracia	 que	 acompañaba	 sus	 visiones	 la	 espantaba.
Mientras	 era	 niña,	 fue	 una	 especie	 de	 juego.	De	 adulta,	 detestaba	 saber	 los	 hechos
antes	que	los	demás,	y,	peor	aún,	sentirse	en	parte	culpable	de	ellos.

Pasaron	los	minutos,	luego	las	horas,	y	Manu	no	aparecía.	Algo	debía	de	haberle
ocurrido,	o	él	 le	habría	avisado.	Temerosa,	recorrió	los	alrededores.	Ignoraba	dónde
vivía	 su	 amigo,	 él	 nunca	 quiso	 decírselo,	 y	 ella	 creyó	 que	 jamás	 se	 vería	 en	 la
situación	 de	 rastrearlo.	 Se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 chifló	 de	 manera	 poco
femenina.	Si	Manu	la	escuchaba,	sabría	que	lo	estaba	aguardando,	era	una	señal	entre
ellos.	Nada.	El	batir	de	las	olas	contra	los	acantilados	acallaba	cualquier	otro	ruido.
Caminó	hacia	la	punta	desde	la	que	se	veían	los	lobos	marinos.	Estaban	tranquilos,	no
como	la	vez	anterior.	Algunos	mostraban	marcas	de	batallas	sangrientas	en	sus	pieles,
recuerdos	que	no	afectaban	la	relación	de	los	miembros	de	la	colonia.	Se	aceptaban	a
pesar	de	todo,	y	los	rivales	que	a	dentelladas	se	habían	arrancado	trozos	compartían	la
misma	roca	en	una	ruidosa	modorra.	Los	animales	demostraban	una	sabiduría	que	el
hombre	nunca	terminaba	de	alcanzar.

«¿Dónde	estás,	Manu?».
Caminó	 hacia	 el	 interior,	 donde	 la	 arena	 se	 tornaba	 blanda	 y	 caliente	 y	 los

matorrales	sobresalían	entre	los	médanos.	¡Qué	bello	lugar	entre	el	mar	y	el	campo!
Ella	jamás	había	perdido	de	vista	el	agua,	ya	fuese	el	río,	la	laguna	o	el	océano	que	se
abría	como	una	eternidad.	Pensaba	que	no	podría	vivir	sin	ese	respiro	para	el	alma,
sin	 que	 sus	 ojos	 se	 perdiesen	 en	 horizontes	 azules.	 Su	mundo	 había	 sido	 siempre
acuático,	por	eso	eligió	vestirse	de	sirena	cuando	se	despidió	de	Venecia.	Saber	que
volvería	a	su	amado	río	y	a	las	aguas	encantadas	del	Iberá	le	había	dictado	la	idea	del
disfraz.

La	tardanza	de	Manu	le	hizo	fruncir	el	ceño.	Era	un	desconsiderado	si	la	dejaba
plantada.	 Siguió	 el	 derrotero	 de	 una	 cuchilla	 que	 anticipaba	 la	 serranía	 lejana,	 y
caminó	largo	rato	bajo	bandadas	de	gaviotines	que	chillaban	al	unísono.	Disimuladas
bajo	 ondulaciones	 del	 terreno,	 unas	 lechucitas	 custodiaban	 su	 cueva.	Violeta	 sintió
sus	ojos	amarillos	fijos	en	ella,	para	asegurarse	de	que	siguiera	de	largo.	Unos	teros
volaron	 en	 círculos	 para	 amedrentarla,	 con	 gran	 escándalo.	 Las	 aves	 sabían
defenderse.	Violeta	caminó	entre	ellas	y	se	detuvo	a	 la	orilla	de	un	zanjón.	El	agua
que	lo	recorría	se	había	secado,	dejando	un	fondo	cenagoso	en	el	que	saltaban	ranas
diminutas.	Había	huellas.	Violeta	se	inclinó	y	tocó	el	suelo	removido.	Un	caballo,	que
podía	ser	Matrero.	Algo	alentada	por	el	descubrimiento,	siguió	el	rastro	a	través	de	la
zanja	 y	 encontró	 un	 cortaderal.	Los	 penachos	 se	 balanceaban	 al	 viento	 que	 silbaba
con	 suavidad.	Allí	 la	 vida	marina	 se	 trocaba	por	 la	 campestre,	mostraba	 la	 entraña
conocida:	 los	 cardos	 altos,	 las	 hierbas	 que	 desgranaban	 semillas	 para	 los	 pájaros,
algunos	árboles	desperdigados	y	la	tierra	generosa	alfombrando	de	flores	silvestres	su
aspereza.

—¿Qué	hacés	acá?
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Manu	 la	 observaba	 ceñudo,	 llevando	 de	 la	 brida	 a	 Matrero,	 que	 resoplaba.
Duende,	a	su	lado,	miraba	sin	entender	por	qué	no	se	hallaba	Huentru	en	esa	reunión.
Al	fin,	perdió	interés	y	se	marchó	a	toda	prisa,	dando	la	espalda	a	los	amigos.	Manu
ató	a	Matrero	a	una	rama	y	se	volvió	hacia	Violeta.

Parecía	no	encontrar	las	palabras.
—Dijiste	que	vendrías	—le	reprochó	ella.
Él	se	alzó	de	hombros.
—Estuve	ocupado.
Violeta	detectó	el	tono	y	se	crispó.	¡Ella	había	pasado	una	noche	terrorífica	y	él	se

limitaba	a	decir	que	había	estado	ocupado!
—¿Es	por	lo	del	señor	Alexander?
Manu	la	miró	unos	segundos,	y	al	fin	dijo:
—Sí,	eso	me	hizo	pensar.
—¿Qué	pensabas,	Manu,	qué?
—Que	no	debemos	comportarnos	mal.
—Por	supuesto	que	no.	¿Qué	hicimos	de	malo?
Él	comenzó	a	jugar	con	una	hierba	hasta	desmenuzarla	entre	sus	dedos.
—Te	he	besado.
—Manu,	sobre	eso	quería	hablarte.
El	interés	hizo	que	volviera	la	cabeza,	y	de	nuevo	la	encaró.
—¿Sí?	Yo	también.
—El	caso	es	que	me	gustó	que	me	besaras,	pero	quiero	que	sepas	que	no	has	sido

el	primero.
La	confesión	tomó	a	Manu	por	sorpresa.	Imaginaba	que	ella	tendría	pretendientes,

él	mismo	los	había	visto	desde	afuera,	pero	la	confirmación	de	un	contacto	íntimo	de
Violeta	con	otro	le	asestó	un	puñetazo	en	el	estómago.

—Besé	a	Cristóbal	de	Casamayor,	un	marino	al	que	conocí	en	Venecia.	Antes	de
eso,	nunca	tuve	interés	en	ningún	hombre.

Se	acercó	más	y	tomó	la	mano	callosa	de	Manu	entre	las	suyas.
—Porque	nosotros	no	contamos,	hemos	sido	amigos	siempre.
—Soy	un	hombre	también	—respondió	Manu	con	lógica	irrefutable.
—Sí,	 pero	 yo	 hablo	 de	 los	 otros,	 los	 que	 ambicionan	 casarse,	 engendrar	 hijos,

tener	 un	 oficio	 o	 una	 profesión	 y	 figurar	 en	 sociedad.	 Nosotros	 nunca	 nos
preocupamos	de	esas	cosas,	¿no	es	cierto,	Manu?

Él	 retiró	 la	mano	y	miró	hacia	otro	 lado.	Cómo	decirle	que	 en	 cierto	momento
había	 soñado	vivir	 todo	eso	con	ella,	y	que	 lo	obtuvo	de	otra	persona	sin	quererlo.
Aunque	 no	 tenía	 hijos,	 podía	 contar	 en	 su	 haber	 con	 esposa,	 casa	 propia	 y	 oficio.
Algo	de	lo	que	ella	enumeraba.	¡Qué	distinto,	sin	embargo,	al	sueño	acariciado!	Su
desdicha	no	tenía	fin.

—Eso	es	porque	te	fuiste,	Violeta.	Y	porque	tuve	que	huir	de	allá,	donde	nunca
debimos	ir.
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—Manu	—murmuró	ella	acongojada—,	me	reprochas	mi	viaje	a	Europa,	pero	era
algo	 que	 debía	 hacer.	 Yo	 soy	 como	 estas	 aves	 —y	 señaló	 a	 una	 calandria	 que
escarbaba	la	 tierra—,	necesitaba	volar	un	poco,	probar	mis	alas.	Ahora	que	lo	hice,
puedo	refugiarme	en	mi	palacio.	¿Te	acuerdas,	Manu,	del	Palacio	de	las	Aves	de	los
esteros?	El	que	Rete	construyó.

—Era	nuestro	refugio.
—Y	puede	volver	a	serlo.	Este	beso	que	nos	dimos,	Manu,	significó	mucho	para

mí.	Yo	siento	—y	Violeta	se	llevó	la	mano	al	pecho	para	identificar	la	sensación	que
acompañaba	sus	palabras—	que	estamos	unidos	a	pesar	del	tiempo	y	de	la	distancia.
Nunca	sentí	eso	con	nadie.	Quiero	que	volvamos	al	 río,	Manu.	Dejemos	este	 lugar,
que	es	bonito	pero	no	nos	pertenece,	y	regresemos	adonde	nos	esperan	las	garzas,	los
caimanes	y	los	camalotes.	Por	favor,	Manu.	Yo	debo	partir	mañana	mismo	a	Buenos
Aires	con	los	Zaldívar.

Esa	noticia	cambió	la	expresión	dura	del	hombre.	¡Ella	se	iría!
—Julián	y	Brunilda	no	desean	que	Dolfito	permanezca	en	el	lugar	donde	su	padre

se	 suicidó.	 Lo	 entiendo,	 aunque	 me	 duele	 irme	 tan	 pronto.	 Yo	 les	 debo	 mucho	 y
ayudaré	 en	 lo	que	pueda.	Eres	parte	 de	 eso,	Manu,	 fuiste	 la	 persona	que	distrajo	 a
Adolfo	mientras	llegaba	la	ayuda,	todos	tienen	que	saberlo,	no	pueden	ignorar	que	la
seguridad	de	Dolfito	dependió	de	ti.

—No	importa.
—Importa	mucho,	 y	 tendrá	 que	 saberse.	Yo	 se	 lo	 diré	 a	 todo	 el	mundo.	 Julián

podrá	 ayudarte	 a	 instalarte	 en	 otro	 sitio.	 Y	 luego,	 cuando	 se	 resuelva	 mi	 regreso
definitivo,	nos	iremos	juntos.

—Violeta,	no	puedo	irme.
—¿Por	qué,	Manu?	¿Alguien	te	retiene?
Él	respiró	hondo	para	soltar	la	frase	final,	la	que	destruiría	todas	sus	esperanzas	y

las	de	Violeta	también,	cuando	de	pronto	la	joven	se	arrojó	a	sus	brazos,	llorando.
—¡Me	has	olvidado!	Después	de	exigirme	que	te	pensara	siempre,	me	olvidaste

por	fin.
Las	 lágrimas	 brotaban	 como	 lluvia	 fina	 y	 mojaban	 el	 rostro	 de	 Violeta	 y	 las

manos	de	él,	que	la	sostenía	pese	a	su	resistencia.
—No,	no	es	eso.	Basta	de	llorar,	no	te	olvidé	nunca.
—¿Entonces,	Manu?	¿Por	qué	ahora	me	dices	que	algo	 te	retiene	a	 la	orilla	del

mar?	 Este	 no	 es	 tu	 mundo.	 ¿Qué	 podría	 ser	 más	 importante	 que	 volver	 a	 nuestra
tierra?

Manu	contempló	los	ojos	anegados,	las	pestañas	húmedas,	el	sollozo	retenido	en
sus	labios,	y	un	cántaro	de	dolor	se	rompió	en	su	pecho.

¡Violeta	era	suya!	Aunque	hubiese	bailado	con	otros,	besado	a	un	desconocido	y
aprendido	cientos	de	cosas	en	el	extranjero,	ella	le	pertenecía	de	un	modo	que	solo	él
sabía.	 Ese	 lazo	 no	 podría	 romperse,	 y	 si	 no	 podían	 vivir	 como	Dios	mandaba,	 de
todos	modos	sabrían	que	se	tenían	el	uno	al	otro.
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La	arrastró	hacia	una	hondonada	y	se	echó	de	espaldas	con	ella	en	el	regazo,	para
consolarla.	 Violeta	 hipaba	 y	 se	 aferraba	 a	 él	 con	 vehemencia.	 En	 el	 fondo	 seguía
siendo	una	niña,	y	Manu	agradecía	ese	pozo	cristalino	que	el	mundo	no	había	llegado
a	 enturbiar.	 Acarició	 con	 torpeza	 los	 cabellos	 enredados,	 tironeando	 de	 las	 hebras
oscuras	 con	 sus	 manos	 ásperas.	 Violeta	 respiraba	 hondo,	 intentando	 calmarse;	 su
calor	 traspasaba	 la	 camisa	 ordinaria	 de	 él,	 que	 sintió	 cómo	 despertaba	 su	 hombría
bajo	las	ropas.

—Ya	está.	No	puedo	verte	llorar,	Violeta.
—Entonces	dime	que	vendrás	conmigo.
Ella	aguardaba	una	respuesta	con	el	corazón	en	los	ojos.	Sin	palabras	que	pudiera

decir,	Manu	bajó	la	cabeza	y	rozó	sus	labios	con	dulzura.	El	toque	leve	lo	encendió
como	si	hubiese	acercado	un	tizón	encendido.	Violeta	aceptó	el	beso	como	respuesta
y	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.	Ella	también	lo	besó,	oprimiendo	con	fuerza	su
boca	 hasta	 que	Manu	 se	 rindió.	Él	 abrió	 los	 labios	 de	 la	 joven	 con	 los	 suyos,	 y	 la
lengua	 embistió	 en	 el	 interior,	 dominante	 y	 poderosa,	 barriendo	 con	 cualquier
vestigio	de	cordura.	La	necesidad	de	beber	el	uno	del	otro	era	tan	intensa	que	no	les
bastaba	 tocarse,	 había	 que	 fundirse,	 perderse	 por	 completo	 en	 el	 otro	 hasta
desaparecer.	Violeta	 se	 encaramó	 sobre	 el	 regazo	de	Manu	con	osadía	y	 le	 arrancó
besos	 nuevos,	 que	 ni	 él	 mismo	 conocía.	 Ella	 absorbió	 la	 lengua	 del	 hombre	 y	 la
degustó,	para	después	entregarle	la	suya	con	ardor.	Estuvieron	un	buen	rato	amándose
solo	 con	 la	 lengua,	 gozando	 del	 intercambio,	 hasta	 que	 el	 calor	 y	 la	 pasión	 les
exigieron	 quitarse	 las	 ropas.	 Violeta	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 con	 lazos	 en	 la
pechera	 y	 falda	 liviana.	 Las	 manos	 de	 él	 levantaron	 el	 ruedo	 hasta	 desnudar	 los
muslos,	 y	 se	 introdujeron	 bajo	 la	 tela	 en	 busca	 de	 zonas	 íntimas.	 Violeta	 echó	 la
cabeza	hacia	atrás,	en	éxtasis.	Cerró	los	ojos	y	sonrió.	Manu	clavaba	la	vista	en	ese
rostro	 amado	 y	 ansiaba	 proporcionarle	 el	 placer	 más	 grande	 que	 pudiese	 conocer.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 era	 virgen,	 pero	 no	 quería	 pensar	 en	 eso,	 no	 deseaba
comparar	ese	momento	con	el	vivido	junto	a	Lucrecia	años	antes.	Su	esposa	también
había	sido	virgen	y,	sin	embargo,	ser	el	primer	hombre	no	lo	hizo	más	feliz.	Violeta
podía	 haber	 pertenecido	 a	 otros,	 que	 eso	 no	 cambiaría	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.	 El
vínculo	estaba	escrito	en	el	cielo	desde	que	ambos	nacieron.

—Más…	—susurró	ella.
Manu	 intensificó	 la	 caricia,	 deslizó	 sus	 dedos	 bajo	 la	 ropa	 interior	 y	 tocó	 por

primera	vez	la	humedad	femenina	de	Violeta.	Era	exquisita.	La	abrió	un	poco	más	e
introdujo	dos	dedos	en	el	hueco	de	su	sexo,	los	dejó	un	momento	y	volvió	a	besarla,
lamiendo	 su	 boca	 como	 los	 animales	 cuando	 se	 reconocen.	Un	 torrente	 de	 calidez
mojó	su	mano,	y	supo	que	debía	satisfacerla	más	aún.	Con	un	brazo	la	sostuvo	por	la
cintura,	 y	 con	 la	 otra	 mano	 se	 abrió	 la	 bragueta	 de	 los	 pantalones	 de	 campo.	 El
miembro	de	Manu	 se	 alzó	 con	 tal	 ímpetu	que	 casi	 se	 introdujo	 en	 el	 interior	 de	 la
muchacha.	 Él	 lo	 untó	 con	 los	 jugos	 femeninos	 para	 evitarle	 dolor,	 y	 comenzó	 a
penetrarla	 solo	 con	 la	 punta,	 para	 salir	 de	 inmediato	 y	 besarla	 en	 profundidad.
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Alternaba	embestidas	con	 la	 lengua	y	embates	con	su	sexo,	una	y	otro,	una	y	otro,
hasta	 que	 Violeta	 se	 convirtió	 en	 una	 muñeca	 de	 trapo	 a	 la	 que	 podía	 mover	 a
voluntad.	 Ella	 aceptaba	 el	 juego	 con	 placer,	 aferrándose	 primero	 a	 sus	 hombros,
luego	 rodeándolo	 con	 sus	 piernas,	 abriéndose	más	 ante	 él,	 ofreciendo	 todo	 lo	 que
tenía	sin	pudor	ni	reservas.	Si	ese	otro	hombre	que	la	había	besado	una	vez	lograba
entrar	 en	 su	mundo	 íntimo,	 ella	 sería	de	Manu	de	 todas	maneras.	Nada	borraría	 su
sello	del	cuerpo	de	Violeta.

—Mi	Violeta	—susurró	con	la	boca	abierta	sobre	la	de	ella.
Dejó	que	le	quitara	la	camisa	por	la	cabeza	y	la	acunó	sobre	su	pecho	sudoroso.

La	lengua	cálida	de	la	joven	lamió	sus	pezones,	que	se	endurecieron.
—Basta.	Aún	no.
Violeta	rio	por	lo	bajo.	Era	endemoniada	cuando	quería.	Sin	haber	aprendido	las

artes	amatorias,	el	instinto	le	dictaba	caricias	que	lo	elevaban	a	alturas	insoportables.
Suspiró	mientras	la	alzaba	sobre	su	miembro	erguido.

—Estás	lista	—le	dijo,	por	toda	advertencia.
Y	la	penetró	hasta	el	fondo.
Violeta	 se	 dejó	 caer	 como	 una	 pluma	 sobre	 el	 agua,	 con	 suavidad.	Ni	 siquiera

sintió	el	dolor	del	primer	desgarro,	mantenía	la	vista	fija	en	los	ojos	oscuros	de	Manu,
que	la	retenían	como	un	imán.	Por	fin	conocía	el	amor	completo,	el	que	intuía	con	los
besos.	Una	vez	que	se	sintió	llena	de	la	masculinidad	de	Manu,	comenzó	a	mecerse.
Ambos	 se	 contenían,	 esperaban	 el	 momento	 culminante	 con	 temor	 de	 que	 llegara
demasiado	 pronto,	 pues	 querían	 disfrutar	 de	 la	 primera	 vez.	 El	 viento	 marino	 los
envolvía	en	su	olor	salado	que	se	mezclaba	con	el	almizcle	de	sus	cuerpos.	El	sol	caía
a	plomo	sobre	sus	cabezas,	sin	que	notaran	sus	efectos.	Estaban	inmersos	en	la	pasión
que	 había	 ido	 creciendo	 a	 su	 sombra,	 lenta	 y	 segura,	 día	 tras	 día,	 año	 tras	 año,
alimentada	por	los	silencios	compartidos,	las	travesuras	y	el	dolor	de	la	separación.

Manu	era	Violeta	y	Violeta	era	Manu,	todo	era	como	debía	ser.
El	estallido	los	unió	en	un	solo	grito	que	se	elevó	sobre	el	médano	y	los	sacudió

con	estertores	prolongados.	Violeta	contempló	el	rostro	de	Manu	con	cierta	sorpresa
matizada	 de	 reproche,	 como	 si	 le	 dijese:	 «Nunca	 me	 contaste	 sobre	 esto».	 Y	 el
hombre,	 firme	 en	 su	 entrega,	 la	 adoraba	 con	 los	 ojos,	 haciendo	 acopio	 de	 esos
momentos	 sagrados	 que	 no	 sabía	 si	 volverían	 a	 vivir.	 Poco	 a	 poco,	 necesitaron
acurrucarse	uno	contra	el	otro.	La	hondonada	los	protegía	del	viento	que	pasaba	por
sobre	 sus	cabezas,	pero	 la	 cercanía	del	mar	enfriaba	 sus	cuerpos	y	 se	abrazaron	en
silencio,	degustando	lo	sucedido.

—Ahora	todo	será	distinto,	Manu	—dijo	por	fin	Violeta.
La	 realidad	 hizo	 un	 tajo	 en	 el	 ensueño	 del	 hombre.	Había	 que	 decir	 la	 verdad,

aunque	le	costase	la	honra.	Lo	sucedido	era	inevitable,	se	pertenecían	el	uno	al	otro,
pero	las	convenciones	exigían	separarlos.	Si	ella	comprendiese…

El	 alarido	 les	 llegó	 como	 un	 eco.	 Aturdidos,	 se	 incorporaron	 para	 encontrar,	 a
cierta	distancia,	a	una	mujer	que	los	observaba	como	si	hubiesen	sido	demonios	del
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averno.
Lucrecia.
Llevaba	el	mandil	del	hotel;	sin	duda	ese	domingo,	debido	a	la	partida	de	algunos

huéspedes,	 habían	 requerido	 sus	 servicios,	 y	 ella	 tomaba	 ese	 atajo	 que	 tan	 bien
conocía.	Manu	 se	 levantó	 con	 lentitud,	 cuidando	 que	Violeta	 no	 quedase	 expuesta
ante	los	ojos	de	su	esposa.	Inútil	intento.	Lucrecia	estaba	ansiosa	por	ver	quién	era	la
amante	 de	 su	 marido	 que	 confirmaba	 la	 sospecha	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 tenía:
Manuel	se	acostaba	con	turistas	del	Bristol.

—Puerco.
La	forma	en	que	pronunció	la	palabra	fue	escalofriante.	Violeta	se	cubrió	con	los

restos	de	su	vestido	y	alcanzó	a	Manu	la	camisa.	Temía	que	aquella	mujer	fuese	una
criada	de	alguna	familia	principal	que	luego	corriera	a	 llevar	el	cuento.	No	por	ella
sino	 por	 Manu,	 que	 ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 recibir	 reconocimiento	 por	 su
intervención	en	el	asunto	de	Dolfito.

—Asquerosos	los	dos.	Esto	es	lo	que	hacías	por	las	noches	cuando	venías	tarde,
¿no?

Violeta	frunció	el	ceño.	¿Quién	era	aquella	mujer?
Lucrecia	dirigió	su	mirada	hacia	ella.
—Y	usted,	puta	pretenciosa,	que	se	las	da	de	fina.	¡Revolcándose	con	un	peón	del

saladero!
—Lucrecia,	callate.
—Manu,	¿qué	pasa,	quién	es	ella?
Lucrecia	reaccionó	como	si	le	hubiesen	pateado	el	estómago.
—¡Cómo!	—chilló—.	 ¿No	 le	 has	 dicho	 a	 la	 señorita	 puta	 que	 eres	 un	 hombre

casado?	 ¿No	 le	 contaste	 del	 hijo	 que	 perdimos,	 y	 que	 acarreó	mi	 desgracia?	 ¡Qué
conveniente!	Hacer	el	papel	galante,	si	es	que	se	puede	decir	eso	de	alguien	como	tú,
que	 apenas	 sabe	 comer	 con	 cuchara,	 y	 luego	 engatusar	 a	 las	 señoritas	 de	 buena
familia,	que	al	final	se	casan	con	herederos	ricos	después	de	divertirse.	¡Qué	torcido
está	el	mundo!

Manu	apretó	los	puños	para	contenerse.	Las	palabras	ofendían,	pero	eran	ciertas.
Él	 la	 había	 engañado,	 y	 lo	 que	más	 le	 dolía	 era	 no	 haberlo	 dicho	 antes	 de	 que	 su
esposa	apareciese.	Había	estado	a	punto,	pero	era	demasiado	el	peso	de	la	tristeza	que
echaría	encima	a	Violeta	para	hacerlo	de	modo	brutal.	Él	quería	prepararla,	decirle	de
a	poco	lo	que	tanto	le	costaba	admitir.

—Andate.	Yo	hablo	con	ella.
—¿Sí?	¿Y	qué	vas	a	decirle,	que	 te	casarás	para	cubrir	su	honor?	¡Ya	 lo	hiciste

conmigo,	zángano!	¿Y	qué	saqué	yo	con	eso?	¡Nada!	Un	esposo	que	apenas	cumple
con	su	papel.	De	haberlo	sabido…	ese	hijo	podría	no	haber	nacido	nunca.

—¡Lucrecia!
—¡Mejor	que	haya	muerto!	¡No	quiero	que	tenga	por	padre	a	un	desgraciado!
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Lucrecia	se	tapaba	los	oídos	para	no	escuchar	las	respuestas	de	Manu,	y	porque
tampoco	soportaba	lo	que	acababa	de	saber,	que	así	como	ella	se	entregaba	a	otro	a
escondidas,	 también	su	esposo	disfrutaba	de	 lo	que	 le	negaba	noche	 tras	noche.	Lo
odiaba,	 prefería	 verlo	 ahogado	 antes	 que	 en	 brazos	 de	 otra.	 ¡A	 ella	 le	 debía	 las
caricias	que	prodigaba	a	esa	mujer	hermosa	que	se	atrevía	a	robarle	el	marido!

Violeta	 miraba	 a	 Manu	 con	 enormes	 ojos	 tristes.	 ¿Era	 cierto	 lo	 que	 oía?	 Al
principio	esperó	a	que	él	desmintiese	 tamaña	sarta	de	barbaridades,	pero	 su	actitud
rígida	 le	 recordó	 la	manera	 en	 que	 eludió	 hablarle	 de	 sus	 planes	 aquel	 día	 lejano,
cuando	 debía	 acudir	 a	 una	 reunión	 política	 en	 el	 suburbio	 de	Buenos	Aires.	 Él	 no
había	querido	confiarle	nada	y	evitó	mirarla,	como	en	ese	momento.	Manu	mentía.	Le
había	 mentido.	 A	 ella,	 que	 era	 parte	 de	 él	 y	 que	 acababa	 de	 confiarle	 su	 amor	 y
confesarle	 que	 había	 besado	 a	 otro	 antes.	 Ahora	 entendía	 la	 razón	 de	 sus	 sueños
esquivos,	su	 incapacidad	para	penetrar	en	el	corazón	de	él.	Manu	mentía.	Y	ella	no
había	querido	verlo,	por	eso	se	negaba	a	usar	su	don.

Esa	mujer	 rubia	 que	 blandía	 su	 lengua	 como	 una	 azada	 le	 estaba	 diciendo	 que
Manu	era	su	esposo	y	desde	hacía	mucho,	si	hasta	habían	tenido	tiempo	de	perder	un
hijo.	¡Un	hijo!

Y	 ella,	 que	 con	 ingenuidad	 le	 había	 dicho	 que	 esos	 eran	 sueños	 de	 otros
hombres…

Violeta	se	puso	de	pie	y	se	vistió	en	silencio.	Manu	la	contemplaba	con	el	corazón
deshecho.	Quería	explicarle	que	nada	de	eso	habría	ocurrido	si	él	hubiera	sido	fiel	a
su	 recuerdo,	 que	 si	 Lucrecia	 no	 hubiese	 quedado	 encinta	 tal	 vez	 no	 habría	 sido
necesario	 el	matrimonio,	 y	 que	 si	 ella	 no	 lo	 hubiese	 perseguido	 tampoco	 se	 habría
dejado	llevar	por	el	torrente	de	sus	sentimientos.	Imposible.	Estaba	en	su	sino	unirse
a	Violeta,	 pero	 el	 error	 era	 haberlo	 hecho	 cuando	 él	 ya	 había	 torcido	 el	 rumbo	del
destino.

Comprendía	la	desesperación	de	Adolfo	cuando	se	hundió	en	el	abismo.	Él	sería
capaz	de	hacerlo	en	ese	mismo	instante.

Duende	 ladró	 a	 lo	 lejos.	Sin	querer,	 el	 perrito	había	precipitado	 los	 sucesos,	 ya
que	al	verlo	merodeando	Lucrecia	buscó	a	Manu	en	los	alrededores,	segura	de	que	si
estaba	Duende	estaría	él	también.

La	mujer	no	se	contentaba	con	lo	dicho,	quería	dañar	la	reputación	de	Violeta,	a	la
que	consideraba	una	dama	de	alcurnia.

—Esto	 se	 sabrá,	 créalo.	 Porque	 no	 es	 poca	 cosa	 robarle	 a	 otra	 el	 marido.	 Y
aunque	 usted	 sea	 una	 ricachona	 tendrá	 que	 cargar	 con	 la	 injuria	 de	 deshonesta.
Revolcarse	 en	 la	 arena	 con	 un	 hombre	 casado	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 conducta
decente.	Me	oirán	en	el	Bristol.

—Lucrecia,	volvé	a	casa,	que	te	seguiré.
—Sí,	 claro,	 como	si	pudieras	ordenarme	después	de	 lo	que	has	hecho.	Hago	 lo

que	quiero.
—Andá	a	casa.
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—¡Esa	 que	 llamas	 casa	 es	 un	 estercolero!	 Razón	 tuvieron	 mis	 padres	 al
rechazarte,	ellos	sabían	que	a	tu	lado	solo	tendría	desdicha.	¡Ay,	qué	ilusas	somos	las
mujeres,	 Dios	mío!	 Salvo	 una	 como	 usted,	 que	 bien	 sabe	 atrapar	 hombres	—y	 de
pronto,	 impulsada	 por	 un	 genio	malévolo,	 avanzó	 con	 la	mano	 en	 alto	 dispuesta	 a
cachetear	a	Violeta.

Antes	de	que	la	joven	atinase	a	defenderse,	Manu	se	abalanzó	sobre	su	esposa	y	la
sujetó	por	ambos	brazos	con	furia.

—¡A	casa!	¡Ya	mismo!
Él	jamás	maltrataría	a	una	mujer,	pero	no	sabía	de	qué	era	capaz	si	alguien	dañaba

a	Violeta.
Lucrecia	los	miró	a	ambos	con	desprecio	y	escupió:
—Espero	que	no	le	haya	hecho	un	hijo	como	a	mí.
Se	dio	vuelta	y	se	marchó.
El	 calor	del	mediodía	pesaba	 en	 esa	 franja	de	 arena	y	piedras.	Duende	 se	puso

alerta	al	escuchar	unos	gritos	lejanos,	y	tanto	Manu	como	Violeta	comprendieron	que
se	acercaban	turistas.	De	seguro	vendrían	en	grupos	alborotadores,	munidos	de	cestas
de	merienda	y	deseos	de	explorar.	Había	que	irse.	Manu	actuó	de	prisa.

—Tomá	 esto	—y	 le	 dio	 una	manta	 que	 quitó	 del	 lomo	 a	Matrero—.	Dirás	 que
hace	frío	y	tuviste	que	volver	del	paseo.

—Manu,	¿esa	mujer	es	tu	esposa?
—Sí,	lo	es.
Manu	seguía	acomodando	la	manta	sobre	los	hombros	de	Violeta,	sin	mirarla.
—¿No	me	lo	ibas	a	decir?
—Estaba	por	decírtelo	hoy.
—¿Y	todos	los	días	anteriores?
Él	dejó	caer	los	brazos.
—No	pude,	Violeta,	no	pude.	Lucrecia…	es	mi	responsabilidad.
Ella	 lo	 contempló	 como	 si	 por	 fin	 viese	 lo	 que	 él	 era:	 un	 hombre.	 Uno	 como

tantos,	 capaz	de	 engañar,	 de	manipular,	 de	 fingir	 cosas	que	 le	 convenían.	El	Manu
que	ella	conocía	tan	bien	había	muerto	en	el	desierto,	lanceado	por	los	indios.

Esta	era	una	mala	copia.
—¿Y	ese	hijo	que	murió?
Él	la	miró	por	primera	vez	desde	que	irrumpió	Lucrecia	en	la	hondonada.
—Fue	en	el	primer	año	de	casados.	Me	casé	con	ella	porque	estaba	gruesa.
—¿No	la	quieres?
Manu	denegó	con	lentitud,	fijando	sus	ojos	tristes	en	Violeta.
Ella	pronunció	entonces	la	sentencia:
—Le	mentiste	también.	Nos	has	mentido	a	las	dos.
Densas	nubes	ocultaron	el	sol,	y	el	día	se	tornó	opaco.
Una	melodía	brotó	del	mar,	un	lamento	hecho	canción.
Venía	del	fondo	del	abismo.
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TERCERA	PARTE
(1888)

Mar	de	fondo
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La	proa	del	Fortuna	surcaba	las	aguas	iridiscentes	del	gran	río.	El	timonel	comenzó
a	 remontar	 el	 Paraná	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 El	 puerto	 del	 Rosario	 donde
habían	calafateado	el	barco	quedaba	envuelto	en	la	niebla	del	amanecer.

Hacía	 rato	 que	 Cristóbal	 observaba	 en	 silencio,	 acodado	 sobre	 estribor,	 los
prodigios	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 había	 criado	Violeta.	 Podía	 entender	 el	 espíritu
silvestre	 de	 la	 joven	 al	 contemplar	 tanta	maravilla.	 Una	 bruma	 dorada	 envolvía	 la
espuma	que	corría	a	los	lados	del	casco.	Cristóbal	nunca	había	visto	semejante	caudal
en	un	río,	ni	 tampoco	ese	color	pardo	 tan	extraño.	El	Paraná	era	un	monstruo	cuyo
lomo	 gigantesco	 corcoveaba	 al	 paso	 del	 buque.	 «Tiene	 vida»,	 pensó	 admirado,	 «y
finge	dormir».

—Qué	tierra	más	feraz	—dijo	a	su	lado	Pedro.
Era	el	primer	comentario	amistoso	que	le	dedicaba	desde	que	dejaron	el	estuario

del	Plata.	El	contramaestre	parecía	digerir	un	entripado,	y	Cristóbal	no	sabía	cuál	ni
tenía	interés	en	averiguarlo.	Para	deudas	con	el	pasado,	él	se	bastaba	y	sobraba.

—Haz	sitio	en	 la	bodega	para	 las	cargas	que	subiremos,	quiero	 llegar	rebosante
de	mercadería.

Habían	 llenado	 a	medias	 el	Fortuna	 con	 especies	 del	 puerto	 de	 Buenos	Aires,
previendo	completar	el	espacio	con	lo	que	encontraran	al	paso.	El	plan	de	Cristóbal
era	presentarse	ante	Rete	Iriarte	como	un	próspero	comerciante,	para	causarle	buena
impresión.	 En	 la	 capital	 había	 recabado	 datos	 precisos	 sobre	 el	 Emperador	 de	 los
Esteros;	comprendió	que	era	un	hombre	vinculado	y	poderoso,	y	que	no	sería	 fácil
impactarlo	a	menos	que	se	condujese	con	acertado	fingimiento.	De	eso	dependía	su
suerte,	 tanto	 la	 económica	 como	 la	 amorosa.	 Si	 deseaba	 tener	 a	 Violeta,	 debía
calcular	bien	sus	jugadas.

Pedro	 se	 retiró	 a	 cumplir	 la	 orden	 y	 Cristóbal	 volvió	 a	 quedar	 solo	 con	 sus
reflexiones.

El	río	devoraba	las	orillas	de	barro	rojo,	socavándolas	a	tal	punto	que	los	árboles
parecían	suspendidos	en	el	aire.	En	todos	sus	años	de	navegación	no	había	visto	una
tierra	 más	 encantadora.	 Ni	 en	 sus	 más	 extravagantes	 sueños.	 El	 verdor	 profundo
alternaba	con	manchones	amarillos	que	como	lluvia	fina	iban	a	parar	al	río,	formando
mágicas	islas.	Aquí	y	allá,	corolas	rojas	y	azules	denunciaban	la	presencia	de	árboles
cuyo	nombre	Cristóbal	ignoraba,	y	que	se	prodigaban	con	generosidad,	al	igual	que
los	helechos	que	 rozaban	 las	aguas.	La	 ribera	era	un	 rosario	de	matices.	El	capitán
sospechaba	que	había	más	de	lo	que	se	veía,	que	aquella	tierra	escondía	tras	sus	trinos
y	gorjeos	un	tesoro	de	maravillas	aún	no	descubiertas.

—Podría	 recalar	 aquí	 el	 resto	de	mi	vida	—murmuró,	 y	 se	 asustó	de	 su	propio
pensamiento.

El	 clíper	 sorteaba	 sin	 dificultad	 los	 bancos	 de	 arena	 que	 aparecían	 a	 cada
momento.	La	pericia	de	Paquito,	sumada	a	la	liviandad	del	casco,	les	eran	favorables.
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De	 todos	modos	 había	 que	 estar	 atento.	Como	 bien	 pensó	Cristóbal,	 el	 Paraná	 era
capaz	de	tragarlos	de	un	solo	bocado.

La	primera	parada	fue	en	Goya,	una	localidad	donde	compraron	tabaco,	yerba	y
azúcar.	Fondearon	en	un	riacho	de	frondosa	ribera,	y	al	partir	de	nuevo	llevaban	los
obsequios	de	los	pobladores:	pieles	de	carpincho	y	huevos	de	avestruz.	La	gente	de	la
costa	estaba	habituada	al	paso	de	los	barcos;	era	una	forma	de	vida	volcada	al	río,	que
los	 hacía	 proclives	 al	 cambio	 y	 a	 las	 novedades.	 Le	 siguieron	 otras	 escalas:	 Bella
Vista,	Saladas,	Empedrado,	en	todas	hallaban	la	misma	alegre	disposición.	Cargaron
naranjas,	conservas,	quesos,	cueros	y	géneros	del	país.	La	 tripulación	se	hallaba	de
buen	 humor,	 el	 clima	 era	 benigno,	 la	 abundancia	 relajaba	 los	 espíritus.	 Cristóbal
saboreaba	un	cigarro	de	hoja	perfumada	mientras	 su	mente	vagaba	entre	 los	 islotes
que	se	cruzaban	en	el	camino.

Había	 notado	 esquiva	 a	 Violeta	 la	 última	 vez.	 Se	 debería	 sin	 duda	 a	 las
responsabilidades	del	cotillón,	aunque	él	había	visto	varios	pares	de	ojos	fijos	en	ella,
en	especial	los	del	porteño	de	aire	paquete.	Cristóbal	suponía	que	Violeta	se	dejaría
seducir	más	por	la	promesa	de	la	aventura	que	por	un	futuro	dedicado	a	ser	esposa	y
madre,	sin	embargo	la	experiencia	le	indicaba	que	no	debía	menospreciar	al	rival.	Por
eso	se	había	empeñado	en	tomar	un	atajo,	yendo	directo	hacia	los	que	manejaban	los
hilos	de	la	vida	de	la	joven.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	broche	de	sirena,	que	lanzó	destellos	bajo	el
sol	mañanero.	Era	un	símbolo	del	brillo	de	su	dueña,	una	pieza	única	con	miles	de
reflejos	 distintos,	 imposibles	 de	 capturar.	 Lo	 giró	 entre	 sus	 dedos,	 bebiendo	 de	 la
rutilante	joya	como	si	a	través	de	ella	pudiese	absorber	el	espíritu	de	la	mujer	que	lo
había	usado.

—¿Un	tesoro	pirata?
De	nuevo	Pedro,	más	amigable	que	antes.
—Puede	ser.	En	todo	caso,	no	ha	sido	robado…	todavía.
—Me	alegra	saberlo.	¿Y	qué	posibilidades	hay	de	hacerse	con	él?
—Bastantes,	si	juego	mis	cartas	con	habilidad.
—Entiendo.	Supongo	que	el	dueño	del	tesoro	sabrá	que	andas	tras	él.
—Si	debo	acatar	mis	instintos,	sí.
—Entonces,	buena	suerte.	Por	mi	parte	no	tengo	prendas	que	atesorar,	aunque	he

puesto	mis	ojos	en	un	botín	jugoso.
—¿Ah,	sí?	—Y	Cristóbal	miró	a	Pedro	con	agudeza.
—Allá,	en	el	hotel,	había	una	niña	que	me	dio	esperanzas.
—Qué	bien.	Cuando	regresemos	podrás	comprobar	si	eran	ciertas.
Pedro	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	y	miró	al	cielo.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Impaciente.	A	 partir	 de	 ahora,	mi	 amigo,	 el	 tiempo	 se	 cuenta	 por	 avances	 y

retrocesos,	no	por	las	lunas	que	se	sucedan.

www.lectulandia.com	-	Página	274



—Cristóbal,	 debes	 pensar	 en	 los	 hombres.	 Ellos	 esperan	 beneficios	 de	 esta
empresa,	y	si	se	vuelven	ansiosos…

—Los	 contentaremos	 con	 vino,	 mujeres	 y	 algunas	 baratijas.	 Ellos	 no	 son
pretenciosos.

Pedro	suspiró	y	se	acodó	sobre	la	borda.
—Si	tú	lo	dices…
—Lo	digo	y	lo	repito.	Se	hará	lo	que	yo	ordene,	ahora	y	siempre.
La	dureza	del	tono	no	admitía	réplica,	Pedro	lo	sabía.
En	 el	 puerto	 de	 Corrientes	 se	 demoraron	 vendiendo	 algo	 de	 lo	 que	 llevaban	 y

comprando	 frutos	del	país.	En	 la	 costa	 se	movían	 las	 lavanderas,	 con	 los	bultos	en
equilibrio	sobre	sus	cabezas,	una	 imagen	repetida	en	el	Bajo	del	Retiro,	en	Buenos
Aires.	Más	lejos,	en	una	franja	de	tierra	lodosa,	caravanas	de	carretas	bamboleantes,
tiradas	por	bueyes,	revelaban	el	intenso	tráfico	entre	la	ribera	y	el	interior.

El	río	les	era	propicio.
Al	 doblar	 Paso	 de	 la	 Patria	 y	 dejar	 atrás	 Itatí,	 la	 ribera	 se	 tornó	 penumbrosa	 y

solitaria,	velada	por	un	misterio	que	a	Cristóbal	se	le	antojó	premonitorio.	Por	alguna
desconocida	razón,	ese	recorrido	lo	obligó	a	recordar	quién	era	él,	y	a	costa	de	qué
había	sobrevivido,	para	darse	ánimos.	Aquel	territorio	barrancoso	no	parecía	hollado
por	 el	 hombre	 y,	 sin	 embargo,	 algunos	 humos	 aislados	 hablaban	 de	 chozas	 ocultas
entre	el	follaje.	La	vida	desbordaba	las	orillas:	carpinchos,	monos,	yacarés,	hasta	una
serpiente	gigantesca	onduló	a	 la	vista	de	 los	 tripulantes.	El	 río	 lo	devoraba	 todo	en
silenciosa	creciente.	El	Fortuna	amainó	su	velocidad	para	evitar	encallamientos,	dada
la	espesura	que	flotaba	alrededor,	montes	acuáticos	donde	la	vida	bullía	sin	raíces	que
la	ataran	a	la	tierra.	Podía	olerse	la	humedad	de	la	selva,	palparse	la	fetidez	de	raíces
descompuestas.	Chillidos	escalofriantes	partían	de	algún	palmar	lejano,	o	bien	se	oía
el	chasquido	de	un	cuerpo	al	caer	al	agua.

El	clíper	era	un	intruso	que	amenazaba	la	armonía	salvaje	de	las	riberas.
Por	 instinto,	 Cristóbal	 palpó	 su	 pistola.	 Debían	 estar	 atentos	 a	 cualquier

movimiento	sospechoso,	ya	que	la	frondosidad	se	tornaba	acechante	por	momentos.
Las	 jornadas	de	viaje	 se	 alternaban	entre	 el	 ataque	de	 los	mosquitos	y	 el	vuelo

rasante	 de	 aves	 de	 plumosos	 coloridos.	 La	 majestuosidad	 del	 río,	 ajeno	 a	 las
veleidades	 humanas,	 encogía	 el	 corazón.	 «Este	 es	 el	 mundo	 de	 Violeta»,	 pensó
Cristóbal.	Y	tomaba	nota	de	la	similitud	que	veía	entre	el	carácter	de	la	joven	y	esos
matorrales.	Las	noches	se	poblaban	de	sonidos	espeluznantes.	Una	vez	 los	despertó
una	risa	que	parecía	humana	al	principio,	y	luego	se	desencadenó	en	una	especie	de
cacareo	 aterrador.	Otra,	 escucharon	 el	 apagado	 rugido	 de	 un	 felino	 y,	 por	más	 que
atisbaron	con	el	catalejo	ayudados	por	linternas,	nunca	pudieron	descubrir	de	dónde
provenía	 ni	 qué	 era.	 Del	 follaje	 se	 desprendían	 ruidos	 amenazantes,	 aunque	 bien
sabían	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 insecto,	 que	 en	 la	 penumbra	 silenciosa	 retumbaba
como	si	estuviese	bajo	sus	narices.	Algunos	hombres	empezaron	a	alarmarse,	como
temía	Pedro.	Aquella	excursión	no	tenía	fin,	y	ellos	no	le	veían	la	ventaja	a	internarse
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en	 páramos	 temibles	 sin	 una	 meta	 precisa.	 Por	 más	 que	 Cristóbal	 les	 habló	 del
comercio	en	la	confluencia	de	los	ríos,	esos	marineros	rudos	sabían	que	podían	lograr
iguales	 beneficios	 en	 lugares	 más	 civilizados.	 Habían	 creído	 que	 en	 Corrientes
pararía	 la	 navegación,	 y	 de	 pronto	 se	 vieron	 inmersos	 en	 una	 aventura	 que	 se	 les
escapaba.	Debían	fondear	a	distancia	de	las	márgenes,	por	miedo	a	que	los	animales
salvajes	 pudiesen	 subir	 al	 barco,	 y	 siempre	 quedaba	 alguien	 de	 guardia,	muerto	 de
miedo	ante	lo	desconocido.	Eran	hombres	de	avería	que	temían	a	lo	intangible,	a	lo
que	no	deja	huellas	ni	puede	preverse.	Cristóbal,	pese	a	su	aplomo,	comprendía	esos
temores.	No	existía	ser	humano	que	no	 inclinase	el	alma	ante	 la	grandiosidad	de	 la
naturaleza	en	su	máximo	esplendor.

—Aquí	 todo	 es	 agua	 o	muerte	—dijo	 entre	 dientes	 el	 Sueco,	 una	 tarde	 en	 que
presenciaron	cómo	un	yacaré	engullía	a	un	ave	desprevenida.

—El	agua	misma	es	muerte	—lo	corrigió	el	 timonel,	un	hombre	esmirriado	que
guardaba	 parecido	 con	 los	monos	 que	 gesticulaban	 desde	 las	 copas	 de	 los	 árboles
burlándose	de	la	osadía	de	los	marinos.

Por	momentos	el	Paraná	corría	encajonado	entre	altos	murallones	oscuros	que	se
estrechaban	hasta	quitar	el	aliento	al	timonel,	siempre	temeroso	de	encallar.	En	esas
ocasiones,	la	humedad	que	se	desprendía	de	la	tierra	los	calaba	hondo,	aumentando	la
zozobra	 de	 los	 marineros.	 Cristóbal	 solía	 encerrarse	 en	 su	 camarote	 a	 estudiar	 el
mapa	que	le	habían	dibujado	en	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Una	y	otra	vez	analizaba
el	recorrido	del	gran	río	para	asegurarse	de	que	no	habían	equivocado	el	rumbo.	En
algún	recodo	encontrarían	la	entrada	a	los	esteros.

Una	noche	sin	 luna,	Paquito	 tocó	el	 silbato	que	 llevaba	colgado	del	cuello	para
dar	aviso.

—Algo	flota	allá	abajo	—dijo.
Todos	miraron	en	la	dirección	señalada,	y	vieron	una	plataforma	mecida	por	las

aguas.	Podría	haber	sido	una	isla,	un	trozo	de	tierra	arrancada	por	la	fuerza	del	río	o
un	animal	muerto.	La	oscuridad	engañaba	la	vista.

—Me	parece	que	hay	alguien	a	bordo.
Las	 linternas	oscilaron	sobre	 la	cubierta,	y	 los	 tripulantes	del	Fortuna	divisaron

una	figura	pequeña	que	hacía	señas	desesperadas.
—Cuidado	—alertó	Pedro—.	No	sabemos	quién	es.
Cristóbal	tapó	el	farol	con	la	mano	para	crear	un	lenguaje	improvisado,	y	el	sujeto

respondió	con	más	señas.
—Que	 suba.	 Es	 uno	 solo	 y	 va	 cargado,	 tal	 vez	 con	 mercancía	 valiosa.	 Puede

sernos	útil	—dijo.
El	timonel	maniobró	con	prudencia	para	acercarse	a	la	mancha	flotante,	y	al	cabo

de	un	rato	la	luz	de	las	linternas	mostró	la	faz	retinta	de	un	hombre	que	emergía	de	un
montón	de	bultos.	Viajaba	en	una	balsa	de	troncos	liados	con	fibras	vegetales.

—Se	me	perdió	la	pala	—gritó	el	sujeto—	y	estoy	a	la	deriva,	chamigo.
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Le	arrojaron	una	pértiga	que	el	negrito	ató	a	un	gancho.	Se	dejó	arrastrar	hasta
casi	 tocar	 la	 quilla	 y	 después,	 sin	 aguardar	 ayuda,	 trepó	 como	 un	 mono	 por	 las
cuerdas	hasta	pasar	por	la	borda.

—¡Puf!	—resopló	de	manera	cómica—.	Creí	que	me	quedaría	como	irupé	toda	mi
vida.

Ocho	pares	de	ojos	lo	miraron	con	desconfianza.
—Anselmo,	 para	 servirle,	 patrón	 —dijo	 el	 recién	 llegado	 con	 astucia,	 pues

comprendió	enseguida	que	el	mandamás	era	aquel	hombre	de	aspecto	distinguido	y
horrenda	cicatriz	en	el	rostro.	La	dureza	de	la	mirada	gris	no	dejaba	duda	alguna.

—¿Cómo	es	que	perdió	el	remo,	y	por	qué	navega	de	noche?
—Por	eso	mismo	las	dos	cosas,	patrón.	Como	es	de	noche	me	quedé	dormido,	y

algún	maligno	me	 jugó	 la	mala	pasada.	Por	 fortuna	me	encontré	con	su	mercé,	 tan
amable.

El	negrito	se	inclinó	en	una	reverencia	burlona.
—¿Y	adónde	va,	si	puede	saberse?
Anselmo	revoleó	los	ojos	mientras	evaluaba	si	era	conveniente	franquearse	ante

esos	desconocidos,	por	más	que	 les	debiera	gratitud.	Su	 intuición	 le	decía	que	eran
hombres	de	peligrosa	calaña,	y	quizá	fuese	mejor	fingir	ante	ellos.

—Vengo	de	la	otra	orilla	—y	señaló	la	ribera	oscura	de	la	que	partían	gemidos	y
aleteos	perturbadores—.	Se	me	hizo	tarde	para	cruzar,	y	para	colmo	me	dio	el	pasmo
de	sueño	por	haber	bebido	de	más.	¿Su	gracia,	señor?

Cristóbal	 disimuló	 una	 sonrisa.	 El	 tunante	 lo	 divertía,	 y	 de	 paso	 distraería	 a	 la
tripulación,	que	venía	ensombrecida	por	los	temores.

—Soy	el	almirante	Casamayor.
—Ah,	un	marino	en	toda	regla	—se	admiró	Anselmo,	y	no	le	creyó	una	palabra.
Si	ese	hombre	era	de	la	marina	real	de	alguna	parte,	él	podía	ser	un	jeque	de	los

que	tenían	docenas	de	hembras.
—Vamos	hacia	El	Aguapé	—dijo	de	pronto	Cristóbal—.	Quizá	pueda	guiarnos,	si

es	de	la	zona.
Anselmo	 se	 quedó	 boquiabierto.	 ¡Iban	 a	 lo	 de	 Rete	 Iriarte!	 ¿Y	 el	 patrón	 los

esperaría,	o	irían	a	cobrarle	alguna	cuenta?	Menudo	problema.	Decidió	que	tenía	que
vigilarlos	de	cerca.

—Mire	usté	qué	casual,	yo	vivo	por	allí	mesmo.	Y	claro	que	los	puedo	orientar,
cómo	no,	si	me	sé	de	memoria	todos	los	recodos	del	río.

—Será	recompensado.
—Ni	 falta	 que	 hace,	 señor,	 ya	 me	 pagó	 subiéndome	 a	 bordo.	 Aunque	 no	 se

desprecia	una	oferta	generosa	tampoco.
Los	 hombres	 del	 Fortuna	 rieron.	 Vivo	 era	 el	 negrito,	 y	 coincidían	 con	 sus

opiniones.
Reforzaron	 los	 tientos	 que	 unían	 la	 balsa	 al	 clíper,	 y	 continuaron	 su	 odisea	 río

arriba.	 Anselmo	 bien	 pronto	 se	 adaptó	 a	 la	 compañía.	 Habló	 hasta	 por	 los	 codos,
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desentrañó	secretos	de	 la	 ribera	para	aquellos	marinos	extranjeros,	y	 les	enseñó	 los
nombres	 de	 los	 animales	 que	 habían	 visto	 hasta	 el	 momento.	 Le	 gustaba	 crear
ambiente,	y	al	cabo	de	un	rato	los	tuvo	sentados	alrededor	de	la	linterna,	escuchando
con	los	ojos	dilatados	de	asombro	y	cierto	temblor	en	la	boca	al	conocer	los	peligros
que	acechaban	en	la	espesura.

—Así	fue	como	aquella	vez	me	enfrenté	a	una	curiyú	yo	solito,	chamigo.	Menos
mal	que	 llevaba	mi	faca	al	cinto,	que	si	no…	Primero	 le	asesté	un	 tajo	en	 la	 frente
lisita,	 con	 esos	 ojos	 mirándome	 fijo.	 Luego	 le	 di	 cien	 puñaladas	 para	 acabarla.
Quedaron	los	trozos	flotando	en	el	agua.

—¿Y	no	le	quedó	marca?
—Qué	no…	miles	de	marcas,	pero	con	el	tiempo,	vio,	se	me	fueron	yendo.
—¿Esa	serpiente	es	venenosa?
—No,	 pero	 sí	 amorosa,	 lo	 abraza	 a	 uno	 hasta	 que	 le	 roba	 el	 último	 suspiro.

Porque	 lo	 que	 quiere	 es	 deglutirlo,	 ¿sabe?	 Se	 le	 hincha	 la	 panza	 así	—y	Anselmo
inflaba	su	propio	vientre	hasta	casi	hacer	estallar	el	saco	azul	que	le	quedaba	chico.

—También	 supe	pelear	 contra	 el	 yaguareté,	 pero	 a	 ese	 le	 tengo	mucho	 respeto,
mire.	 Rara	 vez	 se	 deja	 ver,	 y	 cuando	 lo	 hace	 hay	 que	 encomendarse	 a	 la	 Virgen,
porque	quiere	decir	que	lo	eligió	a	uno.

—¿Qué	clase	de	animal	es?
—Un	tigre,	de	los	peores	que	se	pueda	imaginar.	Silencioso	como	pasito	de	santo.

De	golpe,	¡zas!	Se	arroja	sobre	la	presa	con	sus	zarpas	y	ya	no	queda	nada.
Cada	anécdota	era	peor	que	la	anterior,	y	los	hombres	se	sentían	cautivados	por	el

modo	 de	 contarlas,	 a	 pesar	 del	 miedo	 que	 les	 infundían.	 Solo	 Cristóbal	 miraba	 a
Anselmo	con	indiferencia.	Tanta	destreza	era	poco	probable	en	un	tipo	tan	menudo.
Más	lo	veía	huyendo	de	los	peligros	que	enfrentándolos,	pero	sus	mentiras	eran	una
distracción	importante	en	esas	horas	muertas.

Al	 toparse	 un	 día	 el	Fortuna	 con	 un	 enjambre	 de	 islas	 y	 remolinos,	 Anselmo
solito	se	encaramó	sobre	el	alcázar	para	guiar	al	timonel.	«Por	aquí	no,	por	allá,	más
al	costado,	derechito	siempre»,	eran	las	advertencias	con	que	iba	manteniendo	a	salvo
la	quilla	del	clíper.	Unos	controlaban	con	la	sonda	la	profundidad,	mientras	que	otros
manejaban	 las	 jarcias	 y	 el	 velamen.	 Así,	 concentrados	 todos	 en	 la	 navegación,
sortearon	las	trampas	del	río,	que	se	vestía	de	niebla	para	despistar.

Arribados	a	Ituzaingó,	Anselmo	decidió	que	era	hora	de	separarse.
—Tengan	ustedes	muy	buen	viaje,	señores.	Este	cuerpito	se	vuelve	a	la	balsa,	que

tengo	mi	responsabilidad	con	las	mercancías.	Espero	que	la	suerte	los	guíe	de	ahora
en	más.

—¡Cómo!	—exclamó	Pedro,	contrariado—.	¿Nos	deja	justo	cuando	necesitamos
internarnos	en	esa	laguna	llamada	Iberá?

—Es	que	es	fácil	encontrarla,	señor.	Eso	sí,	si	hay	luna,	nunca	miren	el	reflejo	en
las	aguas.
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—¿Y	por	qué?	—quiso	saber	Paquito,	que	tenía	la	cabeza	llena	de	fantasías	desde
que	subió	el	negro	a	bordo.

—Porque	hay	un	hechizo,	señores.	Y	la	luna	sola	no	puede,	pero	si	se	refleja,	ahí
está	jodida	la	cosa.	Se	forma	una	especie	de	niebla	y	uno	empieza	a	ver	hasta	a	los
muertos.

En	ese	instante,	un	velo	sutil	pasó	por	los	ojos	de	Anselmo;	parecía	que	miraba
hacia	 adentro,	 hacia	 sus	 propios	 recuerdos,	 y	 esa	mirada	 provocó	 escalofríos	 en	 la
tripulación.

Paquito	se	santiguó,	y	Pedro	maldijo	en	voz	baja.	Lo	último	que	precisaban	era
alentar	supersticiones	en	los	hombres.

—Vayan	nomás	—les	señaló	con	el	brazo	extendido—,	que	llegarán	seguro.	Por
aquí	se	entra	a	los	esteros,	la	tierra	de	los	brujos.

Saltó	 sobre	 su	 balsa,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 evitarlo	 cortó	 con	 su	 famoso
cuchillo	 las	cuerdas	que	 la	 sujetaban.	Se	perdió	en	el	 río	con	ayuda	de	una	 tacuara
que	había	conseguido	en	una	de	las	paradas,	y	que	su	habilidad	transformó	en	remo.

—Maldito	truhán	—masculló	Pedro.
Cristóbal	observaba	divertido	desde	su	puesto.
—Déjalo,	 ya	 no	 nos	 hace	 falta	 como	 al	 principio.	 Nos	 fue	 útil	 para	 salir	 bien

parados	de	los	remolinos.	Ahora	podemos	arreglárnoslas.
Anselmo	navegó	a	 toda	prisa,	buscando	 las	corrientes	que	podían	adelantarlo	al

Fortuna.	Quería	llegar	antes	a	El	Aguapé	para	informar	a	su	patrón	de	la	visita	que
iba	a	recibir.

www.lectulandia.com	-	Página	279



El	día	que	partían	los	Zaldívar	hacia	Buenos	Aires,	don	Sinforoso	Ramírez	acudió	a
la	 Terminal	 del	 Norte	 acompañado	 de	 su	 hijo	 Benjamín.	 Llevaba	 el	 rostro
congestionado	y	la	mandíbula	apretada,	como	intentando	contenerse.	A	su	lado,	Benji
era	 una	 imagen	 lastimosa	 de	 arrepentimiento	 mezclado	 con	 rencor.	 Padre	 e	 hijo
aguardaron	a	que	la	familia	acabase	de	cargar	baúles	y	despedirse	de	los	amigos	que
habían	acudido	a	la	estación.

—Si	me	permite	un	momento,	doctor	—le	dijo	el	padre	a	Julián	cuando	entendió
que	podía	acercársele.

—Cómo	no,	dígame	qué	se	le	ofrece.
Sinforoso	 carraspeó,	 incómodo.	 Hubiera	 preferido	 hablar	 antes	 con	 el	 doctor

Zaldívar,	 explicarle	 con	 detalle	 la	 situación	 y	 no	 abordarlo	 sobre	 la	 marcha,	 pero
hubo	que	 lidiar	con	 la	porfía	de	Josefina,	que	no	estaba	de	acuerdo	con	 la	decisión
que	 tomaría	 el	 esposo.	Y	 sin	 embargo,	Ramírez	 estaba	 convencido	de	que	hacía	 lo
correcto	al	separar	a	Benjamín	del	vicio	de	la	ruleta.	Su	hijo	era	de	carácter	débil,	se
dejaba	arrastrar	por	los	amigos	y	mostraba	veleidades	incongruentes	con	su	papel	de
heredero	de	una	firma	comercial.	Se	creía	un	dandi,	y	no	daba	la	talla.

—Vea,	lo	que	tengo	que	pedirle	me	avergüenza,	pero	no	sé	a	quién	más	recurrir
en	 estos	momentos,	 con	 la	 familia	 de	 vacaciones	 y	mis	 compromisos	 con	 la	 gente
amiga.

—Hable	con	franqueza,	don	Ramírez,	no	se	ande	con	vueltas.
—Este	hijo	mío	es	una	lástima	de	muchacho.	Usted	habrá	visto	que	tuvimos	que

sacarlo	a	 rastras	del	casino	de	 la	Rambla	más	de	una	vez,	y	mis	bolsillos	no	daban
abasto	con	 las	deudas,	por	miedo	a	que	 se	 embarcase	en	algo	más	grave,	 como	un
duelo	o	algo	así.	Mi	esposa	y	yo	hemos	pensado	que	si	Benjamín	pudiese	volver	en
su	 compañía	 a	 la	 capital,	 al	 verse	 lejos	 de	 la	 tentación	 y	 el	 jolgorio,	 y	 obligarse	 a
responder	a	otros	que	no	sean	sus	parientes,	usted	sabe…	estas	cosas…	—Y	el	infeliz
padre	 hizo	 un	 gesto	 vago,	 dando	 a	 entender	 que	 había	 cierto	 fatalismo	 en	 la
calavereada	de	un	hijo.

Julián	observó	a	Benji,	que	pateaba	piedritas	con	obcecación,	a	cierta	distancia.
Era	un	muchachito	díscolo,	inseguro	del	lugar	que	debía	ocupar,	como	muchos	otros
que	 tenían	 todo	 servido.	 Como	 él	 también,	 aunque	 en	 su	 caso	 la	 firmeza	 de	 la
educación	 que	 le	 brindó	 su	 madre	 inglesa	 había	 evitado	 los	 excesos.	 Doña	 Inés
Durand	no	permitió	que	el	 amor	por	 su	único	hijo	 lo	pervirtiera,	y	 Julián	 le	 estaba
agradecido	por	el	temple	de	su	carácter.

—¿Quiere	que	venga	con	nosotros	a	la	casa?	—se	anticipó	a	decir,	para	no	verlo
abochornarse	más.

Sinforoso	le	devolvió	una	mirada	de	animal	golpeado.
—Si	no	es	mucho	pedir.	Sería	solo	hasta	dentro	de	quince	o	veinte	días,	porque	no

me	quedaré	más	que	eso	en	estas	playas.	Aunque	mi	esposa	me	plante	cara.
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—Descuide	usted.	La	mía	se	alegrará	de	contar	con	más	compañía	para	cuidar	de
Dolfito.	 Quizá	 ayude	 a	 despejar	 la	 tristeza	 del	 corazón	 de	 mi	 hijo.	 Benjamín	 es
bienvenido	a	nuestro	hogar.

Sinforoso	parecía	 no	 encontrar	 las	 palabras	 justas	 para	 agradecer	 tamaño	 favor.
La	decisión	había	sido	precipitada,	fruto	de	la	desesperación.	¡Haber	criado	a	un	hijo
con	 tanto	amor,	poniendo	en	él	 tantas	aspiraciones,	para	 luego	verlo	perderse	en	 la
fatuidad	y	el	vicio!	El	hombre	sabía	que	con	eso	solo	postergaba	la	solución,	pero	al
menos	quitaba	del	camino	los	peligros	que	el	juego	y	la	mala	junta	ocasionaban.	Ya
vería	en	qué	emplear	a	Benji	en	Buenos	Aires	para	aplacar	sus	ínfulas	y	enderezarle
el	paso.

—Además,	él	es	muy	amigo	de	Violeta,	y	ella	también	nos	acompaña.
Esa	 nueva	 información	 acabó	 de	 tranquilizar	 al	 atribulado	 padre.	 Benji	 estaría

bien	 rodeado,	 no	 tendría	 ocasión	 de	 cometer	 fechorías	 en	 su	 ausencia.	 Estrechó	 la
mano	de	 Julián	 tan	 fuerte	que	 los	nudillos	 se	 le	pusieron	blancos.	Hubiese	querido
abrazarlo,	mas	no	se	atrevió	a	tanto.

Brunilda	acogió	con	simpatía	al	muchacho	de	los	Ramírez	Aldao.	Julián	sabía	que
su	esposa	poseía	un	natural	apacible	en	el	que	todos	los	que	la	trataban	encontraban
un	 remanso,	 así	 que	 no	 se	 sorprendió,	 ni	 juzgó	 necesario	 imponerla	 antes	 de	 la
decisión.	 Aun	 así,	 siempre	 se	maravillaba	 del	 carácter	 bondadoso	 de	 la	mujer	 que
había	sanado	sus	heridas	cuando	él	era	un	hombre	con	el	corazón	y	el	alma	rotos.

Violeta	arribó	al	terraplén	minutos	antes	de	que	el	tren	se	pusiese	en	marcha.	La
locomotora	 escupía	 humo	 azul	 en	 el	 aire	 límpido	 de	 esa	 mañana,	 pues	 habían
solicitado	 desde	 el	 Bristol	 un	 servicio	 agregado	 al	 rutinario.	 Era	 algo	 que	 podía
hacerse	cuando	se	trataba	de	satisfacer	las	necesidades	de	las	familias	principales.

Joaquín	Carranza	 la	 acompañaba,	muy	 formal	y	 serio.	La	 joven	 también	estaba
seria,	 sobre	 todo	 pálida,	 con	 una	 expresión	 distante	 poco	 frecuente	 en	 ella.	 Un
changarín	arrastraba	sus	baúles	sudando	bajo	la	gorra	de	lana.	Joaquín	se	ocupó	de	la
propina	y	también	de	supervisar	la	colocación	de	los	bultos	en	el	vagón	del	equipaje.
Luego	 regresó	 adonde	 el	 grupo	 de	 amigos	 se	 despedía	 de	 los	 viajeros.	 Elizabeth,
junto	a	su	hijo	mayor,	Santos,	departía	con	Brunilda	y	Rini,	 la	polaquita.	Francisco
Balcarce	y	 Julián	habían	 incorporado	a	Benji	 a	 la	 conversación	que	mantenían	con
Dalmacio,	mientras	que	Dolfito	miraba	con	ansiedad	hacia	el	llano,	aguardando	algo.
La	aparición	de	Violeta	iluminó	su	rostro	delgado.

—¡Ah,	aquí	estás!	Me	tenías	preocupado	—dijo	Julián	con	alivio	al	verla.
La	cara	de	Joaquín	decía	a	las	claras	que	Violeta	había	hecho	de	las	suyas	antes

de	ir	a	la	estación.
En	efecto,	 la	 joven	quiso	despedirse	de	 los	 lobos	marinos	antes	de	volver,	y	no

avisó	 a	 nadie	 de	 su	 decisión,	 lo	 que	 motivó	 retrasos	 y	 la	 consiguiente	 alarma	 de
Joaquín,	que	después	de	los	macabros	sucesos	vividos	se	hallaba	sobre	ascuas.

Violeta	había	acudido	a	la	cresta	rocosa	donde	día	tras	día	avistaba	la	colonia	en
compañía	 de	Manu.	Había	 sentido	 el	 llamado	 de	 las	 bestias	 como	 si	 taladraran	 su
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cabeza	con	sus	rugidos.	En	cierto	modo,	despedirse	de	los	lobos	marinos	era	el	adiós
final	a	Manu.	Él	estaba	ligado	a	la	vida	de	esos	seres	acuáticos	que	permanecían	en	el
borde	 del	 abismo.	 Violeta	 se	 había	 acostumbrado	 a	 compartir	 los	momentos	 en	 la
cueva	 como	 si	 Manu	 fuese	 uno	 más	 de	 aquellos	 mamíferos	 imponentes,	 que
descendía	de	la	cresta	para	estar	con	ella.	Aunque	jamás	supo	dónde	moraba	él,	en	su
mente	lo	veía	balanceándose	a	orillas	del	mar,	alternando	la	vida	en	la	tierra	con	los
chapuzones	en	el	agua,	sintiéndose	a	gusto	en	esa	doble	pertenencia.	Manu	poseía	el
espíritu	de	los	lobos,	se	daba	cuenta.

Ella,	en	cambio,	tenía	el	suyo	roto	en	pedazos.
Bebió	del	aire	salobre	con	avidez,	hinchó	sus	pulmones	hasta	marearse,	y	luego

soltó	un	grito	que	atravesó	 las	 rocas	y	 se	hundió	en	el	mar.	Un	sapukai.	Los	 lobos
enderezaron	 sus	 cuellos	 llenos	 de	 pliegues	 y	 otearon	 el	 viento,	 alarmados.	 ¿Qué
animal	horadaba	la	calma	de	esa	mañana?	Al	verla	ahí,	a	pocos	pasos,	de	pie	sobre
una	saliente	incrustada	de	mejillones,	reconocieron	a	la	que	tantas	veces	habían	visto
acercarse,	siempre	con	paso	silencioso	y	sin	atisbo	de	crueldad	hacia	ellos.	Ignoraban
que	le	debían	la	vida,	al	menos	por	esa	temporada.	Tampoco	sabían	que	aquella	joven
se	encontraba	suspendida	en	un	precipicio	de	dolor	y	confusión.	Ellos	solo	captaban
la	armonía	que	formaba	junto	a	los	gaviotines,	los	chorlos	y	la	espuma,	una	más	en	el
paisaje	de	la	costa	oceánica.

Violeta	 regresó	 con	 el	 traje	 celeste	 lleno	 de	 arena,	 las	 pestañas	 húmedas	 y	 los
zapatitos	mojados.	Nadie	dijo	nada	de	su	aspecto	cuando	subió	al	cuarto	del	Bristol
para	despedirse	de	Martita.

—Te	voy	a	extrañar	—le	dijo	la	jovencita	con	nostalgia.
A	 pesar	 de	 los	 contratiempos	 por	 los	 que	 tuvieron	 que	 atravesar	 por	 causa	 del

temperamento	de	Violeta,	Martita	sentía	que	sin	ella	 la	 temporada	perdía	brillo.	De
algún	modo,	los	pasajeros	de	los	hoteles	bebían	de	los	pequeños	escándalos	como	de
un	elixir	imprescindible	para	gozar	las	vacaciones.

La	Rambla	sin	Violeta	era	como	la	Rambla	sin	Pellegrini,	sosa	y	falta	de	gracia.
Se	abrazaron	y	prometieron	visitarse	en	la	capital	cuando	empezara	la	temporada

de	 invierno,	 repleta	de	compromisos	 sociales:	 la	ópera,	 el	 teatro,	 las	veladas	en	 las
casas	de	apellido,	las	vueltas	en	carruaje	por	Palermo	y	las	caminatas	por	el	Paseo	de
Julio	mientras	el	viento	y	el	frío	 lo	permitieran.	Había	mucho	que	hacer	en	Buenos
Aires	 en	 esos	 días.	Y	 el	 corazón	 de	Martita	 latía	 de	 ansias	 por	 la	 presencia	 de	 un
caballero	español	desconocido	que	le	había	prometido	volver	por	ella.	Quizá	diese	a
su	 madre	 el	 batacazo	 cuando	 la	 viera	 desposada	 y	 rumbo	 a	 un	 cortijo	 en	 Sevilla.
Como	sus	hermanas.

A	 diferencia	 del	 viaje	 inaugural,	 aquella	 vuelta	 en	 tren	 tuvo	 visos	 de	 tristeza.
Tanto	Violeta	como	Dolfito	rumiaban	sus	propias	cuitas.	Iban	sentados	en	el	mismo
sillón,	uno	junto	al	otro,	como	náufragos	de	una	tempestad	que	buscaban	confortarse
entre	 sí.	 Enfrente	 iban	 Brunilda	 y	 Rini	 con	 una	 de	 las	 niñas,	 la	 rubia	 Betty,	 que
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miraba	 con	 curiosidad	 al	 niño	 achinado.	 Su	 papá,	 Dalmacio,	 también	 tenía	 ojos
rasgados	y	oscuros,	pero	era	moreno	y	 fuerte	 como	un	 toro,	mientras	que	ese	niño
parecía	 un	 fantasma,	 pálido	y	 alargado.	Solo	 la	mirada	brillaba,	 y	 a	 la	 niñita	 no	 le
gustaba	ese	brillo.

—¿Qué	le	pasa	al	nene,	mamita?
Rini	acarició	los	bucles	de	su	hija	y	murmuró	con	dulzura.
—Es	así,	calladito.	Le	gusta	pensar.
—¿Y	piensa	todo	el	tiempo?
—Pues	sí,	casi	todo	el	tiempo.
Al	ser	amiga	y	socia	de	Brunilda,	Rini	conocía	bien	 la	situación	del	hijo	de	 los

Zaldívar,	 había	 vivido	 las	 alternativas	 de	 su	 nacimiento	 y	 luego	 el	 amor	 con	 que
criaron	 a	 ese	 mestizo	 abandonado.	 A	 su	 juicio,	 los	 padres	 adoptivos	 habían	 sido
demasiado	blandos	con	Adolfito.	El	niño	poseía	una	inteligencia	superior,	y	una	rara
intuición	para	 adueñarse	de	 la	 voluntad	de	 los	demás.	Ella	misma	 se	había	 sentido
intimidada	 por	 su	mirar	 penetrante	 y	 su	 sonrisa	 ladeada.	 Prefería	 que	 sus	 hijos	 no
jugasen	con	él,	aunque	ocultaba	muy	bien	ese	temor	por	cariño	hacia	Brunilda,	que
era	tan	buena,	incapaz	de	un	sentimiento	mezquino.

Violeta	pegaba	la	nariz	al	vidrio,	absorta	en	sus	pensamientos.	La	última	imagen
de	Mar	del	Plata	fue	el	rostro	de	Joaquín	con	los	ojos	fijos	en	ella	mientras	el	tren	se
sacudía	para	emprender	la	marcha	a	través	del	campo.	Le	había	dicho	en	un	aparte,	al
tomarle	la	mano	para	despedirse:

—Te	visitaré	en	Buenos	Aires.
Sin	permiso	ni	súplica,	era	casi	una	advertencia.
La	mirada	de	 la	 joven	 se	detuvo	muy	 lejos,	donde	el	horizonte	 cortaba	el	 cielo

con	su	planicie	ondulada,	amarilleando	al	sol	del	verano.
Manu.
Violeta	no	entendía	cómo	había	podido	cambiar	 tanto	si	su	corazón	permaneció

con	él	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	Europa.	Las	palabras	que	le	dijo	a	Celina	Bunge
acudieron	en	tropel	para	martirizarla.	«Lo	que	no	soporto	es	la	mentira».	Doña	Celina
se	había	mostrado	escéptica.	Quizá	pensaba	que	el	amor	lo	perdonaba	todo.	Y	tal	vez
fuese	 así	 para	 otros,	 no	 para	Manu	 y	 ella,	 porque	 ambos	 eran	 de	 la	 misma	 cepa,
poseían	 la	misma	 savia,	 y	 resultaba	 inconcebible	que	 se	 trampearan	 el	 uno	 al	 otro.
Violeta	no	lo	juzgaba,	ya	que	no	juzgaba	a	nadie	nunca,	pero	el	dolor	le	traspasaba	el
pecho	y	le	impedía	ignorar	lo	sucedido.

Manu	era	un	hombre	casado,	que	le	había	hecho	el	amor	en	la	arena	con	libertad.
Sintió	un	tacto	frío	que	la	sobresaltó.	Era	Dolfito,	tocando	su	mano	con	timidez.
—Yo	también	estoy	triste	—le	dijo.
Violeta	miró	al	niño	que	acababa	de	perder	al	padre	que	nunca	tuvo,	y	un	arrebato

de	ternura	le	colmó	el	pecho.	Aunque	Dolfito	gozaba	del	amor	de	los	Zaldívar	y	de
seguro	contaría	con	las	oportunidades	de	ese	apellido,	era	huérfano.	Y	por	voluntad
de	sus	padres,	que	no	lo	habían	querido	lo	suficiente.	Ese	hueco	en	la	vida	del	niño
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era	 imposible	de	 llenar,	 lo	acompañaría	siempre	como	un	abismo	al	que	podía	caer
cada	vez	que	 la	desgracia	 lo	 rozase.	Pobre	Adolfito.	Al	 final	de	cuentas,	era	el	que
peor	se	hallaba.	Debía	hacerse	fuerte	para	él	y	suplir	las	carencias	de	su	alma.	Tomar
esa	 decisión	 la	 reconfortó.	 Violeta	 no	 era	 proclive	 a	 la	 melancolía,	 su	 espíritu
encontraba	siempre	un	 rumbo,	pasara	 lo	que	pasase,	y	en	ese	momento	acababa	de
descubrir	 el	 que	 convenía	 a	 la	 situación:	 salvar	 a	 Dolfito.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 la
remembranza	y	se	volvió	hacia	el	niño	con	una	sonrisa.

—Vamos	a	pensar	lo	que	haremos	al	llegar.	¿Tienes	papel	de	barrilete	en	tu	casa?
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Un	torrente	de	desdicha	se	desencadenó	en	el	corazón	de	Manu.	El	dolor	causado	a
su	amada	Violeta	 era	una	 saeta	 incrustada	que	no	paraba	de	 sangrarle	 el	pecho.	Ni
siquiera	la	forzada	separación	ocurrida	tantos	años	atrás	le	había	producido	semejante
devastación,	porque	en	aquel	entonces	la	esperanza	de	verla	de	nuevo	seguía	intacta,
mientras	que	ahora	la	había	perdido	para	siempre.	Por	su	culpa.	La	conciencia	de	su
deshonestidad	 lo	acometía	 con	el	mismo	 ímpetu	que	 la	 tristeza.	Violeta	 se	 le	había
entregado	 con	 naturalidad	 y	 pasión,	 se	 había	 reservado	 pese	 al	 cortejo	 de	 tantos
pretendientes,	 y	 él	 le	 había	 respondido	 con	 la	 traición	 y	 la	 mentira.	 Era	 un	 mal
hombre,	 indigno	 de	 una	 mujer	 como	 ella.	 Por	 eso	 mató	 en	 la	 pulpería,	 y	 por	 eso
aceptó	 la	 vida	 de	 frontera	 casi	 con	 alivio.	 Su	 espíritu	 estaba	 manchado	 desde	 el
nacimiento.	Se	preguntó	con	fugaz	 interés	de	quién	sería	hijo,	ya	que	solo	 la	mitad
era	de	Rete	 Iriarte.	Quizá	de	algún	 íncubo	de	 la	 laguna,	uno	de	esos	seres	mágicos
que	toman	forma	humana	para	engatusar	a	los	mortales	y	hacerlos	concebir	hijos.

Él	era	un	demonio	con	aspecto	de	hombre.
Después	del	desafortunado	encuentro	con	su	esposa,	Manu	comenzó	a	frecuentar

con	asiduidad	la	playa	de	los	pescadores.	Ya	no	lo	hacía	para	aprender	el	oficio,	sino
para	huir.	Volvía	al	rancho	de	tanto	en	tanto,	lo	indispensable	para	procurarle	sustento
a	 Lucrecia,	 sin	 pernoctar	 en	 él.	 Se	 había	 trasladado	 a	 la	 ensenada	 con	 Duende	 y
Matrero,	 y	 desde	 ahí	 se	 hacía	 a	 la	mar,	 pasando	 jornadas	 enteras	 entre	 las	 olas,	 a
veces	muy	lejos,	desde	donde	no	se	avistaba	la	costa,	gozando	de	la	soledad	absoluta
que	 lo	 separaba	del	 resto	de	 los	mortales.	El	 océano	 le	proporcionaba	una	paz	que
nunca	creyó	volver	a	encontrar	desde	que	dejó	los	esteros.	La	barca	que	con	la	guía
de	 Marcos	 Salvi	 construyó	 se	 llamaba	 Sirena,	 pues	 aquel	 relato	 de	 las	 mujeres
hermosas	que	cautivaban	a	los	marinos	se	le	había	quedado	grabado	en	el	alma.	Con
Duende	 a	 bordo	 y	 sus	 redes	 de	 pesca,	 Manu	 se	 perdía	 en	 solitarias	 horas	 de
contemplación	 de	 aquella	masa	 siempre	 en	movimiento,	 a	 veces	 azul	 zafiro,	 otras
verde	como	la	palma,	o	plateada	como	la	luna	sobre	el	Iberá.	El	mar	cambiaba	con	las
emociones	de	su	corazón.	El	mar	lo	comprendía.

También	 Marcos	 Salvi	 cambiaba.	 Desde	 que	 lo	 conoció,	 el	 pescador	 había
modificado	su	fisonomía,	dejándose	crecer	la	barba	que,	por	una	rareza,	le	salía	roja
en	 lugar	de	morena,	de	modo	que	 resultaba	pintoresco	con	 la	 cabellera	oscura	y	 la
barba	de	zanahoria.	Había	construido	otro	barco	que	no	botaba	para	la	pesca	sino	que
reservaba	 quién	 sabía	 para	 qué	 propósito.	 Y	 su	 carácter	 había	 mudado,	 ya	 no	 era
conversador	 sino	 taciturno,	 lo	 que	 lo	 asemejaba	 más	 a	Manu	 y	 le	 permitía	 a	 este
compartir	tardes	enteras	pescando	sin	cruzar	una	sola	palabra.	Ambos	disfrutaban	del
silencio	 que	 se	 llenaba	 con	 los	 aleteos	 de	 las	 gaviotas	 que	 seguían	 la	 estela	 de	 los
barcos,	o	el	batir	de	la	espuma	contra	los	acantilados.	La	vida	se	había	tornado	simple
y	ruda,	templando	sus	espíritus	atormentados.

Una	tarde,	cuando	el	sol	ya	cedía	frente	al	atardecer,	Marcos	Salvi	le	confió:
—Me	voy,	amigo.	Para	no	volver.
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Y	como	Manu	permaneció	callado,	a	la	espera	de	alguna	explicación,	siguió:
—Tengo	cuentas	pendientes	y	pocas	ganas	de	resolverlas.	Tarde	o	temprano	darán

conmigo,	pues	no	se	puede	fingir	 tanto	durante	 tanto	 tiempo.	Al	final,	y	aunque	no
hice	daño	a	nadie,	me	usarán	de	escarmiento.

Aunque	Manu	no	entendía	a	qué	se	refería,	estaba	acostumbrado	a	las	confesiones
desde	 los	 tiempos	del	desierto,	y	no	necesitaba	 saber	qué	crímenes	había	 cometido
aquel	 hombre	 solitario.	 Él	 tenía	 los	 suyos,	 que	 le	 pesaban	 bastante,	 como	 para
preocuparse	por	los	de	otros.

—Tal	vez	te	convenga	irte	—sugirió	Marcos	pensativo—.	Me	parece	que	cargas
una	deuda	también.

Manu	 levantó	 la	mirada	de	 las	 redes	que	estaba	zurciendo	y	 respondió	con	una
sentencia,	algo	que	aquel	pescador	jamás	había	escuchado	de	sus	labios:

—Aunque	me	vaya,	la	deuda	que	tengo	no	se	paga	nunca.
—Si	así	es	la	cosa,	adiós	entonces.	No	paso	de	esta	noche.	Te	pido	que	calles	que

me	viste,	no	por	mí	sino	por	ti,	para	que	no	te	busquen	para	sonsacarte	verdades	que
no	conoces.	Es	mejor	que	por	un	tiempo	te	alejes	de	la	playa,	por	si	acaso.

Manu	asintió.	Se	había	vuelto	dócil	 a	 los	vaivenes	de	 la	 vida.	Si	 el	mar	 estaba
arisco,	aguardaba	otro	momento	para	salir;	si	se	tornaba	manso,	Sirena	lo	llevaba	sin
rumbo	hasta	profundidades	ignotas.	Cuando	en	la	pulpería	había	entrevero,	se	alejaba
con	 su	 ginebra	 para	 beber	 en	 soledad.	Dejó	 de	 frecuentar	 el	 hotel	 por	 no	 ver	 a	 la
misma	 gente	 que	 acompañaba	 a	 Violeta	 en	 los	 días	 de	 felicidad.	 Y	 si	 le	 tocaba
retornar	al	rancho,	lo	hacía	con	la	misma	mansedumbre	con	que	se	había	casado	para
darle	nombre	al	hijo	que	nunca	vino.	Así	eran	las	cosas,	y	él	no	tenía	autoridad	para
cambiarlas.

En	esos	momentos,	el	pescador	le	decía	que	debía	alejarse	y	él	lo	haría,	hasta	que
el	viento	le	anunciase	que	el	peligro,	aunque	no	entendía	cuál,	había	pasado.

La	noche	trajo	una	brisa	suave,	ideal	para	hinchar	las	velas,	y	Marcos	Salvi	botó
al	agua	por	primera	vez	el	barco	que	había	construido	con	ese	propósito.	Lo	 llamó
Libertad.	Las	 letras	 fosforecían	en	 la	penumbra	mientras	se	alejaba,	mecido	por	 las
olas,	con	rumbo	incierto.	Salvi	no	había	dicho	adónde	iría,	y	por	la	envergadura	de	la
barca	Manu	entendió	que	no	se	trataba	de	una	jornada	de	pesca	por	otras	orillas,	sino
de	cruzar	el	límite	de	la	libertad,	como	su	nombre	lo	indicaba.

—Suerte	—murmuró,	y	se	sintió	más	solo	a	partir	de	ese	momento,	pues	aunque
el	 pescador	 no	 había	 sido	 un	 hombre	 locuaz	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 él	 se	 había
acostumbrado	 a	 compartir	 las	 horas	 de	 faena	 y	 las	 noches	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,
mientras	calentaban	un	caldo	o	bebían	mate	cocido.

Más	 que	 nunca,	 Duende	 y	 Matrero	 fueron	 sus	 compañeros	 de	 infortunio.	 El
cuzquito	 se	 procuraba	 su	 propio	 alimento.	 Salía	 de	 cacería	 y	 volvía	 siempre
relamiéndose.	Sin	embargo,	hasta	el	perro	 resentía	 la	ausencia	de	Violeta,	pues	con
ella	había	partido	su	amigo	Huentru,	con	el	que	congeniaba	como	si	hubiesen	sido	de
la	misma	camada.

www.lectulandia.com	-	Página	286



Fiel	a	su	amo,	soportaba	con	entereza	su	nostalgia,	y	le	entregaba	su	devoción.
Una	noche,	pensando	en	el	consejo	de	Marcos,	Manu	resolvió	regresar	al	rancho

por	dos	o	tres	días.	Si	le	resultaba	insoportable	la	presencia	de	Lucrecia,	podía	dormir
afuera	 o	 buscar	 refugio	 en	 las	 cuchillas,	 un	 recurso	 que	 más	 de	 una	 vez	 lo	 había
tentado.	Se	calzó	el	facón	al	cinto,	cargó	sobre	el	lomo	de	Matrero	su	único	bulto,	una
mochila	de	cuero	con	algo	de	abrigo,	un	plato	y	un	vaso	de	hojalata,	y	emprendió	la
marcha	hacia	adentro.

La	 noche	 regalaba	 estrellas	 a	 puñados.	 La	 Cruz	 del	 Sur,	 nítida,	 señalaba
inexorable	el	rumbo	a	los	navegantes,	y	junto	a	ella	las	dos	puntas	de	lanza	que	Manu
tantas	veces	había	contemplado	en	las	noches	del	desierto,	con	ese	frío	lacerante	que
obligaba	 a	distraer	 la	mente	para	no	 sucumbir	 a	 la	 desesperación.	La	noche	 era	un
pozo	 de	 sombras,	 y	 a	 medida	 que	 el	 ojo	 se	 acostumbraba	 una	 claridad	 lechosa
emergía,	repleta	de	puntos	de	luz.	Era	el	encanto	reservado	a	los	hombres	pacientes,
que	permanecían	mirando	fijo	sin	cansarse.	Matrero	iba	al	paso,	disfrutando	también
del	fresco	nocturno.	Jamás	hacía	calor	junto	al	mar	en	las	noches,	aun	siendo	verano.

Manu	 se	 sintió	 traspasado	 por	 el	 remordimiento.	 Lucrecia	 no	 se	 merecía	 el
engaño.	 Por	más	 que	 se	 hubiese	 vuelto	 amargada	 y	 rezongona,	 y	 aunque	 él	 no	 la
amara,	 era	 su	esposa	y	debía	 cuidarla.	Con	el	 corazón	partido	en	dos,	 su	deber	 era
protegerla	y	brindarle	el	cariño	de	un	esposo	atento	y	considerado.	A	pesar	de	haber
sido	ella	la	que	provocó	la	desilusión	de	Violeta,	Manu	entendía	que	la	culpa	no	era
de	Lucrecia	sino	de	él,	y	que	ningún	otro	había	causado	el	dolor	que	se	abrió	entre
ellos.

Sumido	en	esos	pensamientos,	llegó	hasta	el	círculo	de	luz	que	rodeaba	el	alero.
Un	 farol	 de	 querosén	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 patio	 de	 tierra.	 Desmontó,	 palmeó	 el
anca	 del	 caballo	 para	 animarlo	 a	 que	 se	 procurase	 sustento	 y	 se	 quitó	 las	 botas,
dispuesto	a	entrar	en	silencio	para	no	perturbar	el	sueño	de	Lucrecia.

Lo	detuvo	un	 ruido	desacostumbrado,	 un	 jadeo	 extraño.	Atisbó	desde	 afuera,	 y
creyó	 ver	 a	 alguien	 forcejeando	 con	 su	 esposa.	 Peló	 el	 facón	 y	 entró	 pateando	 la
puerta	con	ferocidad.

El	 ruido	 separó	 a	 los	 amantes,	 que	 consumaban	 su	 pasión	 sobre	 la	 colcha	 al
resplandor	 de	 la	 lumbre.	 Toñito	 miró	 espantado	 la	 faz	 oscura	 de	 Manu,	 apenas
delineada	sobre	el	marco	de	la	entrada.	El	brillo	de	la	hoja	le	hizo	correr	frío	por	el
cuerpo.	 Toda	 su	 fogosidad	 se	 hizo	 añicos	 al	 ver	 de	 cerca	 la	muerte.	Debajo	 de	 él,
Lucrecia	sobresalía	como	una	muñeca	de	 trapo	vieja,	 la	 ropa	deshecha	y	el	cabello
húmedo.	Tenía	la	boca	amoratada	por	sus	besos,	y	estaba	llena	de	mordiscos	que	a	la
luz	 del	 farol	 lucían	 verdosos.	 La	 escena	 era	 imposible	 de	 desmentir,	 y	 un	 marido
ultrajado	 era	 lo	 último	 que	 Toñito	 deseaba	 enfrentar,	 sobre	 todo	 uno	 como	Manu,
poco	dado	a	las	palabras	y	hasta	brutal,	si	debía	hacer	caso	de	los	rumores.

Se	deslizó	por	el	borde	del	camastro,	balbuceando	algo	que	nadie	escuchó.
Manu	 contemplaba	 el	 rostro	 de	 Lucrecia	 sin	 atinar	 a	 decir	 nada.	De	 pronto,	 la

enormidad	de	lo	ocurrido	le	dictó	su	conducta.	Su	esposa	era	una	mujer	indigna	del
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matrimonio,	como	también	lo	había	sido	él,	pero	la	afrenta	venía	por	el	lado	de	aquel
hombre	 pecoso	 de	 nariz	 chata	 que	 aún	 en	 esa	 circunstancia	 poseía	 cierto	 aire	 de
desafío.	 Sin	 importar	 lo	 que	 ocurriese	 entre	 Lucrecia	 y	 Manu,	 aquel	 desgraciado
merecía	castigo.

Manu	blandió	el	cuchillo	y	se	abalanzó	sobre	Toñito	con	un	alarido	estremecedor.
Eso	hizo	reaccionar	a	Lucrecia,	que	parecía	atontada.

—¡No!	¡No!	—gritó,	despavorida.
Temía	 presenciar	 un	 asesinato,	 y	 también	 ser	 la	 víctima,	 una	 vez	 que	Manuel

hubiese	 acabado	 con	 Toñito.	 El	 instinto	 le	 dio	 la	 fuerza	 para	 interponerse	 y	 dar
tiempo	 a	 que	 su	 amante	 huyese	 por	 la	 ventana	 trasera,	 ya	 que	 la	 puerta	 estaba
bloqueada.

Manu	apartó	a	su	esposa	como	si	fuese	un	fardo,	sin	 importarle	nada,	buscando
un	hueco	donde	asestar	su	golpe.	Ya	no	se	trataba	solo	de	vengar	el	ultraje,	sino	de
descargar	 toda	 su	 frustración	 e	 infelicidad	 acumuladas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 La
desgracia	aquella	que	lo	obligó	a	huir,	la	necesidad	de	matar	para	sobrevivir,	el	mal
paso	que	lo	llevó	a	un	matrimonio	no	deseado,	la	muerte	del	hijo,	y	por	fin,	el	peor
golpe	de	 todos:	 la	pérdida	del	amor	y	 la	confianza	de	Violeta,	 la	única	persona	que
hacía	de	él	un	hombre	entero.

—¡Manuel,	 déjalo!	 —Y	 Lucrecia	 se	 cruzaba	 en	 el	 camino	 del	 esposo	 para
entorpecerle	la	salida.

—¿Por	qué?	—gritaba	él,	poseído	por	la	furia—.	¿Por	qué?
Eso	acicateó	a	la	mujer.
—¿Quieres	saber	por	qué?	¿Y	me	lo	preguntas,	después	de	haberte	revolcado	con

una	putita	del	hotel?	¿O	crees	que	no	me	importó	verte	semidesnudo	en	brazos	de	esa
golfa	que	seguro	ya	te	ha	olvidado	para	irse	con	alguien	de	su	condición?	¡Infeliz!	Me
has	hecho	desgraciada	y	nunca	te	lo	perdonaré.

Lucrecia	se	echó	a	llorar,	en	parte	debido	a	la	ansiedad	del	momento,	y	también
fingiendo	un	despecho	que	no	sentía,	ya	que	sus	amores	databan	de	bastante	tiempo
atrás.

Manu	quedó	exangüe,	con	los	brazos	caídos	y	el	cuchillo	apenas	sostenido	entre
sus	dedos.	Miraba	el	aspecto	deplorable	de	Lucrecia,	con	esas	marcas	de	pasión	en	su
piel	lechosa,	la	ropa	desgarrada	y	el	olor	que	inundaba	la	casa,	un	aroma	repugnante
que	le	dio	arcadas.	Qué	distinta	una	mujer	de	otra…	Violeta	transida	por	la	pasión	era
hermosa	y	delicada,	aun	con	las	ropas	revueltas.	Lucrecia,	en	cambio,	era	un	despojo
de	lágrimas	y	olores.

El	recuerdo	del	olor	le	devolvió	la	cordura.	Él	había	sentido	ese	aroma	pegajoso
antes,	una	noche,	al	 regresar	y	 tenderse	en	el	catre.	Seguía	siendo	revulsivo,	y	solo
podía	significar	una	cosa:	aquel	hombre	había	estado	allí	antes,	mucho	antes	de	que
Violeta	y	él	hubiesen	intimado.	Lucrecia	no	era	la	esposa	despechada	que	reclamaba
venganza,	era	una	adúltera.
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Si	no	hubiese	comprobado	la	virginidad	de	ella,	quizá	hasta	podría	dudar	de	que
el	niño	muerto	hubiese	sido	suyo.

—Sos	mala	mujer,	Lucrecia	—masculló,	mirándola	con	ferocidad.
—No	peor	que	tú,	que	me	abandonas	para	 irte	en	busca	de	otra.	¿Por	qué	crees

que	caí	en	brazos	de	él?	Es	por	tu	indiferencia.
A	 Manu	 le	 repiquetearon	 las	 palabras	 de	 doña	 Cecilia,	 cuando	 aceptó	 a

regañadientes	que	Lucrecia	fuese	buena.
—Pero	el	mandadero	de	la	fonda	era	 tu	novio	antes.	Lo	dijiste,	el	elegido	de	tu

madre.
—¿Y	qué?	Yo	te	elegí	a	ti.	Ahora	reniego	de	eso,	ojalá	lo	hubiese	preferido	a	él.
—Ojalá,	sí.
Lucrecia	se	erizó	de	furia.	Las	mejillas	le	ardieron	y	los	ojos	se	le	inyectaron	de

sangre	al	escucharlo.
—¡Maldito!	Te	atreves	a	insultarme	cuando	no	eres	más	que	un	bruto	indiferente.

Para	hombres	como	tú	no	existen	sino	los	azotes	y	la	cárcel.
Manu	palideció.
—De	no	haber	sido	por	el	niño…
—¿Qué	 niño?	—bramó	 Lucrecia,	más	 allá	 de	 toda	 prudencia—.	 ¡Hasta	 en	 eso

eres	torpe!	¡No	hubo	ningún	niño,	lo	fingí	todo,	estúpido!
Por	 un	 instante	 ambos	 quedaron	 congelados	 bajo	 el	 resplandor	 del	 farol	 que	 el

viento	balanceaba	con	más	fuerza,	formando	aros	de	luz	en	las	paredes	de	adobe.	Iba
y	 venía	 el	 foco	 amarillento,	 mostrando	 los	 ojos	 de	 Lucrecia,	 asustados	 de	 su
atrevimiento,	 y	 la	 mirada	 dura	 de	Manu,	 que	 apenas	 podía	 contener	 la	 espiral	 de
rencor	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuerpo.	Mentira.	 Todo	 había	 sido	mentira.	 Casarse	 con
Lucrecia	 dejó	 de	 ser	 un	 deber	 para	 convertirse	 en	 una	 burda	 parodia.	 Lo	 habían
cazado,	como	a	un	animal	de	presa	al	que	le	tienden	trampas.	El	círculo	se	cerraba	en
torno	 a	 él,	 asfixiándolo.	Todo	 lo	que	había	perdido	 fue	 en	vano,	 nada	 impedía	que
mantuviese	 la	 palabra	 de	 esperar	 a	Violeta.	Como	 un	 tonto,	 cayó	 en	 la	 red	 de	 una
mujer	 inescrupulosa.	 Cuánta	 razón	 tenía	 doña	 Cecilia	 en	 dudar	 de	 Lucrecia…
Lástima	que	no	se	lo	dijo	de	entrada.

—No	 me	 verás	 más	 —replicó	 rotundo,	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 la	 mirada
centelleante.

Lucrecia	sentía	algo	de	temor,	pero	su	malignidad	pugnaba	por	salir.
—Mejor,	no	quiero	verte.	Ve	a	dormir	con	 los	 lobos	marinos,	que	a	 lo	mejor	 te

satisfacen	más	que	una	mujer.
Manu	se	dio	vuelta	y	salió	en	busca	de	Matrero.	A	zancadas	recorrió	el	pastizal

que	rodeaba	la	casa	y	montó	de	un	salto,	sin	siquiera	buscar	sus	cosas	en	el	interior
del	rancho.	Necesitaba	poner	distancia	entre	esa	vida	desdichada	y	la	nueva	vida	que
le	aguardaba	en	la	soledad	del	mar,	adonde	pensaba	retirarse	hasta	que	la	muerte	se	lo
llevara.
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Duende	trepó	a	la	grupa	y	lanzó	un	postrer	ladrido	que	Lucrecia	apenas	escuchó,
ocupada	 como	 estaba	 en	 golpear	 los	 cacharros	 de	 la	 cocina	 y	 patear	 el	 suelo,
destrozada	por	la	rabia	y	el	dolor	de	perder	a	Manuel.

—Ojalá	te	mueras	—escupió—.	Que	el	mundo	caiga	sobre	tu	cabeza	y	no	puedas
ser	feliz	jamás.

La	maldición	quedó	flotando	en	el	aire	corrupto	de	la	habitación,	mezclada	con	el
olor	empalagoso	de	la	colonia	de	Toñito	y	el	del	guiso	que	se	enfriaba	en	el	cazo	de
metal.

Manu	galopó	como	centauro	lejos	de	allí,	rumbo	a	otra	orilla	alejada	del	poblado,
un	 sitio	 salvaje	 donde	 la	 ventisca	 azotaba	 las	 rocas	 y	 las	 mareas	 cubrían	 la	 playa
dejando	huellas	 del	 fondo	marino	 en	 las	 grutas	 que	 el	mar	 socavaba	 con	paciencia
infinita.

Se	alejó	de	 la	zona	Bristol	y	de	 los	campos	aledaños.	Recorrió	 la	costa	hacia	el
sur,	buscando	un	recodo	donde	aislarse	de	todo	lo	conocido.	Solos	él	y	el	mar,	frente
a	frente.

El	dolor	por	la	pérdida	del	ser	amado	unido	a	la	rabia	que	quemaba	su	pecho	al
saberse	 engañado	 lo	 carcomían.	 Una	 y	 otra	 vez	 meditó	 sobre	 el	 rumbo	 a	 tomar.
Volver	a	los	esteros	estaba	descartado.	La	incógnita	sobre	su	origen	era	otra	mentira
que	debía	digerir.

Todos	le	habían	mentido	en	su	vida.	Todos,	salvo	Violeta	y	el	coronel	Levalle.
Le	 vino	 a	 la	memoria	 una	 frase	 que	 el	militar	 les	 había	 dicho	 en	medio	 de	 las

penurias	 del	 desierto:	 «Camaradas	 de	 la	 División	 del	 Sud,	 no	 tenemos	 yerba,	 no
tenemos	pan	ni	recursos,	en	fin,	estamos	en	la	última	miseria,	pero	tenemos	deberes
que	cumplir».

Eran	 palabras	 que	 los	 habían	 fortalecido	 en	 tiempos	 de	 desaliento,	 y	Manu	 se
esforzaba	por	aplicarlas	a	 su	 situación,	para	 redimirse	 también	ahora.	Sin	embargo,
no	 encontraba	 obligaciones	 que	 le	 exigiesen	 entregar	 su	 alma.	 ¿A	 quién	 debía
proteger?	¿Por	quién	luchar?	Ya	todo	lo	que	le	importaba	estaba	perdido.

En	 eso	 enredaba	 su	 pensamiento	 cuando	 la	 lengua	 áspera	 de	 Duende	 sobre	 su
mano	lo	distrajo.	El	cuzquito	se	había	echado	junto	a	él,	de	cara	al	mar,	bebiendo	con
fruición	el	aire	fresco,	y	le	dedicaba	una	muestra	de	cariño	agradecido.	Ese	pequeño
gesto	 enterneció	 el	 corazón	 de	Manu.	 Si	 entre	 los	 hombres	 no	 hallaba	 su	 lugar,	 al
menos	 tendría	 un	 sitio	 al	 lado	 de	 las	 bestias.	 Siempre	 había	 sido	 así	 en	 su	 tierra,
mientras	sesteaba	en	los	pajonales,	navegaba	los	ríos	y	buscaba	huevos	en	los	nidos.
Los	 animales	 no	 mentían.	 Podían	 ser	 bravos	 pero	 no	 crueles;	 ese	 matiz	 estaba
reservado	a	los	humanos,	que	actuaban	con	intención.

Recogió	a	Duende	y	lo	acunó	en	su	regazo.
—Solos	de	nuevo,	chamigo	—murmuró	con	voz	cascada—,	vos	y	yo.
Matrero	relinchó	desde	lo	alto	de	un	médano,	como	si	quisiera	recordarles	que	él

también	formaba	parte	de	ese	trío	de	desamparados	nómades.
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Un	 estruendo	 sobre	 la	 restinga	 señaló	 el	 comienzo	 de	 la	 retirada	 del	 mar.	 El
océano	se	devoraba	a	sí	mismo,	sin	ocultar	la	furia	que	le	producía	retroceder	una	vez
más,	 vencido	 por	 la	marea.	Manu	 fijó	 su	mirada	 en	 aquel	 remolino	 que	 arrancaba
pedazos	de	playa	para	llevárselos	lejos,	y	recordó	una	de	las	enseñanzas	del	pescador
que	solía	retumbar	en	su	cabeza	cada	tanto:	«Nadie	muere	con	la	marea	alta.	La	gente
muere	durante	la	bajante».
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Una	vez	que	se	enjugó	las	últimas	lágrimas	de	rabia,	Lucrecia	decidió	no	sufrir	más
por	Manuel.	Aquello	había	 tenido	mal	principio,	 desde	que	 ella	 fingió	 aguardar	un
hijo	para	comprometerlo.	«Lo	que	mal	comienza,	mal	acaba»,	solía	decir	su	padre.	Lo
aprendió	en	carne	propia	y	de	 la	peor	manera.	Sin	embargo,	ella	era	 joven	y	podía
rehacer	su	vida.	Sin	ir	más	lejos,	tenía	un	empleo	con	visos	de	futuro,	y	estaba	Toñito
para	cuando	lo	requiriese.	Aunque	no	lo	amaba,	él	satisfacía	los	anhelos	de	su	cuerpo
joven,	 y	 mientras	 no	 apareciese	 otro	 mejor,	 se	 conformaba.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
endureciendo	y	volvió	a	sentirse	dueña	de	su	vida.

Esa	mañana	se	puso	a	limpiar	el	interior	del	rancho	con	ahínco,	como	si	con	ello
borrase	los	restos	del	pasado.	Sacudió	las	cobijas	con	un	palo,	dio	vuelta	del	revés	las
esteras	del	suelo	y	abrillantó	las	cacerolas.	Hacía	calor.	Se	arremangó	la	blusa	y	abrió
el	 escote	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 sus	 pechos	 blandos.	 En	 la	 casa	 no	 usaba	 faja	 ni
corpiño,	le	gustaba	sentirse	suelta	de	cuerpo.	Levantó	el	cabello	sobre	la	coronilla	y
por	 puro	 despecho	 se	 echó	 unas	 cuantas	 gotas	 del	 perfume	 que	 le	 había	 regalado
Toñito.	 Por	 lo	menos,	 el	 hombre	 había	 sido	 galante,	 aunque	 fuese	 con	 un	 artículo
robado.	Mientras	barría	la	tierra	de	la	galería	pensaba	en	lo	que	dirían	sus	padres	al
saber	 que	 ya	 no	 vivía	 con	 el	 hombre	 que	 ellos	 habían	 repudiado.	 Quizá	 fuese	 el
comienzo	de	una	reconciliación.	Dios	sabía	que	le	pesaba	ese	distanciamiento.	Claro
que	nunca	 les	confesaría	que	 tenía	un	amante,	pues	eso	habría	 sido	cavarse	 la	 fosa
para	siempre.	Sus	padres	entendían	la	vida	de	un	solo	modo:	el	casorio.

Una	cancioncilla	picaresca	brotó	en	sus	labios.	Pensándolo	bien,	salía	beneficiada
con	 la	 ausencia	 de	Manuel.	Ya	 no	 tendría	 que	 soportar	 al	 perrito	 entre	 los	 pies,	 ni
dejar	 preparados	 esos	 guisos	 que	 le	 repugnaban.	 Podía	 comer	 en	 el	 hotel	 antes	 de
regresar,	y	facilitarse	la	tarea.	Un	hombre	que	solo	venía	a	dormir	y	a	cenar	no	era	el
esposo	que	ella	precisaba.

—Hola,	buena	moza,	te	veo	contenta.
Toñito.	 Muy	 guapo	 con	 su	 camisa	 azul,	 un	 pañuelo	 al	 cuello	 y	 el	 pelo	 rojizo

aplastado	a	fuerza	de	agua	y	cepillo.	Le	sonreía	a	 través	de	 la	ventana,	y	sus	pecas
parecían	más	acentuadas	bajo	la	luz	matinal.

—¿Puedo	pasar?
—¡Claro!	Estoy	adecentando	un	poco	esto.
El	muchacho	entró	con	desenvoltura,	como	solía	hacer,	sabedor	de	que	Manu	se

iba	temprano	y	volvía	muy	tarde.	A	decir	verdad,	en	los	últimos	días	no	lo	había	visto
ni	siquiera	en	el	tajamar.	Lucrecia	se	movía	con	libertad,	como	si	no	tuviese	miedo	de
ser	descubierta,	y	eso	a	él	le	daba	alas.

—Te	traje	unas	flores	—y	le	presentó	un	ramo	hecho	de	margaritas	que	de	seguro
habría	arrancado	en	el	camino.

—Gracias.	Ponlas	ahí.
Lucrecia	no	apreciaba	esos	regalos	casuales	que	no	requerían	esfuerzo.
Él	la	observó	trajinar	un	rato,	y	por	fin	se	le	acercó	y	rodeó	su	cintura	desde	atrás.
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—Mmm…	estás	calentita,	mi	amor	—le	dijo	zalamero.
Lucrecia	se	lo	sacudió	con	impaciencia.	Iba	a	estropearle	la	mañana	si	empezaba

con	 halagos.	 Ella	 prefería	 que	 la	 tomase	 sin	 rodeos.	 Por	 fin	 Toñito	 lo	 entendió	 y
deslizó	sus	manos	hacia	el	hueco	entre	sus	piernas,	frotándolo	con	fervor	mientras	le
lamía	la	oreja.

—Deja…	—protestó	ella,	permitiéndoselo.
Por	 toda	 respuesta,	 Toñito	 abrió	 sus	 propias	 piernas	 y	 la	 sentó	 sobre	 su

endurecido	 miembro,	 para	 que	 comprobase	 cuánto	 la	 deseaba.	 Lucrecia	 se	 dejó
hamacar	un	rato,	hasta	que	ella	misma	tomó	una	de	las	manos	del	hombre	y	la	metió
adentro	 de	 su	 blusa	 para	 que	 acariciase	 sus	 senos.	 Toñito	 se	 relamió.	 Pronto	 las
manos	masculinas	exploraban	el	cuerpo	de	la	mujer	bajo	las	ropas,	estaban	en	todas
partes,	sobando,	pellizcando,	preparando	el	momento	culminante.	La	volvió	de	frente
y	abrió	del	todo	la	blusa,	exponiendo	sus	pechos	al	aire.	El	resplandor	que	se	filtraba
por	la	ventana	teñía	de	suave	rosa	la	piel	de	Lucrecia;	sus	pezones	lucían	enhiestos,
pidiendo	 ser	 besados.	 Él	 satisfizo	 ese	 reclamo	 sorbiendo	 de	 cada	 uno,
mordisqueando.	Sabía	que	a	Lucrecia	le	gustaba	cierta	brutalidad.	La	mujer	echó	la
cabeza	hacia	atrás	al	sentir	 los	primeros	síntomas	del	abandono,	pero	Toñito	quería
impresionarla.	La	empujó	hacia	la	mesa	y	con	un	brazo	barrió	las	servilletas	que	ella
planchaba	 para	 el	 hotel	 mientras	 que	 con	 el	 otro	 la	 recostaba	 sobre	 la	 madera.
Levantó	la	falda	y	soltó	un	gemido	de	satisfacción	al	ver	que	no	había	más	que	unos
calzones	debajo.

—Así	me	gusta,	desnuda	para	mí	—gruñó.
—Cállate	—lo	recriminó	ella.
—¿Qué	quieres	que	te	haga?
—Cierra	la	boca.
Toñito	rio	por	lo	bajo.
—Si	la	cierro,	no	podré	hacer	lo	que	tengo	planeado.
Sus	dedos	hurgaron	en	la	entrepierna	y	abrieron	el	tajo	de	la	tela	para	introducirse

en	 la	 humedad	 vellosa.	 Se	 detuvieron	 con	 malicia,	 provocando	 la	 ansiedad	 de	 la
mujer.

—¡Ahora!	—gritó	ella,	frenética.
—No	todavía,	mi	hembra	caliente,	no	todavía.
Hundió	la	cara	entre	los	muslos	que	se	abrían	con	descaro	para	él,	y	comenzó	a

sorberla	 y	 degustarla	 con	 ruidosos	 besos.	 El	 viento	 que	 traía	 el	 sonido	 de	 las	 olas
lejanas	movía	 la	 cortina	 y	 dejaba	 ver	 retazos	 del	 paisaje	 campestre:	 las	 cortaderas
meciéndose,	 los	 zorzales	 cantando	 entre	 los	 pastos,	 una	 tijereta	 en	 raudo	 vuelo…
Adentro,	 las	 pasiones	 desatadas	 creaban	 otros	 sonidos:	 jadeos,	 gemidos,	 palabras
soeces.

—Puta	—murmuró	Toñito	entre	los	labios	carnosos	del	pubis.
Ella	no	escuchaba,	estaba	perdida	en	el	marasmo	de	su	deseo.	Por	primera	vez,

pensaba	en	Toñito	y	no	en	Manu	cuando	él	la	tomaba.	Ese	truco	de	besarla	ahí,	donde
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nunca	antes…
Se	estremeció	con	los	primeros	temblores,	y	entonces	él	se	retiró.
—¡Más!	—gimió	ella.
—No,	hasta	que	me	digas	algo.
—¿Qué,	qué?
La	desesperación	lo	hizo	sentir	poderoso.
—Que	te	vendrás	conmigo,	muy	lejos	de	aquí.
Lucrecia	 apenas	 entendía	 la	 propuesta,	 solo	 deseaba	 que	 continuase	 con	 aquel

placer	infinito.
—¿Adónde?	—balbuceó.
—Adonde	nadie	pueda	seguirnos,	para	que	seas	solo	mía.	Te	amo,	Lucrecia.
—Basta.	Bésame	de	nuevo.
—¿Te	vienes	conmigo?
Fastidiada,	Lucrecia	gritó:
—¡Sí,	sí!
—Dilo	de	nuevo.
—Iré	contigo.
Entonces	Toñito	volvió	a	besarla.	 Introdujo	 su	 lengua	hasta	 el	 fondo	y	 la	 retiró

varias	veces,	simulando	el	acto	de	penetrarla,	mientras	con	ambas	manos	apretaba	sus
senos	 y	 la	 masajeaba	 con	 los	 pulgares.	 Lucrecia	 estaba	 en	 llamas.	 Ya	 no	 veía	 ni
escuchaba	nada,	solo	el	rugido	de	su	propia	pasión	en	el	interior	de	su	cabeza.	Toñito
la	elevaba	hasta	cumbres	de	placer	 insospechadas.	Cuando	se	balanceó	al	borde	del
éxtasis,	él	la	atrajo	hacia	el	borde	de	la	mesa	y	sustituyó	la	lengua	por	su	miembro.	La
penetró	con	ímpetu	brutal,	sus	vientres	se	confundieron,	revolvió	en	ella	hasta	que	la
escuchó	gritar,	y	recién	entonces	derramó	su	semen	aullando	también,	victorioso.

Volaron	los	pájaros	y	el	viento	se	aquietó.	Los	cuerpos	sudorosos	de	los	amantes
palpitaron	 un	 rato	más,	 unidos	 por	 la	 carne	 voraz.	 Lucrecia	 no	 atinaba	 a	moverse,
estaba	exhausta.

Toñito	 se	 separó	 y	 la	 contempló	 orgulloso,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 a	medias
excitado.

—Ahora	te	toca	a	ti.
Y	 como	 ella	 no	 reaccionaba,	 la	 tomó	 de	 los	 brazos	 y	 la	 obligó	 a	 incorporarse.

Luego	se	colocó	él	contra	la	mesa	y	puso	a	Lucrecia	frente	a	su	miembro	de	nuevo
erguido.

—Bésame	como	yo	lo	hice	—ordenó.
Lucrecia	lo	miró	con	pavor.	Ella	no	concebía	esa	posibilidad.	Toñito,	impaciente,

la	sujetó	por	los	hombros	y	la	puso	de	rodillas.
—Así	—y	sin	miramientos	le	introdujo	el	miembro	en	la	boca.
Lucrecia	 forcejeó,	pero	 él	 la	 sostenía	 con	 firmeza.	Al	 fin,	 ella	 fue	 cediendo,	 en

parte	para	conformarlo	y	terminar	pronto	con	eso,	pero	a	medida	que	Toñito	entraba
en	 el	 paroxismo,	Lucrecia	 sentía	 que	 se	 ahogaba.	La	 curiosidad	 y	 la	 pasión	 dieron
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paso	a	la	repugnancia,	y	la	joven	comenzó	a	alejarse,	gimiendo.	Él	se	puso	furioso	y
la	tomó	de	los	cabellos	para	retenerla,	pero	Lucrecia	era	una	mujer	fuerte	también	y
consiguió	liberarse.

Se	limpió	la	boca	con	el	antebrazo,	asqueada.
—¡Puerco!	¿Cómo	se	te	ocurre?
Toñito	soltó	una	carcajada	amarga.
—Te	gusta	recibir	pero	no	dar,	¿eh?	Pues	tendrás	que	acostumbrarte,	así	es	entre

los	amantes.
Lucrecia	tuvo	una	visión	fugaz	del	acto	de	amor	con	Manu	en	la	playa,	cuando	él

la	tomó	bajo	el	sol	y	a	la	vista	de	los	lobos	marinos,	y	después	la	acarició	con	ternura.
Intentó	no	derramar	lágrimas	ante	el	recuerdo.

—Así	será	entre	las	bestias,	querrás	decir.	No	vuelvas	a	imponerme	esto,	o…
—¿O	 qué,	 querida?	 Tendrás	 que	 aprender	 a	 satisfacerme	 ahora	 que	 viviremos

juntos.
Por	primera	vez	captó	Lucrecia	la	dimensión	de	lo	dicho.
—Te	equivocas,	no	viviremos	juntos.	Yo	trabajo	aquí,	no	puedo	irme	a	otra	parte,

y	no	estaría	bien	visto	que	compartiéramos	este	rancho	sin	estar	casados.
—Tarde	piaste	—dijo	rabioso	Toñito—.	Ya	me	lo	has	prometido.
—Una	promesa	que	arrancaste	en	un	momento	de	debilidad.	No	iré	contigo.
Las	facciones	de	Toñito	se	endurecieron	de	pronto	y	cobraron	un	filo	antipático,

mostrando	 una	 faceta	 de	 su	 personalidad	 que	 quedaba	 encubierta	 por	 sus	 sonrisas
galantes	y	su	verborrágica	pasión.

—Una	 promesa	 es	 una	 promesa	—insistió	 con	 voz	 quebrada	 por	 la	 rabia—,	 y
tendrás	que	cumplirla.

—Pues	no	se	me	da	la	gana.
Lucrecia	 intentó	 recomponer	 su	 aspecto,	 volver	 a	 sus	 quehaceres	 e	 ignorar	 al

hombre,	pero	este	se	hallaba	fuera	de	sí.	Había	creído	conseguir	lo	que	ansiaba	y	no
iba	a	volverse	atrás.	En	su	mente,	la	victoria	completa	era	robarle	la	mujer	a	Manuel
Iriarte.	 Eso,	 y	 la	 denuncia	 que	 días	 atrás	 había	 hecho	 ante	 los	 oídos	 del	 comisario
serían	más	que	suficiente	castigo	para	ese	sujeto	que	lo	convirtió	en	el	hazmerreír	de
sus	amigos.	La	venganza	se	había	posesionado	de	su	espíritu.	Además,	Lucrecia	era
suya	desde	antes,	cuando	la	cortejaba	con	el	beneplácito	de	sus	padres.	Había	razones
en	su	exigencia.

La	tomó	del	brazo	y	la	hizo	girar	hasta	enfrentarlo.
—Te	vienes,	y	no	se	hable	más.	Ahora	mismo	—la	desafió.
Lucrecia	 se	 sintió	 de	 pronto	 harta	 de	 él,	 de	 sus	 manipulaciones	 y	 hasta	 de	 su

contacto.	 Le	 gustaba	 saberse	 deseada	 y	 había	 gozado	 en	 sus	 manos,	 pero	 nada
justificaba	 perder	 la	 libertad	 que	 acababa	 de	 encontrar.	 Sola	 y	 joven	 aún,	 podía
aspirar	a	un	pretendiente	con	posibles	y	mejor	aspecto	que	Toñito.

—Vete,	 Toño,	 no	 me	 fastidies	 más.	 Y	 no	 vuelvas	 hasta	 que	 te	 llame.	 Estoy
ocupada	en	estos	días.
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La	furia	coloreó	las	mejillas	del	hombre	que	se	tornaron	hinchadas,	la	boca	se	le
torció	en	un	gesto	de	desprecio	y	apretó	los	puños	hasta	que	le	dolieron	los	nudillos.

—Eres	una	puta,	una	cualquiera	que	se	entrega	al	primero	que	aparece.	Tu	esposo
tiene	razón	al	dejarte	sola,	no	vales	la	leche	que	se	gasta	en	ti.

La	rudeza	del	lenguaje,	el	insulto,	calaron	hondo	en	Lucrecia,	que	pese	a	lo	bajo
que	había	caído	conservaba	retazos	de	la	educación	recibida	de	sus	padres,	y	por	ese
resto	de	decencia	fue	que	lanzó	el	sopapo	que	impactó	en	la	cara	de	Toñito.	Casi	al
instante,	 él	 soltó	 el	 suyo,	 que	 la	 arrojó	 contra	 la	mesa.	Todavía	 se	 sobaba	 el	 golpe
cuando	volvió	a	zamarrearla.

—¡Vendrás,	o	te	mato!	—bramó.
Lucrecia	 atinó	 a	 aferrar	 el	 palo	de	 la	 escoba	y	 con	 él	 quiso	darle	 en	 la	 cabeza,

pero	ya	Toñito	estaba	sobre	ella.	Veía	sus	ojos	marrones	dilatados,	iluminados	por	un
extraño	 brillo	 que	 no	 le	 conocía,	 y	 un	miedo	 helado	 subió	 por	 su	 pecho.	Lo	 había
desafiado	más	de	la	cuenta.	Y	en	ese	rancho	aislado	no	había	nadie	que	pudiera	oírla
si	gritaba.	De	 todos	modos	 lo	hizo,	y	Toñito	 le	 tapó	 la	boca	con	 tal	 fuerza	que	 sus
dientes	 se	 clavaron	 en	 los	 labios,	 haciéndolos	 sangrar.	 Las	 manos	 nudosas	 del
hombre,	 que	 momentos	 antes	 la	 habían	 hecho	 subir	 al	 cielo	 de	 los	 goces,	 ahora
apretaban	 su	 carne	 hasta	 amoratarla.	 Los	 dientes	 de	 Toñito	 rechinaban,	 y	 una
expresión	tozuda	deformaba	su	rostro.

Ella	supo	el	instante	en	que	estaba	perdida.	Fue	cuando	él	tuvo	una	idea	súbita	y
se	 quitó	 el	 pañuelo	 para	 anudarlo	 en	 sus	manos.	Con	 él	 hizo	 un	 cordel	 y	 rodeó	 el
cuello	 de	 Lucrecia.	 Una	 sonrisa	 malvada	 le	 cruzaba	 la	 boca.	 Lucrecia	 sujetó	 el
pañuelo	 para	 evitar	 que	 se	 hundiese	 en	 su	 carne,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza,	 la	 del
hombre	era	superior	y	sus	dedos	quedaron	inertes	ante	la	presión	que	él	ejercía.	Una
oleada	 de	 sangre	 le	 subió	 al	 cerebro,	 y	 como	 entre	 algodones	 escuchó	 la	 voz
masculina	que	recitaba:

—Puta,	puta,	puta.
Entonces	 todo	 fue	suavidad.	El	 rayo	de	sol	en	el	que	bailaban	 los	mechones	de

cardo	Castilla,	el	gorjeo	de	una	golondrina,	el	aire	cálido	que	entraba	por	la	ventana.
La	mañana	 era	 dulce	 y	Lucrecia	 se	 deslizaba	 en	 ella	 etérea,	 una	 flor	 al	 viento,

incorpórea.	 Hubo	 un	 zumbido	 final,	 como	 si	 se	 elevase	 hasta	 el	 cielo	 demasiado
rápido,	 y	 luego	 la	 cortina	 de	 la	 vida	 se	 cerró	 ante	 sus	 ojos,	 sobrevino	 la	 oscuridad
silenciosa	y	su	cuerpo	cayó	desmembrado	sobre	las	esteras	recién	lavadas.

Ya	 no	 vio	 la	 expresión	 anonadada	 de	 Toñito	 que,	 pasado	 el	 rapto	 de	 furia,
comprendía	la	dimensión	de	su	acto.	Tampoco	pudo	saber	que,	un	poco	más	lejos,	el
hombre	al	que	había	traicionado	y	vilipendiado	tantas	veces	llegaba	de	una	jornada	de
pesca	a	una	playa	desierta,	arrastraba	su	barca	Sirena	hasta	 las	rocas	y	se	echaba	al
sol	para	pensar	en	la	tristeza	de	una	vida	sin	amor.

Toñito	huyó	despavorido.	Todo	ocurrió	demasiado	pronto,	no	tuvo	oportunidad	de
refrenarse.	Lucrecia	lo	había	sacado	de	quicio	con	sus	burlas,	tan	luego	a	él,	que	ya
cargaba	con	la	mofa	ajena	y	por	culpa	de	ella,	precisamente.
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Unas	 gaviotas	 sobrevolaron	 el	 rancho	 en	 dirección	 al	 mar.	 Al	 disiparse	 sus
chillidos,	el	silencio	envolvió	el	arenal.	El	único	ruido	que	se	dejaba	oír	en	la	pesadez
del	mediodía	era	el	golpeteo	de	la	puerta	abierta,	a	merced	de	viento.

Lucrecia	 yacía	 descalabrada	 entre	 las	 servilletas	 del	 Grand	 Hotel,	 con	 una
expresión	de	desconcierto	en	sus	ojos	celestes.

La	tarde	alargó	sus	sombras	sobre	el	cadáver,	cubriéndolo	con	piadosa	mortaja.
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Rete	 Iriarte	 observaba	 al	 hombre	 que	 cenaba	 frente	 a	 él	 en	 la	 gran	 mesa	 de	 El
Aguapé.

Lo	había	recibido	con	la	hospitalidad	proverbial	de	 la	región,	aunque	su	natural
desconfiado	 lo	mantenía	 alerta.	El	 forastero	 decía	 ser	 comerciante	 de	 ultramarinos,
haber	viajado	por	los	siete	mares	y	albergar	la	intención	de	recalar	en	el	litoral.	Rete
estaba	 acostumbrado	 a	 hospedar	 a	 hombres	 de	 negocios,	 políticos	 y	 hasta	 a
aventureros	de	dudosa	reputación.	Su	estancia	se	hallaba	bien	custodiada	y	no	temía
ser	sorprendido.	La	regla	de	oro	de	su	vida,	sin	embargo,	era	no	creer	en	nada	de	lo
que	se	le	decía,	al	menos	de	entrada.	Prueba	de	ello	había	sido	Rosa	Garmendia,	su
mujer.	 Él	 desoyó	 los	 rumores	 que	 corrían	 acerca	 de	 esa	 madre	 sin	 esposo,	 y	 la
peligrosa	cercanía	de	las	cachorras	de	La	Loba	Roja,	que	acechaban	a	Rosa	como	si
ella	ya	formara	parte	del	lupanar	de	la	ribera.	Desde	mucho	antes	de	tomarla,	Rete	la
había	 hecho	 suya	 en	 su	 pensamiento,	 cuando	 ni	 siquiera	 la	 propia	 Rosa	 lo
sospechaba.	Ese	era	otro	rasgo	de	su	carácter:	la	planificación	de	sus	actos.	Detestaba
la	improvisación	y	los	impulsos	que	conducían	a	cometer	errores.	Un	solo	error	en	su
vida	 le	había	bastado	para	prevenirse	en	el	 futuro.	Una	 falta	que	 le	pesaba	hasta	el
presente.

—Ha	de	ser	agotador	mantener	todo	esto	sin	contar	con	un	administrador	—decía
Cristóbal	con	prudencia,	ya	que	a	él	tampoco	se	le	escapaba	que	se	hallaba	frente	a	un
hombre	 formidable.	 Optó	 por	 presentarse	 con	 su	 nombre	 auténtico,	 pues	 la	 dura
mirada	de	Rete	decía	a	las	claras	que	no	toleraba	los	engaños.

Rosa,	a	la	derecha	de	su	esposo,	tomaba	la	sopa	con	delicadeza	y	sin	levantar	los
ojos.	A	pesar	 de	 su	matrimonio,	 seguía	 siendo	una	mujer	 reservada.	El	 suceso	que
cambió	su	vida	cuando	en	la	flor	de	la	juventud	quedó	encinta	de	un	soldado	anónimo
que	 pasó	 por	 la	 ribera	 la	 había	marcado	 para	 siempre	 con	 relación	 a	 los	 hombres.
Evitaba	mirarlos	a	los	ojos	y	eludía	sus	galanterías,	así	fuesen	parte	de	la	convención
social.

Cristóbal	de	Casamayor	 le	produjo	escalofríos	con	su	cicatriz	 rugosa	y	sus	ojos
grises.

—Al	contrario,	me	encuentro	más	cómodo	sin	delegar	funciones	—contestó	Rete
mientras	sorbía	del	vino	de	su	copa—.	Mis	hombres	saben	que	solo	deben	recurrir	a
mí,	y	eso	me	tranquiliza.

Pedro	 de	 Alcántara	 también	 comía	 en	 silencio.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 ese
duelo	de	palabras	y	miradas	ni	él	ni	la	esposa	del	dueño	de	casa	tenían	parte.

Habían	dejado	a	la	tripulación	del	Fortuna	anclada	en	Ituzaingó,	ya	que	Cristóbal
prefería	disimular	la	traza	de	sus	hombres	ante	el	señor	de	El	Aguapé.

La	 inmensa	 estancia	 los	 había	 deslumbrado.	 Jamás	 imaginaron	 que	 alguien
pudiese	levantar	semejante	imperio	con	sus	manos,	venciendo	a	la	naturaleza	salvaje
de	aquella	región	de	ríos	y	aguazales.	El	Aguapé	se	extendía	sobre	islas	y	camalotes,
praderas	y	pantanos,	como	un	reino	sin	disputa.	El	trono	era	aquel	mirador	redondo
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desde	el	que	Rete	 Iriarte	dominaba	gran	parte	de	 sus	 tierras.	A	Cristóbal	 la	 casa	 le
resultó	sencilla,	con	su	galería	embaldosada,	su	alero	cubierto	de	floridas	trepadoras,
sus	 jacintos	 y	 sus	 dormitorios	 con	muebles	macizos.	Dos	 toros	 tallados	 en	madera
custodiaban	 la	 entrada,	 y	 ese	 detalle	 tan	 hispánico	 le	 arrancó	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.	 Era	 una	 casa	 solariega	 sólida	 y	 austera	 como	 su	 patrón.	 La	 mano
femenina	 se	 veía	 en	 los	 detalles	 de	 las	 cortinas,	 los	 almohadones	 bordados	 y	 las
labores	de	ganchillo	que	cubrían	mesas	y	sillones.	En	la	finca	no	había	más	mujeres
que	 la	esposa	de	 Iriarte	y	 Justina,	una	suerte	de	ama	de	 llaves	y	doncella	personal.
Las	 demás	 criadas	 venían	 durante	 el	 día.	 Cristóbal	 reparó	 en	 la	 belleza	 serena	 de
Rosa,	en	sus	ojos	oscuros	de	venado.	Supuso	que	el	padre	de	Violeta,	del	que	nadie
hablaba,	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 autor	 del	 color	 añil	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 Al
presentarse	como	marino	y	viejo	conocido	de	Violeta	en	Europa,	percibió	 la	oleada
de	inquietud	que	embargó	a	Rete.	Pronto	estuvo	al	tanto	de	que	el	«padrino»	era	en
realidad	su	padrastro,	que	 la	madre	había	concebido	a	 tan	hermosa	hija	con	otro,	y
que	en	aquella	unión	tan	despareja	se	mezclaba	la	pasión	de	un	hombre	posesivo	con
la	dulzura	de	una	mujer	hambrienta	de	amor.	Una	buena	combinación,	a	decir	verdad.
¡Qué	 no	 daría	 él	 por	 vivirla	 en	 carne	 propia!	 Si	 quería	 llegar	 a	 buen	 puerto,	 sin
embargo,	debía	medirse	en	sus	pretensiones.	Detectaba	que	Violeta	era	especial	en	el
cariño	de	todos,	y	que	cualquier	cortejante	sería	sometido	a	las	más	duras	pruebas.

—Mi	 segundo	 y	 yo	 agradecemos	 la	 hospitalidad,	 señor.	 Nos	 gustaría	 poder
corresponderle	en	nuestra	casa,	si	alguna	vez	viaja.

—¿Y	dónde	sería	eso?
Podía	sentir	la	mirada	de	Rete	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Por	lo	pronto,	tengo	finca	en	mi	patria,	Cádiz	—respondió—.	También	algunas

propiedades	en	los	sitios	donde	he	pasado	temporadas,	como	las	islas	Baleares.
—Tierra	de	piratas	—comentó	Rete	con	acidez.
Rosa	 se	 sobresaltó,	 y	 Pedro	 alzó	 la	 mirada	 con	 estupor.	 Cristóbal,	 en	 cambio,

soltó	una	carcajada.
—Es	cierto,	han	sido	cueva	de	piratas	en	tiempos	antiguos.	Por	fortuna,	eso	ha	ido

cambiando.	De	todos	modos,	sospecho	que	ningún	sitio	le	producirá	impresión,	señor
Iriarte,	una	vez	que	ha	vivido	aquí,	 rodeado	de	 tantos	misterios.	Un	hombre	al	que
recogimos	en	el	camino	nos	estuvo	narrando	algunos.

Rete	lo	sabía	de	boca	del	propio	Anselmo,	pero	nada	dijo.
—Entonces,	usted	conoce	a	mi	ahijada.
—A	 ella	 y	 a	 la	 dama	 que	 la	 acompañaba	—se	 apresuró	 a	 decir	Cristóbal,	 para

despejar	cualquier	duda	sobre	su	relación	con	Violeta—.	Es	una	joven	sorprendente
por	su	inteligencia.

—Y	su	belleza.
—Sí,	es	indudable.	Sobresalía	en	los	salones	europeos	sin	ninguna	dificultad.
Rosa	miró	por	primera	vez	de	frente	al	visitante.	Los	comentarios	sobre	su	hija	la

alarmaban.	Ella	hubiera	deseado	tenerla	bajo	su	ala,	a	resguardo	de	todo,	pero	sabía
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que	Violeta	estaba	destinada	a	volar,	era	su	cualidad,	como	la	de	las	aves	que	tanto
amaba.

Trató	de	leer	en	la	mirada	de	aquel	hombre	impactante	la	razón	del	interés	en	la
joven.

Cristóbal,	astuto,	no	la	defraudó.
—La	felicito,	señora,	por	haber	criado	a	una	muchacha	tan	bella	como	virtuosa.

Ella	me	honra	con	su	amistad.
—Bueno,	ya	hemos	tenido	suficiente	de	halagos	—dijo	de	pronto	Rete,	y	se	puso

de	 pie,	 obligando	 a	 los	 hombres	 a	 imitarlo—.	 Mujer,	 ve	 que	 Justina	 prepare	 los
cuartos	 de	 estos	 señores,	 que	 yo	 debo	 ir	 a	 mi	 despacho	 a	 concluir	 unos	 asuntos
urgentes.	Luego	me	reuniré	contigo.

Y	sin	dar	respiro,	se	dirigió	a	Cristóbal.
—Usted,	caballero,	sírvase	seguirme.
Rete	caminó	delante	del	capitán	rumbo	a	la	habitación	que	le	servía	de	escritorio

en	 el	 piso	 de	 abajo,	 que	 olía	 a	 lustre	 y	 a	 cuero,	 repleta	 de	 pergaminos	 y	 mapas
distribuidos	 por	 doquier.	 Cristóbal	 notó	 que	 entre	 los	 muebles	 había	 un	 catre,	 y
supuso	que	ese	hombre	pasaría	quizá	algunas	noches	ensimismado	en	sus	negocios.

—Siéntese.
Rete	 abrió	 una	 caja	 y	 ofreció	 al	 invitado	 un	 puro	 antes	 de	 acomodarse	 en	 su

sillón.	A	través	de	la	espiral	de	humo	estudió	con	atención	el	rostro	del	marino.
—Parece	haber	recibido	un	sablazo	en	algún	momento	—dijo	sin	vueltas.
—Espero	 no	 haber	 incomodado	 a	 la	 dama	 con	 mi	 cicatriz	 —fue	 la	 respuesta

evasiva.
—Rosa	 no	 se	 asusta	 con	 facilidad,	 pese	 a	 lo	 que	 pueda	 usted	 pensar.	 Ha

presenciado	hechos	de	sangre	y	tiene	las	agallas	para	superarlos.	Jamás	sometería	a
mi	esposa	a	una	experiencia	desagradable	para	ella.

—Es	un	hombre	afortunado,	señor	Iriarte.	Muchos	lo	envidiarían.
—No	 le	 quepa	 duda.	 Soy	 precavido	 con	 los	 que	 me	 estiman.	 Lo	 llamé	 aparte

porque	tengo	alguna	inquietud	respecto	de	sus	tratos	con	mi	ahijada.	Verá,	ella	es	una
dama	especial:	independiente,	original,	impulsiva	y	generosa.

—Buena	descripción.
—Y	confía	en	sus	 instintos.	Supongo	que	si	 le	ha	brindado	su	amistad	ya	habrá

juzgado	que	usted	la	merece,	aunque	mi	pálpito	me	dice	que	está	lejos	de	pretender
solo	una	amistosa	charla	con	ella.	¿Me	equivoco?

Cristóbal	prefirió	ir	de	frente.	Con	aquel	hombre	no	había	que	jugar	demasiado.
Suspiró	y	miró	la	punta	chamuscada	de	su	cigarro	mientras	decía:

—No,	 no	 se	 equivoca.	 Como	 comenté	 durante	 la	 cena,	 es	 difícil	 sustraerse	 al
atractivo	de	la	señorita	Garmendia.

—Hablaré	sin	rodeos.	Violeta	no	es	mi	hija,	la	he	criado	como	tal	y	como	tal	la
amo	y	la	protejo.	La	enviamos	a	Europa	para	pulirla	y,	de	paso,	darle	la	oportunidad
de	 hacer	 un	matrimonio	 acorde	 con	 sus	 cualidades,	 que	 aquí	 en	 estas	 tierras	 sería
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difícil.	Mi	esposa	no	albergaba	tanta	ilusión,	ha	de	conocerla	mejor	que	yo.	El	caso	es
que	ella	volvió	como	vino,	pulida,	eso	sí,	pero	sin	esposo	ni	candidato.	Entiendo	que
no	le	han	faltado	propuestas.	Mi	pregunta	es:	¿quiere	usted	desposarla?	Porque	si	es
así,	y	posee	fortuna	para	ofrecer,	yo	apoyaré	su	cortejo.	Siempre	que	anteponga	usted
a	sus	intereses	los	de	ella,	que	la	ame	sin	condiciones	y	prometa	estar	a	sus	pies	cada
día	de	su	vida.

Cristóbal	 se	 sorprendió.	 Hasta	 las	 primeras	 frases,	 Rete	 decía	 lo	 que	 él	 estaba
preparado	para	escuchar:	hablaba	de	bienes,	respeto,	y	esas	cosas	que	un	padre	busca
en	 el	 futuro	 esposo	 de	 la	 hija,	 pero	 cuando	 lo	 escuchó	 referirse	 al	 amor	 con
mayúsculas,	el	capitán	entendió	que	allí	no	debía	dar	nada	por	sentado,	que	aquellas
personas	eran	más	de	lo	que	aparentaban	y	que,	al	igual	que	Violeta,	llevaban	el	sello
de	esa	tierra	mágica	que	los	había	recibido	pletórica	de	perfumes	y	murmullos.

—Acepte	usted	mi	promesa	—respondió	muy	serio—	de	que	amaré	a	su	ahijada
cada	día	de	mi	vida,	a	más	de	mantenerla	como	a	una	reina,	no	solo	en	mi	corazón
sino	en	mi	casa,	que	será	un	palacio	solo	para	su	capricho.

Rete	dio	una	larga	pitada	mientras	pensaba	y	al	fin	soltó:
—Lo	que	usted	diga	es	solo	un	paso.	Me	atendré	a	lo	que	vea	y	averigüe.	Y	al	fin

todo	 quedará	 en	 manos	 de	 Violeta,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 su	 corazón.	 Cuenta	 con	 mi
hospitalidad	y	mi	interés	en	sus	asuntos,	pero	en	cuanto	al	cortejo,	deberá	responder
también	 al	 tío	 de	 Violeta,	 Bautista	 Garmendia.	 Y	 sospecho	 que	 al	 doctor	 Julián
Zaldívar,	que	la	ha	tomado	bajo	su	protección	desde	hace	años.

A	Cristóbal	 le	 resultó	suficiente.	Confiaba	en	su	arte	para	conquistar	corazones,
así	 como	 en	 su	 habilidad	 para	 hacer	 negocios,	 ambas	 cosas	 indispensables	 para
mantenerse	en	el	Iberá.	Por	otro	lado,	su	intención	no	era	vivir	allí	sino	navegar	con
Violeta	 en	 una	 eterna	 aventura,	 como	 sabía	 que	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Eso	 lo	 aclararía
cuando	las	cosas	llegasen	más	lejos.

—Me	alegra	que	nos	entendamos	—dijo,	complacido,	y	tendió	la	mano	por	sobre
el	escritorio.

Rete	la	estrechó	y	luego,	como	si	aquello	hubiese	sido	un	trámite	indispensable,
lo	 invitó	a	que	 formulara	propuestas	concretas	sobre	sus	planes	de	 inversión	en	 los
esteros.

Pedro	 había	 salido	 a	 la	 galería	 y	 fumaba	 también,	 bajo	 la	 enramada.	 El	 denso
perfume	que	 embargaba	 la	 atmósfera	 confundía	 los	 sentidos.	En	 esa	 noche	 azul	 su
pensamiento	volaba	hacia	 la	pequeña	amiga	de	 la	 sirena,	 la	niña	voluptuosa	que	 le
daba	y	le	prohibía,	como	un	hábil	pescador	que	da	y	retiene	su	cordel	según	el	vaivén
de	 las	 olas.	 Martita	 era	 un	 cogollo	 tierno	 y	 pícaro,	 y	 eso	 a	 él	 le	 gustaba.	 Sus
intenciones	 hacia	 ella	 eran	más	 difusas	 que	 las	 de	Cristóbal	 hacia	Violeta.	 Él	 solo
quería	 tenerla	 en	 sus	 brazos,	 aunque	 en	 su	 fuero	 íntimo	 anhelaba	 hacerlo	 durante
mucho	tiempo,	pues	la	 idea	de	volverse	a	Europa	o	a	cualquier	otro	sitio	sin	ella	 le
escocía.	 Aquel	 rincón	 rodeado	 de	 aguas	 era	 ideal	 para	 perderse	 en	 la	 ensoñación.
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Caminó	 hasta	 salir	 del	 aro	 de	 luz	 de	 los	 faroles	 y	 las	 sombras	 lo	 acogieron	 con
frescura	y	nuevos	aromas.	Más	lejos,	sobre	la	laguna,	brillaba	la	luna	deshecha	en	mil
pedazos	entre	los	camalotes.	Había	visto	esas	islas	fantásticas	mientras	navegaban	en
la	canoa	alquilada	hacia	El	Aguapé.	Poseían	el	 encanto	de	 lo	efímero.	Un	día	eran
extensos	lechos	de	blancas	flores,	al	otro	yacían	entretejidas	en	los	juncos	de	la	orilla.
El	 Iberá	 sufría	 transformaciones,	 como	un	hado	maligno	que	busca	confundir	 a	 los
hombres.	Solo	alguien	nacido	allí	podía	desentrañar	sus	trampas.

Lo	sobresaltó	un	 ruido	doméstico	mientras	apagaba	el	cigarro	bajo	su	bota.	Era
Justina,	 la	 mujer	 del	 servicio,	 que	 arrojaba	 fuera	 el	 agua	 de	 los	 cacharros.	 Las
peinetas	 que	 sujetaban	 su	 cabello	 canoso	 relucían	 bajo	 la	 luz	 del	 alero.	 La	 mujer
también	se	sobresaltó	al	verlo.

—¡Jesús!	Lo	hacía	adentro,	señor.	Chake,	los	mosquitos	aquí	son	temibles.
Pedro	se	aproximó	sonriente.
—Mi	patrón	y	 yo	 estamos	 acostumbrados	 a	 peores	 pestes.	Y	 todo	 aquí	 es	muy

bonito,	pese	a	los	mosquitos.
—Así	es.	Esta	tierra	está	encantada.	El	que	la	pisa	no	la	olvida	jamás.
—¿Es	nacida	aquí,	Justina?
—Desde	mis	abuelos.	Pero	no	soy	de	raza	india,	no,	señor.	Por	mis	venas	corre

sangre	española,	por	eso	el	patrón	Iriarte	me	tomó	para	ama	de	cría.
Pedro	se	cruzó	de	brazos	y	se	apoyó	contra	uno	de	los	pilares.
—¿Ah,	sí?	¿Tiene	otros	hijos	el	señor	Iriarte?
Un	poco	arrepentida	de	haber	hablado,	Justina	quiso	enmendar	la	infidencia.
—Pues	sí,	uno,	pero	ya	no	vive	acá.
—Aunque	ha	de	volver	si,	como	usted	dice,	nadie	puede	olvidar	este	sitio.
La	mujer	miró	hacia	la	negrura	donde	las	ranas	alborotaban	y	los	yacarés	dormían

en	la	vegetación	ribereña.
—Un	día	volverá,	creo	yo.	Disculpe,	he	de	preparar	el	té	de	hierbas	a	la	patrona.
Suspiró	y	volvió	a	la	cocina.
—Más	misterios	—susurró	Pedro.

—¿Qué	hablabas	con	ese	hombre?	—indagó	Rosa	mientras	tomaba	de	manos	de
la	criada	la	bandeja.

—Nada,	 señora.	 Cosas	 al	 vuelo,	 como	 quien	 dice.	 Es	 un	ava	 simpático	 ese	 tal
Pedro,	mucho	más	que	el	otro,	con	ese	surco	que	le	divide	la	cara	en	dos	—y	Justina
se	santiguó.

—Pobre	hombre,	quién	sabe	qué	le	ha	causado	esa	deformidad.	Debo	reconocer
que	 me	 impresionó	 al	 principio,	 pero	 luego	 me	 acostumbré,	 y	 como	 no	 es	 mal
parecido…

—Más	diablo	aún	por	eso,	mi	señora.	Debe	desconfiarle	más.
—Lo	que	temo	es	que	haya	puesto	los	ojos	en	mi	Violeta.
—No	se	aflija,	mi	ama,	que	don	Iriarte	no	le	sacará	la	garra	de	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	302



—Mi	esposo	se	equivoca	con	mi	hija,	 Justina.	Él	cree	que	debe	entregarla	a	un
hombre	poderoso	para	quedarse	tranquilo,	y	yo	lo	veo	diferente.

—¿Y	cómo	lo	ve	usted,	señora?
—Con	los	ojos	del	corazón,	Justina.	Violeta	es	fuerte,	no	necesita	romper	lanzas

para	ser	feliz,	ella	solo	busca	un	alma	gemela.
—Vaya	 una	 a	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 eso	 —resopló	 la	 criada	 mientras

esponjaba	las	almohadas.
—Donde	menos	se	lo	espera.	Mi	hija	no	es	como	yo,	que	necesité	apoyarme	en

alguien	para	resistir	los	embates	de	la	vida.	Ella	nació	libre,	y	su	instinto	la	mantiene
alerta.	A	mí	 también	me	gustaría	que	hallara	a	un	hombre	bueno,	aunque	sospecho
que	no	será	el	que	todos	piensan.

—Raro	que	allá	en	la	capital	no	haya	encontrado	a	ninguno.
—Es	 que	 no	 lo	 busca,	 Justina,	 por	 eso	 no	 lo	 encuentra.	 Es	 él	 quien	 debe

encontrarla.
—Iré	a	ver	si	 Ignacito	duerme	arropado	o	si	 tiró	 las	mantas	por	 la	borda,	como

siempre.
Rosa	sorbió	el	té	con	una	sonrisa.
—Este	hijo	mío	me	necesitará	mucho	más	que	Violeta.	Es	un	santo,	Justina.	Temo

que	le	hagan	daño	cuando	se	haga	hombre.
—Mire,	 señora,	 cuando	un	muchacho	 se	 hace	hombre	ya	 su	madre	nada	puede

hacer	para	evitarle	sufrimientos.	Solo	aguantarle	la	cabeza	si	llora,	solo	eso.
La	criada	se	movía	con	parsimonia,	pues	le	pesaban	algo	los	años.	Rosa	la	miró

con	cariño.
—Justina.	 ¿Te	 acuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 Rete	 me	 trajo	 aquí,	 me	 diste	 ropa

limpia	y	me	preparaste	un	baño?	Yo	me	sentí	como	una	reina,	la	Reina	de	las	Aguas,
como	dijo	él.

La	 mujer	 rolliza	 se	 detuvo	 y	 juntó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 con	 expresión
melancólica.

—Ay,	querida	Rosa,	cuántas	cosas	han	pasado,	buenas	y	malas…	Y	de	las	buenas,
la	mejor	de	 todas	ha	 sido	 tenerla	 aquí,	 en	El	Aguapé,	para	 endulzar	 el	 carácter	del
patrón	y	regalarnos	la	dicha	de	criar	a	Violeta	y	a	Ignacito.	Dios	los	guarde.

—Tal	parece	que	el	estanciero	tiene	un	hijo	mayor	que	no	vive	aquí.
Cristóbal	se	entretenía	en	hojear	un	libro	de	estampas	donde	aparecía	la	fauna	y	la

flora	 de	 la	 región.	 Al	 pie	 de	 cada	 figura,	 una	 palabra	 en	 otro	 idioma	 revelaba	 la
identidad	de	la	especie	retratada.	Había	animales	que	resultaban	inverosímiles.

—En	El	Aguapé	no	hay	sitio	para	dos	patrones,	Pedro.	El	hijo	habrá	entendido
que	solo	yéndose	podría	ser	dueño	de	algo.	No	lo	culpo.

—Es	extraño,	sin	embargo,	que	no	lo	haya	mencionado,	¿no	te	parece?	Orgullo	de
padre,	le	dicen.

Cristóbal	le	dirigió	una	mirada	dura.
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—No	todos	los	padres	están	orgullosos	de	sus	hijos.
—¿Y	al	final	tienes	carta	blanca	para	acechar	a	la	sirena?
—Carta	no	tan	blanca,	aunque	eso	no	me	preocupa.	Todos	aquí	valoran	la	opinión

de	Violeta,	de	modo	que	debo	concentrarme	en	ella.	Una	vez	que	cumpla	mi	papel
regresaremos	a	Buenos	Aires	para	encarar	la	misión	de	abordar	a	la	dama.

—Al	abordaje.
—Así	 es.	Si	 no	 te	molesta,	Pedro,	 desearía	 dormir	 ahora.	Mañana	 recorreré	 las

tierras	de	Iriarte	y	sospecho	que	no	será	en	carruaje.
El	contramaestre	salió	rumbo	a	su	habitación,	una	dependencia	al	fondo	de	la	casa

mucho	más	modesta	que	la	que	habían	destinado	a	Cristóbal.	Ya	reinaba	el	silencio
en	 los	 pasillos,	 aunque	 los	 ruidos	 nocturnos	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 los	 postigos
entornados.	El	paisaje	entraba	a	la	casa	como	si	formara	parte	de	ella.	Pedro	se	sentó
en	el	camastro	para	quitarse	las	botas	y	se	frotó	la	nuca,	pensativo.	Llegaba	el	día	en
que	un	hombre	necesitaba	recalar	en	algún	sitio,	aunque	para	Cristóbal	eso	no	parecía
ser	 así,	 al	 contrario,	 cada	 vez	 que	 hallaban	 un	 lugar	 amable	 él	 se	 empecinaba	 en
echarse	 a	 la	mar	 con	 renovado	 ímpetu.	 Pedro	 se	 preguntaba	 hasta	 cuándo	 sería	 él
capaz	de	seguirle	la	corriente.	Le	debía	mucho,	pues	Cristóbal	lo	había	recogido	de	la
taberna	donde	lo	obligaban	a	trabajar	noche	y	día	bajo	el	yugo	del	látigo,	tanto	el	de
cuero	como	el	de	la	lengua	del	tabernero,	un	hombre	brutal	que	parecía	gozar	con	los
castigos.	A	Cristóbal	eso	lo	había	enfurecido	al	punto	de	que	no	solo	se	lo	llevó	con
él	al	Fortuna,	sino	que	dejó	al	dueño	de	la	taberna	maltrecho	a	fuerza	de	golpes.	Fue
una	 de	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 Pedro	 vio	 a	 Cristóbal	 perder	 el	 control	 de	 sus
sentimientos.

—¡Pst!
El	chistido	provenía	del	exterior.	Pedro	abrió	el	postigo	y	miró	bajo	 la	ventana.

Vio	 al	 hombre	 que	 habían	 recogido	 en	 el	 río,	 el	 negrito	 charlatán.	Ya	 no	 vestía	 la
chaqueta	azul,	sino	ropa	de	paisano,	la	que	ellos	habían	visto	en	la	gente	de	la	zona:
pantalón	ancho	de	colores	vivos,	zapatillas	de	esparto	y	camisa	con	faja	en	la	cintura.
En	esa	figura	pequeña	resultaba	presuntuoso	el	atuendo,	que	se	completaba	con	una
boina	de	paño.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Estás	en	peligro	de	nuevo?
Anselmo	sonrió	y	mostró	dientes	manchados	de	tabaco.
—Ah,	no,	señor.	Yo	acá	me	encuentro	como	pez	en	el	agua,	es	mi	ambiente.	Solo

quería	decirle	que	si	su	patrón	necesita	algo,	cualquier	cosa,	me	tiene	a	su	servicio.
Yo	voy	y	vengo,	llevo	mercancías	y	hago	encargos	de	lo	que	sea.

—Para	don	Iriarte.
—Y	para	todo	el	mundo,	don,	que	no	tengo	dueño.	Veo	que	su	amo	es	hombre	de

fortuna,	y	quizá	quiera	honrarme	con	algún	pedido	bien	compensado,	¿vio?
Pedro	 sonrió.	 Le	 gustaba	 el	 negro,	 era	 astuto.	 Quizá	 fuese	 buen	 tripulante

también,	aunque	sospechaba	que	Cristóbal	no	le	tendría	tanta	paciencia.
—Por	lo	pronto,	tengo	una	misión	que	encomendarte,	pero	es	secreta.
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—Soy	una	tumba	cuando	quiero,	señor.
—Averíguame	quién	es	el	hijo	del	patrón	y	dónde	está	ahora.
—¿Dónde	va	a	estar	sino	en	su	cama?	Se	llama	Ignacio	Iriarte,	y	es	un	niño	que

todavía	anda	colgado	de	las	faldas	de	su	mamá.
—Ese	no.	No	me	tomes	por	tonto.	Sé	que	don	Rete	tiene	otro	hijo	más	grande	que

ya	no	vive	acá.	¿Sabes	por	qué?
Anselmo,	que	desde	el	primer	momento	había	entendido	la	pregunta,	no	quiso	dar

información	sobre	Manu.	¿A	qué	venía	el	interés	en	él?	¡Si	ni	siquiera	el	propio	Rete
averiguaba	dónde	estaba	su	hijo!

—Uh…	vaya	uno	a	saber	qué	se	hizo.	Hace	tiempo	que	no	se	deja	ver.
—Qué	 raro.	Bueno,	 eso	es	 lo	que	 te	 encargo,	y	 te	 recompensaré	cualquier	dato

que	me	traigas	—y	Pedro	sacó	de	su	faltriquera	una	joya	de	las	que	solía	comprar	en
Venecia.

Los	ojos	de	Anselmo	brillaron	más	que	la	pieza.
—Añá	memby,	qué	linda	piedrecita.	Veré	qué	puedo	sacar,	entonces.
Y	se	marchó,	dejando	a	Pedro	más	intrigado	que	antes.
Poco	 tenía	para	hacer	mientras	el	capitán	 tendía	sus	 redes	en	aquella	 región,	de

modo	 que	 se	 propuso	 obtener	 provecho	 de	 lo	 que	 pudiera,	 por	 si	 acaso.	 La
información	siempre	era	valiosa	moneda	de	cambio.

Cristóbal	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Bien	ganado	tenía	el	título	de	Emperador
de	 los	 Esteros	 aquel	 hombre	 fibroso	 de	 mirada	 penetrante.	 Hasta	 donde	 sus	 ojos
alcanzaban,	 distinguía	 arrozales,	 huertos	 repletos	 de	 frutos,	 montes	 rebosantes	 de
buena	madera,	 rodeos	de	calidad,	y	hasta	una	exótica	construcción	con	el	pomposo
nombre	de	Palacio	de	las	Aves,	el	preferido	de	su	Violeta	cuando	niña.

«Su»	Violeta,	le	gustaba	pensar.	A	medida	que	iba	penetrando	en	ese	mundo	que
ella	amaba	se	daba	cuenta	de	por	qué	era	tan	especial	comparada	con	otras	mujeres
que	 había	 conocido.	Nadie	 que	 hubiese	 vivido	 en	 aquel	 paraíso	 podía	 parecerse	 al
común	de	 la	gente.	Hasta	 se	 sentía	 celoso	de	no	pertenecer	 al	 Iberá,	 porque	 eso	 lo
alejaba	de	Violeta.

Rete	 le	 mostraba	 con	 orgullo	 sus	 dominios,	 y	 no	 ocultaba	 su	 poderío.	 Era	 un
hombre	 sin	 miedo	 el	 vasco,	 capaz	 de	 afrontar	 cualquier	 peligro	 sin	 un	 temblor.
Cristóbal	se	encontró	admirándolo	antes	que	envidiándolo.	Si	él	hubiese	contado	con
alguien	así	cuando	se	hacía	hombre,	otra	habría	sido	su	vida.	Tuvo	que	huir	a	la	corta
edad	de	ocho	años	y	pasar	las	penurias	indecibles	que	habían	forjado	su	temple	a	toda
prueba,	solo	que	en	vez	de	obtener	ese	imperio	como	resultado	final,	 lo	suyo	era	la
libertad	que	dan	los	mares.	Y	no	se	arrepentía.	Pensaba,	no	obstante,	que	a	la	hora	de
reclamar	la	voluntad	de	una	mujer	quizá	un	barco	y	una	bitácora	no	fueran	suficiente
precio.

Pasaron	los	días,	y	el	vínculo	entre	el	hacendado	y	el	marino	se	fue	estrechando.
A	pesar	de	la	desconfianza	inicial,	Rete	encontraba	un	espíritu	afín	en	aquel	hombre
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que	 no	 regateaba	 su	 bolsa	 cuando	 proponía	 inversiones.	 El	 vasco	 respetaba	 la
prudencia	tanto	como	la	audacia,	cada	una	en	su	medida	y	ocasión.	Cristóbal,	por	su
parte,	no	tuvo	necesidad	de	fingir	interés,	ya	que	El	Aguapé	era	suficiente	incentivo
para	 atraer	 a	 cualquiera	que	 tuviese	dos	dedos	de	 frente	para	ver	 la	oportunidad,	 y
doblones	para	usarla.

Pedro,	mientras	tanto,	se	dedicaba	a	navegar	con	Anselmo,	y	también	gustaba	de
conversar	con	Rosa,	cuando	la	mujer	hacía	sus	labores	bajo	el	enramado	del	porche,
en	compañía	de	Justina	y	vigilando	las	correrías	de	Ignacio.	La	dulzura	de	la	esposa
del	 vasco	 lo	 tornaba	 melancólico.	 Podía	 considerarse	 afortunado	 si	 alguna	 vez
conquistaba	 a	 una	 dama	 como	 ella.	 Quizá	 Martita	 fuera	 el	 refugio	 que	 su	 alma
necesitaba.

Cierto	día,	Anselmo	le	ofreció	mostrarle	un	sitio	recóndito	que	pocos	visitaban.
—Es	la	laguna	del	Diamante,	donde	vive	el	paje	José.
—¿Quién	es	ese,	otro	de	tus	seres	mágicos?
El	rostro	de	Anselmo	se	puso	serio	por	primera	vez.
—No,	señor,	este	es	el	que	me	salvó.	Hice	la	promesa	de	visitarlo	cada	año,	para

esta	época.	Si	me	acompaña,	bien,	y	si	no…	igual	me	voy	solo.
Pedro	contestó	que,	ya	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	aceptaba	ir	de	visita.
La	canoa	los	llevó	por	ríos	y	riachos	que	tejían	un	laberinto	entre	los	lirios	y	las

totoras.	De	haber	ido	solo,	Pedro	se	habría	perdido	sin	dudas.	El	sol	arrancaba	chispas
sobre	 las	aguas,	de	 las	que	sobresalía	el	 lomo	picudo	de	 los	yacarés.	Era	una	 tarde
radiante.	Aquí	y	allá	se	veían	nidales	de	aves	enormes,	que	Pedro	jamás	había	visto	ni
en	dibujos.	Anselmo	se	complacía	en	señalárselas,	con	aire	sabihondo.

—Ese	que	parece	un	pollo	gigante	es	el	 chajá.	Cuando	grite	verá	por	qué	se	 lo
llama	así.

Y	arrojó	un	guijarro	al	pajonal	que	provocó	los	chillidos	del	mencionado.
—Mire	arriba,	esa	es	una	garza	mora.
Las	aves	de	laguna	se	deslizaban	al	ras	del	agua,	o	bien	levantaban	vuelo	hasta	las

copas	 de	 los	 sauces,	 donde	 se	 balanceaban	 hasta	 que	 la	 piragua	 pasara	 de	 largo.
Bullía	tanta	vida	en	los	esteros	que	Pedro	la	sentía	como	una	presencia	única	y	total,
que	abarcaba	todo.

—¡Uh!	 —gritó	 de	 pronto	 Anselmo,	 y	 señaló	 con	 la	 pértiga	 hacia	 un	 reducto
boscoso.

Pedro	miró	y	no	vio	nada.	El	negro	había	quedado	mudo	de	pavor.
—¿Ha	visto,	don?	¿Lo	ha	visto?
—No,	hombre,	qué…
—¡El	aguara,	pues!	—Y	Anselmo	se	persignó	varias	veces,	frenético.
—¿Es	malo?
—Más	que	eso,	anda	merodeando	los	cementerios.	Dicen…	—y	calló	de	repente,

como	si	develar	el	misterio	acarrease	desdicha.
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—¿Qué	dicen?
Anselmo	se	encogió	de	hombros.
—Nada,	eso	nomás.
El	resto	del	viaje	 transcurrió	en	silencio.	El	chapoteo	del	remo	en	las	aguas,	 los

trinos	de	 las	 aves	 entre	 los	 juncos,	 alguna	escaramuza	en	 la	orilla	o	 los	 carpinchos
arrojándose	a	la	laguna	llenaban	ese	extraño	mutismo	que	había	impuesto	Anselmo.
Al	 fin,	 cuando	Pedro	 ya	 pensaba	 que	 estaban	 dando	 vueltas	 en	 círculos,	 el	 negrito
viró	y	la	canoa	penetró	en	una	laguna	de	misteriosa	quietud,	a	la	que	parecían	ajenos
los	 ruidos	 anteriores.	 Poseía	 la	 chatura	 de	 un	 lago	 helado,	 y	 el	 color	 resultaba
artificial	comparado	con	el	azul	profundo	del	 Iberá.	La	 laguna	del	Diamante	era	de
metal.	Pequeñas	cruces	blancas	orlaban	su	ribera,	y	la	piragua	se	guiaba	por	ellas	para
arribar	al	sitio	buscado,	la	choza	del	paje	José.

El	lugar	parecía	muerto,	y	Pedro	sospechó	que	ya	no	viviría	aquel	personaje	que
mentaba	el	negrito.	Estaba	a	punto	de	decírselo	cuando	Anselmo	se	llevó	los	dedos	a
la	boca	y	soltó	un	chiflido.	Al	punto,	un	ser	casi	diminuto	salió	de	debajo	del	alero
chamuscado.	Un	duende,	o	un	esperpento	de	los	que	narran	las	fábulas	antiguas.	Un
poco	impresionado,	Pedro	tocó	el	pistolón	que	siempre	llevaba	al	cinto.

—Aguyje,	paje	José.
El	hombrecillo	aguardó	a	que	tocasen	tierra,	y	se	limitó	a	indicarles	la	entrada	a

su	tapera.
Un	olor	nauseabundo	rodeaba	la	choza,	aunque	adentro	se	respiraba	el	aroma	de

las	 hierbas	 y	 de	 las	 cenizas	 de	 un	 fuego.	 El	 techo	 era	 tan	 bajo	 que	 Pedro	 se	 vio
obligado	a	permanecer	sentado	sobre	un	 tocón.	Anselmo	y	el	miserable	hombrecito
chapurrearon	en	una	lengua	que	él	no	conocía,	y	luego	se	sentaron	frente	a	frente	para
compartir	un	mate.	Pedro	ya	había	rechazado	varias	veces	esa	bebida	amarga	que	en
el	país	se	consumía	con	fanatismo,	pero	cuando	el	tal	José	le	tendió	la	calabaza,	tuvo
que	aceptarla.

El	paje	José	era	una	reliquia	de	la	tribu	mbya	guaraní.	Aquellos	indios	montaraces
habían	resistido	la	influencia	de	los	españoles,	aun	la	de	los	Jesuitas,	de	modo	que	en
ellos	 pervivían	 las	 tradiciones	 ancestrales	 sin	 barniz	 cristiano.	 A	 juzgar	 por	 las
arrugas	 y	 el	 encogimiento	 de	 su	 cuerpo,	 podía	 tener	 cien	 años,	 pero	 un	 espíritu
poderoso	lo	mantenía	de	pie,	aunque	fuera	sobre	piernas	tan	combadas	que	resultaba
un	milagro	que	caminasen.

Pedro	 chupó	 la	 bombilla	 soportando	 con	 estoicismo	 el	 sabor	 del	 brebaje,	 y	 lo
devolvió	con	una	mueca.	Eso	pareció	divertir	a	José,	que	se	echó	a	reír	como	un	niño,
golpeándose	 la	 rodilla	 y	 balanceándose.	 «Al	 menos,	 le	 caigo	 bien»,	 pensó	 Pedro,
aliviado.	No	las	tenía	todas	consigo	en	ese	viaje.	Más	relajado,	se	dispuso	a	escuchar
la	conversación	entre	los	otros	dos.	Poco	a	poco,	Anselmo	sacaba	el	tema	del	hijo	del
patrón,	y	miraba	de	reojo	a	Pedro.

El	viejo	indio	respondía	en	su	propia	lengua,	aunque	entendía	a	la	perfección	el
castellano,	y	el	negro	traducía	en	beneficio	de	Pedro.
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—Así	que	anda	medio	perdido.	Se	disgració	allá	por	la	ciudad	capital.	Y	el	padre,
que	no	sabe	nada	—explicaba,	y	luego	agregaba	de	su	cosecha—:	¿Qué	dirá	la	madre
si	se	entera?

Nuevo	chapurreo	del	indio,	y	Anselmo	seguía	traduciendo:
—Que	la	madre	ya	no	lo	sufre,	se	jué	con	los	espíritus.	Igual	lo	protege	todo	lo

que	puede,	es	una	de	las	cruces	que	se	ven	al	borde	del	camino.
Si	bien	Pedro	escuchaba	con	escepticismo,	el	entorno	creaba	una	sensación	irreal

que	se	le	adentraba	en	las	venas.	El	indio	hizo	unos	gestos	y	Anselmo	aclaró:
—Pobre	mujer,	quiso	ahogarse	con	su	cría.	José	la	salvó	y	la	hizo	tener	a	su	hijo

acá	mesmo,	un	machito	fuerte	que	luego	le	llevaron	al	patrón.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	Pedro,	interesado	a	pesar	de	él.
—Dice	José	que	la	esposa	de	un	cacique.	Linda	mujer,	se	volvió	loca	al	tener	al

hijo	y	al	final,	lo	que	no	pudo	hacer	con	el	niño	lo	hizo	sola,	y	se	jué	al	fondo	de	las
aguas,	atada	a	una	piedra.

—Entonces	no	hubiera	podido	casarse	con	el	vasco,	si	ya	estaba	casada.
—Uh,	 si	 el	 patrón	hubiese	 sabido,	 a	 lo	mejor…	pero	parece	que	ella	 se	ocultó,

con	vergüenza.
Pedro	 pensó	 que	Rete	 Iriarte	 tenía	 razones	 para	 no	mencionar	 al	 hijo	mayor	 si

había	sido	fruto	de	una	unión	clandestina	y	con	final	trágico.
Ya	Anselmo	le	refería	al	viejo	la	visión	del	animal	en	el	camino,	como	si	eso	le

preocupase,	y	el	paje	José	escuchaba	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	invisible	de
aquel	rancho.	Al	cabo,	negó	con	énfasis	y	Anselmo	sonrió.

—Estoy	salvado	—anunció	a	Pedro—.	No	es	por	mí	que	venía	el	aguara	guasu.
Antes	de	que	Pedro	pudiese	 inquirir	 a	 qué	 se	 refería,	 el	 viejo	 indio	 se	volvió	 a

mirarlo	con	sus	ojillos	velados	por	nubes	de	ceguera,	y	con	voz	firme	le	dijo:
—Aña	ra’y.	Ára	pane	hoy.
Anselmo	abrió	grandes	ojos.
—Dice	que	hoy	es	un	día	desdichado.	Lo	llamó	«endemoniado»,	pero	no	sé	si	a

usted,	o	a	alguien	más.
—¿Es	adivino?
El	negrito	respondió	solemne:
—Lo	 que	 José	 dice	 se	 cumple,	 señor.	 Siempre.	 Él	 tiene	 paje,	 la	 magia	 que	 le

permite	ver.
—¿Aunque	esté	ciego?	—se	burló	Pedro.
—Más	 cuando	 está	 ciego,	 porque	mira	 pa’	 dentro.	Usté	 a	 lo	mejor	 no	 sabe	 de

estas	 cosas,	 pero	 yo	 tuve	 algo	muy	malo	 que	me	 hacía	 vivir	 en	 la	 sombra,	 y	 este
viejito	me	lo	sacó	de	las	entrañas	con	su	paje.	Yo	no	me	andaría	tan	suelto	de	cuerpo
cuando	José	me	mira	deste	modo.	Algo	pasó,	sí,	señor,	algo	muy	feo,	y	por	eso	vimos
al	aguara	guasu	en	el	monte.

Volvieron	más	 callados	 aún	 que	 al	 llegar,	 y	 al	 pasar	 por	 la	 ristra	 de	 cruces	 el
negrito	miró	a	Pedro	a	los	ojos	y	extendió	una	mano.
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—La	paga,	don.	Por	la	información	que	me	pidió.
—¡Pero	si	no	averiguaste	nada!	Todo	lo	dijo	el	viejo.
—Así	jué	como	lo	averigüé,	y	ahora	usté	me	paga.
Pedro	tuvo	que	admitir	que	el	negro	era	listo	como	él	solo.	Abrió	su	bolsa	y	sacó

el	trozo	de	piedra	que	relumbró	en	el	atardecer.
—Ten,	que	te	aproveche.
Mas	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 al	 ver	 que	 Anselmo	 no	 la	 guardaba,	 sino	 que	 la

depositaba	con	solemnidad	a	los	pies	de	la	maltrecha	cruz	donde,	se	suponía,	moraba
el	cuerpo	de	la	madre	del	hijo	del	patrón.

Recién	cuando	la	canoa	atracó	en	la	rampa	que	bajaba	al	río	desde	la	casa	de	Rete
Iriarte,	Anselmo	le	contó	a	Pedro,	en	voz	baja	y	mirando	hacia	todos	lados,	que	en	un
tiempo	él	había	sido	el	luison	que	acechaba	en	el	monte	bajo	la	luna,	y	que	después
de	mucho	sufrir	José	lo	había	liberado	de	aquel	demonio	de	cuatro	patas.

El	 crepúsculo	 pincelaba	 de	 carmín	 las	 aguas	 del	 Iberá	 cuando	 subieron	 por	 el
sendero	 de	 tierra	 gredosa	 hasta	 la	 galería	 iluminada.	 Las	 estrellas	 comenzaban	 a
parpadear,	y	 el	 sol	 se	despedía	con	un	estallido	de	oro	que	 se	 fue	apagando	 tras	 la
boscosa	orilla	de	enfrente.

En	la	cabeza	de	Pedro	repiqueteaban	las	palabras	del	viejo	brujo	del	Diamante.
«Hijo	del	diablo»,	«día	desgraciado».
Él	practicaba	poco	la	religión,	pero	en	ese	momento	un	Avemaría	le	subió	a	los

labios,	y	deseó	encontrarse	en	medio	del	cotillón	del	Bristol	en	compañía	de	Martita,
sin	cuidarse	de	espíritus	ni	de	aparecidos.
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La	profecía	del	paje	viajó	por	sobre	ríos	y	planicies,	surcó	el	cielo	nuboso	y,	al	fin,
su	sombra	siniestra	descendió	sobre	la	costa	de	Mar	del	Plata.

En	 la	 víspera	 del	 entierro	 del	 carnaval	 se	 ofreció	 un	 banquete	 en	 homenaje	 a
Carlos	 Pellegrini,	 que	 abandonaría	 al	 otro	 día	 la	 villa	 rumbo	 a	 Buenos	 Aires,
dispuesto	 a	 preparar	 su	 viaje	 a	 Europa,	 junto	 a	 su	 fiel	 esposa	 y	 un	 sinfín	 de
recomendaciones	para	seducir	a	 los	banqueros	de	Francia	y	de	Inglaterra.	El	gringo
pidió	 a	 su	 hermano	 que	 durante	 su	 viaje	 le	 enviara	 con	 regularidad	 los	 diarios	 del
país,	 a	 fin	 de	 mantenerse	 informado	 mientras	 estuviese	 en	 el	 extranjero.	 Previsor
como	era,	no	quería	dar	un	paso	en	falso,	su	misma	credibilidad	estaba	en	juego.	Su
salud	 se	había	quebrantado.	Sus	amigos,	 tanto	 los	que	dejaba	en	el	Río	de	 la	Plata
como	los	que	lo	acompañarían,	y	aun	los	que	lo	aguardaban	en	Europa,	se	hallaban
preocupados.	Parecía	imposible	pensar	en	Pellegrini	debilitado,	un	hombre	tan	sólido,
con	un	vozarrón	revelador	de	su	poderoso	carácter.	Doña	Carolina	estaba	preocupada
también.

El	 Bristol	 desplegó	 su	 mantelería	 más	 fina	 y	 la	 vajilla	 importada,	 la	 orquesta
ejecutó	 las	 piezas	 preferidas	 del	 vicepresidente,	 y	 las	 damas	 lucieron	 sus	 mejores
prendas,	 pues	 la	 fecha	 marcaba	 el	 final	 de	 la	 temporada	 para	 la	 mayoría	 de	 los
veraneantes.	 Poco	 a	 poco,	 el	 tren	 se	 iría	 llenando	 de	 pasajeros	 agotados	 de	 tanta
diversión,	presurosos	por	retomar	la	misma	vida	en	la	capital,	que	los	aguardaba	con
sus	veladas	y	tertulias.

Echado	hacia	atrás	en	su	sitial,	 las	manos	huesudas	cruzadas	sobre	el	mantel,	 la
mirada	 sagaz	 que	 todo	 lo	 abarcaba	 y	 el	 pecho	 atlético,	 Pellegrini	 escuchaba
complacido	 el	 discurso	 que	 su	 amigo	Roque	Sáenz	Peña	 pronunciaba	 en	 su	 honor,
con	esa	natural	simpatía	que	le	acarreaba	aplausos	y	palmadas	afectuosas.	Todo	en	el
vicepresidente	 denunciaba	 la	 férrea	 voluntad	 que	 lo	 animaba:	 la	 frente	 amplia,	 los
pómulos	 salientes,	 la	mandíbula	 fuerte,	 los	 ojos	 que	 sobresalían	 del	 espesor	 de	 las
cejas	con	brillo	oscuro;	no	había	un	atisbo	de	blandura	en	sus	rasgos,	Pellegrini	era
una	estatua	de	varonil	estampa	y	heroica	fortaleza.

La	declamación	de	Roque	Sáenz	Peña,	una	mezcla	de	exaltación	de	las	virtudes
del	amigo	y	esperanza	en	su	habilidad	negociadora,	ya	proverbial,	añadía	pinceladas
de	 patriotismo	 y	 efervescencia	 política,	 muy	 al	 tono	 entre	 los	 correligionarios.
Pellegrini,	 impaciente	por	tomar	la	posta	del	discurso,	se	puso	de	pie	y	conmovió	a
los	presentes	con	su	voz	llena	de	matices,	conocedora	de	las	pausas	necesarias	y	las
miradas	admonitorias.

El	 comedor	 aplaudió	 a	 rabiar,	 y	 hubo	mocitos	 que	 se	 atrevieron	 al	 silbido	 y	 al
palmoteo	 sobre	 las	 mesas,	 pese	 a	 la	 presencia	 de	 las	 damas.	 El	 gringo	 había
perfeccionado	 el	 arte	 de	 la	 oratoria	 con	 los	 años,	 y	 poseía	 una	 cualidad	 innata:	 la
captación	 inmediata	 del	 momento.	 Se	 adaptaba	 con	 rapidez	 a	 cualquier	 giro	 de	 la
situación	y	la	volvía	favorable.
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Como	esa	noche,	en	que	agradeció	el	obsequio	que	se	 le	hacía	y	a	 la	vez	alertó
sobre	la	dificultad	de	la	misión	encomendada,	sin	que	ello	menguase	la	confianza	en
la	solución	al	problema.	Él	lo	lograría.

Francisco	Balcarce	escuchaba	y	observaba	las	reacciones	de	los	presentes.	Si	bien
la	 alocución	 era	 íntima,	 Pellegrini	 no	 podía	 dejar	 de	 aleccionar,	 sobre	 todo	 a	 los
jóvenes.	La	mayoría	se	enfervorizaba,	dejándose	llevar	por	la	verba.

—Yo	 confío	 en	 sus	 soluciones,	 aunque	 no	 sé	 si	 logrará	 atraerlas	 al	 país	 —
comentó	Joaquín	Carranza.

—Ya	no	eres	tan	joven,	entonces	—bromeó	Fran,	y	le	señaló	una	mesa	donde	los
más	entusiastas	brindaban	con	champán	a	cada	palabra	del	vicepresidente.

—Espero	ser	lo	suficientemente	joven	como	para	que	la	señorita	Garmendia	me
acepte.

Francisco	nada	dijo.	Se	preguntaba	qué	se	habría	hecho	de	aquel	hombre	parco
que	acompañaba	a	Violeta	desde	su	niñez.	El	amor	siempre	sería	un	enigma.	Él,	un
bastardo	enfermo	decidido	a	morir	en	soledad,	había	logrado	cautivar	el	corazón	de
una	dama	culta	y	refinada.	Su	amigo	Julián,	que	desde	niño	tuvo	todas	las	cualidades
que	un	varón	podía	esgrimir	en	la	conquista	de	las	féminas,	había	sido	infeliz	en	ese
plano	 hasta	 que	 conoció	 a	 Brunilda,	 una	 huérfana	 que	 cargaba	 con	 un	 pasado
tenebroso.	 Nada	 era	 como	 se	 esperaba.	 Quizá	 en	 ese	 albur	 radicase	 la	 esencia	 del
amor	romántico,	destinado	a	romper	todas	las	barreras	y	a	torcer	los	rumbos	trazados.

Hubo	 baile	 al	 finalizar	 la	 cena,	 y	 las	 parejas	 de	 mayor	 edad	 se	 retiraron	 a	 la
terraza	 para	 conversar	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	 La	 noche	 despuntaba	 cientos	 de
estrellas,	 diáfana	 y	 fría,	 ideal	 para	 beber	 ponche	 y	 sentarse	 junto	 al	 ser	 querido,
tomarle	la	mano	y	disfrutar	de	ese	prefacio	que	anuncia	la	unión	de	los	cuerpos.

Elizabeth	se	acurrucaba	en	el	hueco	del	brazo	de	Francisco.
—Ya	se	termina	esta	temporada	—comentó	con	nostalgia—,	y	a	pesar	de	que	amo

el	 trabajo	que	me	espera,	 siento	pena	al	dejar	este	 sitio	 tan	bonito.	Me	recuerda	un
poco	los	médanos	de	la	laguna	donde	nos	conocimos.	¿No	te	parece,	querido?

Fran	la	miró	con	ojos	desbordantes	de	amor.	Cómo	olvidarlo.	Aquellos	primeros
encuentros,	cuando	la	maestra	irrumpía	en	su	retiro	forzoso	con	descaro	y	él	deseaba
estrangularla	para	después	darse	cuenta	de	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Cuántos	años
transcurridos,	 cuántos	 sueños	 cumplidos,	 y	 cuántos	 sinsabores	 soportaron	 juntos.
Sería	capaz	de	bajarle	la	luna	si	ella	se	la	pidiera.	Claro	que	Lizzie	jamás	pediría	algo
tan	disparatado,	era	sobre	todo	una	mujer	práctica.	Sonrió	y	la	estrechó	más	contra	su
cuerpo.

—Me	 parece	 que	 deberíamos	 retirarnos	 y	 dejar	 a	 los	 niños	 a	 cargo	 de	Cachila
hasta	mañana.

—Compórtate.
—Soy	un	santo.	¿O	no	recuerdas	cuál	era	mi	nombre	cuando	me	conociste?
Elizabeth	se	echó	a	reír	ante	el	recuerdo,	y	se	sintió	algo	vieja	al	darse	cuenta	de

que	habían	vivido	tantas	cosas	desde	entonces.	El	tiempo	era	cruel,	pasaba	demasiado
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rápido.
—Prométeme	algo,	amor	mío.
—Lo	que	sea,	mi	ángel.

La	Rambla	ondulaba	bajo	el	sol,	con	las	capelinas	airosas	de	las	damas	y	las	galeras	de
los	caballeros	en	continuo	movimiento.

—Si	 yo	 me	 voy	 primero,	 no	 quedarás	 solo	 en	 esa	 casa	 inmensa,	 llorando
recuerdos.	Quiero	que	busques	a	alguien	que	te	cuide	y	te	devuelva	la	alegría	de	vivir.

Los	 ojos	 dorados	 de	 Fran	 se	 achicaron	 bajo	 el	 impacto	 de	 ese	 pensamiento
sombrío.

—Nunca.	No	me	pidas	algo	que	jamás	cumpliré.
—Pero…
—No.	Y	no	se	hable	más.	El	ponche	se	te	subió	a	la	cabeza	si	crees	que	te	dejaré

morir	antes	que	yo.	Ven,	retirémonos,	diremos	que	estás	indispuesta.
—¿Y	por	qué	debo	ser	yo	la	enferma?
—En	 ese	 caso…	—Y	 Fran	 fingió	 desmayarse	 sobre	 la	 silla,	 ante	 el	 apuro	 de

Elizabeth,	que	tironeaba	de	él.
—¡Fran,	por	Dios!	Todos	dirán	que	estás	bebido.
Él	 se	 puso	 de	 pie,	 riendo,	 y	 la	 rodeó	 con	 su	 brazo,	 cuando	 de	 repente	 alguien

irrumpió	en	 la	 terraza	solicitando	su	presencia.	Era	el	comisario	y	 juez	de	paz,	que
traía	cara	de	pocos	amigos.
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—¿El	señor	Balcarce?
—El	mismo.	¿Sucede	algo?
—Un	reo	que	detuvimos	hoy	lo	mencionó	para	que	abogue	en	su	favor.	Le	ruego

me	disculpe,	no	es	necesario	que	acuda,	solo	que	me	diga	si	este	nombre	le	dice	algo.
Un	 mal	 presentimiento	 recorrió	 el	 pecho	 de	 Fran	 antes	 de	 que	 el	 comisario

pronunciase	 el	 nombre	 de	 Manu.	 De	 algún	 modo,	 aquel	 breve	 encuentro	 que
sostuvieron	le	había	dejado	la	sensación	de	que	volvería	a	saber	de	él.
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CUARTA	PARTE
(1888-1889)

Marea	alta

www.lectulandia.com	-	Página	314



La	casona	porteña	de	los	Zaldívar	fue	aireada,	se	retiraron	las	fundas	de	los	muebles
y	 se	 adornaron	 las	 habitaciones	 con	 ramos	 de	 flores	 frescas.	 Brunilda	 quería	 que
recobrara	 lo	 más	 pronto	 posible	 el	 calor	 de	 hogar.	 Se	 alegraba	 de	 contar	 con	 la
compañía	de	Violeta,	pues	confiaba	por	completo	en	sus	capacidades	para	distraer	a
Dolfito	del	mutismo	en	que	los	sucesos	de	la	playa	lo	habían	inmerso.	La	presencia
de	 Benji	 era	 también	 una	 ayuda.	 El	 muchacho	 poseía	 un	 talante	 descarado	 que
arrancaba	sonrisas	al	niño.

Julián	hizo	por	su	cuenta	algunas	averiguaciones	sobre	el	paradero	de	Pétalo	sin
resultado.	Después	de	lo	ocurrido,	 temía	que	se	repitiese	 la	historia	más	adelante,	y
sospechaba	que	la	mujer	china	no	optaría	por	suicidarse	si	no	conseguía	su	objetivo.

En	pocos	días	se	instaló	la	rutina.
Buenos	Aires	 bullía	 bajo	 el	 aparente	 optimismo	 del	 gobierno	 nacional,	 que	 no

veía	o	no	quería	ver	el	descontento	de	la	población.	Tal	como	comentó	Julián	en	Mar
del	 Plata,	 cada	 local,	 cada	 casa	 y	 cada	 esquina	 se	 habían	 convertido	 en	 foco	 de
insurrección.	 La	 gente	 murmuraba	 en	 corrillos,	 y	 la	 policía	 solía	 dispersar	 a	 los
hombres	 que	 se	 detenían	 a	 fumar	 o	 a	 conversar	 en	 la	 calle.	La	 amenaza	 del	motín
flotaba	en	el	aire.

A	 esa	 agitación	 se	 sumaba	 la	 mezcolanza	 de	 la	 población	 gringa,	 una	 fauna
incomprensible	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 argentinos.	 Españoles	 analfabetos,	 italianos
desclasados	 y	 rebeldes,	 turcos,	 rusos,	 distorsionaban	 el	 proyecto	 acariciado	 por	 las
autoridades,	el	de	un	país	europeo	y	progresista.	A	pesar	de	las	leyes	que	favorecían	a
los	inmigrantes,	o	quizá	debido	a	ellas,	los	argentinos	manifestaban	cierto	rechazo	a
ese	 aluvión	 que	 cambiaba	 las	 costumbres	 a	 pasos	 agigantados,	 sin	 darles	 tiempo	 a
asimilarlo.

—¿Adónde	iremos	a	parar?	—le	decía	Marcelino	Carrasco	a	Julián	una	mañana,
mientras	 tomaban	 café	 en	 un	 intervalo	 de	 trabajo	 en	 el	 estudio	 jurídico	 de	 la	 calle
Rivadavia.

—Los	cambios	son	siempre	resistidos.	Recuerdo	a	mi	padre	criticando	la	política
agropecuaria	de	Sarmiento,	sus	ideas	de	aparcelar	la	tierra.	Al	fin,	eso	no	le	impidió
seguir	 criando	 ganado	 y	mejoró	 la	 vida	 de	 algunas	 provincias,	 sin	 contar	 con	 que
brindó	 alojamiento	 a	 muchos	 inmigrantes	 europeos.	 Otros,	 en	 cambio,	 están
medrando	en	la	ciudad,	y	es	lo	que	provoca	roces	y	recelos.

—También	 están	 las	 desigualdades,	 Julián,	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 largas	 y	 sin
descanso,	 los	 salarios	 bajos,	 la	 mala	 salud	 debida	 a	 la	 falta	 de	 asistencia	 y	 al
hacinamiento.	Dicen	que	en	Mar	del	Plata	estuvo	a	punto	de	desatarse	una	huelga	de
camareros.	Lo	habrás	notado,	puesto	que	acabas	de	llegar	de	allí.

—Y	se	desbarató	con	la	misma	rapidez.	A	punta	de	pistola	del	gerente	del	hotel,
podría	decirte.	Ahora	se	rumorea	que	los	obreros	del	Riachuelo	y	los	fundidores	de	la
casa	 Basch	 hacen	 reclamos	 parecidos,	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 de	 las	 fábricas	 de
cigarros.
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—Yo	creo,	amigo	mío,	que	acabaremos	siendo	un	crisol	de	razas	—y	Marcelino
iba	a	bromear	sobre	la	situación	del	propio	Julián,	criollo	casado	con	una	mujer	de	la
isla	de	Hvar	en	la	costa	dálmata,	cuando	recordó	justo	a	tiempo	que	no	habían	tenido
hijos,	y	por	prudencia	obvió	el	comentario.

—Coincido	 contigo,	 Marcelino.	 Dejando	 de	 lado	 a	 algunos	 extremistas,	 aquí
estamos	habituados	a	la	novedad,	y	ya	ves,	se	prefiere	la	socarronería	y	la	burla	antes
que	la	crueldad.	Los	gringos	tendrán	que	pagar	ese	derecho	de	piso.	Lástima	la	falta
de	visión	del	gobierno	para	mejorar	las	condiciones	de	vida.

Unas	voces	en	 la	calle	 los	distrajeron	de	su	charla.	 Julián	abrió	de	par	el	par	el
postigo	y	vio	a	un	canillita	rodeado	de	gente	que	hacía	aspavientos.	Alertado	por	la
situación	 crítica	 del	 país,	 temió	 un	 levantamiento	 repentino,	 pero	 pronto	 distinguió
los	rostros	apesadumbrados	y	comprendió	que	se	trataba	de	alguna	infausta	noticia.

—¡Extra!	—voceaba	el	niño	con	acento	piamontés—.	¡El	presidente	e	morto!
Marcelino	casi	se	arroja	por	la	ventana	al	escuchar	eso.
—¡Eh,	muchacho!	¡Ven	acá!	—E	hizo	tintinear	las	monedas	en	su	mano.
Leyeron	 con	 avidez	 los	 titulares	 y	 descubrieron	 la	 noticia:	 había	 muerto

Sarmiento.
En	su	casa	del	Paraguay,	adonde	se	retiró	para	cuidar	de	su	deteriorada	salud,	el

presidente	más	reformador	que	había	tenido	la	Argentina	acababa	de	expirar.	¿Cómo
sería	la	patria	sin	Sarmiento,	sin	su	aguda	crítica	en	los	periódicos,	sin	sus	pintorescas
filípicas	ni	sus	ceños	adustos?	Julián	y	Marcelino	no	lo	podían	imaginar,	al	igual	que
la	gente	que	se	aglomeraba	en	las	esquinas	para	comentar	la	mala	nueva.

—Vuelvo	a	casa	—dijo	Julián	cerrando	la	ventana—.	Quiero	enviar	un	telegrama
a	 Francisco,	 que	 sigue	 en	 Mar	 del	 Plata.	 Será	 duro	 de	 aceptar,	 en	 especial	 para
Elizabeth.

La	noticia	golpeó	en	todas	las	puertas	y	llegó	a	la	casa	antes	que	Julián.
Brunilda	se	encontraba	en	el	segundo	patio,	revolviendo	en	un	viejo	arcón	lleno

de	retazos	para	ayudar	a	Violeta	a	fabricar	un	retablo	de	títeres.	Con	buen	criterio,	la
joven	 había	 decidido	 incentivar	 a	Dolfito	 a	 través	 de	 historias	 y	 diálogos	 fingidos,
antes	 que	 someterlo	 a	 conversaciones	 adultas	 que	 solo	 lograrían	 inhibirlo	 más.
Habían	hecho	pocos	avances	desde	el	arribo,	y	por	más	que	Benji	se	esforzaba	con	el
asunto	de	los	barriletes,	el	niño	ya	no	parecía	interesado	en	ese	deporte.

—¡Señora!	—exclamó	 la	 criada	con	el	 semblante	ensombrecido—.	Mire	 lo	que
están	diciendo.

Brunilda	se	rodeó	la	garganta	con	una	mano,	afligida.	Aunque	no	había	tenido	la
oportunidad	 de	 tratar	 a	 Sarmiento,	 como	 Elizabeth	 y	 Livia,	 a	 través	 de	 ellas	 pudo
captar	la	grandeza	del	espíritu	que	lo	animaba.

—Qué	gran	pérdida	—murmuró.
—Veo	que	ya	lo	sabes	—dijo	Julián,	que	recién	entraba	a	la	casa.
—¿Cómo	sucedió?
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—Su	corazón	se	agotó.	Había	ido	al	Paraguay	en	busca	de	un	clima	más	benigno
para	sus	bronquios	que	el	de	Buenos	Aires.	A	él	le	gustaba	Asunción,	decía	que	era
parecida	a	su	tierra	de	San	Juan,	pero	más	linda	y	más	vieja.	Ya	era	un	hombre	mayor.

—Deberíamos	telegrafiar	a	los	Balcarce.
—Ya	lo	hice,	aunque	deben	de	saberlo	a	estas	alturas.	El	Bristol	posee	oficina	de

telégrafo.
—¿Qué	es	todo	esto?	—Y	Julián	miró	el	desorden	de	géneros	a	sus	pies.
—Voy	a	coser	 ropita	para	 títeres.	Violeta	quiere	distraer	 a	Dolfito	 con	obras	de

teatro.
—Buena	idea	—musitó	Julián,	admirado	de	los	recursos	de	la	joven.
Recordaba	que	ella	había	ayudado	a	Adolfo	Alexander,	sugiriendo	que	escribiese

una	 poesía	 con	 lo	 sucedido	 la	 noche	 en	 que	 lo	 detuvieron	 por	 un	 crimen	 que	 no
cometió.	 ¿Era	 cosa	 del	 destino	 que	 tuviese	 en	 sus	 manos	 la	 salvación	 del	 hijo
también?	A	Julián	siempre	le	había	resultado	un	misterio	el	destino,	que	movía	a	los
hombres	como	 juguetes	de	una	obra	que	no	eran	conscientes	de	 representar.	Como
títeres.

Al	saber	lo	ocurrido,	Violeta	se	apenó	por	el	viejo	Sarmiento	y	por	las	maestras
norteamericanas	que	habían	llegado	al	puerto	de	Buenos	Aires	el	mismo	día	que	ella.

¿Cuál	sería	su	suerte	al	desaparecer	el	mentor	del	plan	educador	del	país?
Mientras	 seleccionaba	 los	 trozos	de	 tela,	en	su	mente	 tomaba	 forma	un	artículo

sobre	 el	 tema.	Quizá	 Joaquín	Carranza	 accediera	 a	 leerlo	 y	 tal	 vez,	 solo	 tal	 vez,	 a
publicarlo.

Esa	 tarde,	 el	 salón	 de	 los	Zaldívar	 se	 llenó	 de	 gente	 que	 acudía	 a	 compartir	 la
pena	por	el	deceso	y,	de	paso,	a	evaluar	las	posibles	repercusiones.	Todo	se	sostenía
con	alfileres,	y	cualquier	episodio	parecía	capaz	de	desencadenar	hechos	violentos.

Muchos	 negocios	 pusieron	 crespones	 negros	 en	 sus	 vidrieras,	 anticipándose	 al
sepelio	que	llegaría.	Se	comentaba	que	los	restos	de	don	Domingo	viajarían	río	abajo,
para	que	su	cuerpo	reposara	junto	a	su	amado	Dominguito,	muerto	en	Curupaytí.

A	decir	verdad,	en	la	familia	de	Sarmiento	ya	se	temía	el	desenlace.	Días	atrás,	su
nieto	Augusto	Belín	había	recibido	un	telegrama	de	su	hermano	en	la	vieja	casa	de	la
calle	Cuyo,	anunciando	que	el	abuelo	estaba	grave	y	había	poca	esperanza.	«Pero	la
hay»,	 agregaba,	 aferrado	 al	 deseo	 de	 que	 Sarmiento	 fuese	 tan	 inmortal	 como	 sus
ideas.

Corrientes	fue	la	primera	en	enterarse,	por	los	pasajeros	del	vapor	Río	Paraná,	y
de	ahí	al	Plata	fue	cosa	de	horas	nomás.	El	presidente	de	la	Nación	dispuso	la	partida
de	un	buque	de	guerra	en	pos	de	sus	restos,	y	Carlos	Pellegrini	levantó	la	sesión	de	la
Cámara.

Los	directores	de	todos	los	diarios	de	Buenos	Aires	se	reunieron	para	coordinar
un	homenaje	en	conjunto.	Joaquín	Carranza	ya	estaba	viajando	de	regreso	a	la	capital.
También	 Elizabeth	 volvía,	 envuelta	 en	 la	 tristeza,	 sin	 poder	 creer	 que	 ya	 no
escucharía	 el	 vozarrón	 querido,	 ni	 podría	 visitar	 a	 Sarmiento	 para	 comentarle	 los
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progresos	de	las	maestras	que	tenía	a	su	cargo.	Era	tan	corto	el	tiempo	transcurrido,	y
sin	embargo	parecían	siglos	por	el	esfuerzo	empleado.

Buenos	Aires	preparaba	una	gran	recepción	en	el	puerto,	todo	parecía	poco	para
el	 postrer	 homenaje.	 La	 Legislatura	 votó	 una	 ley	 para	 levantar	 un	 monumento	 de
mármol	en	el	parque	Tres	de	Febrero.

Al	 llegar	 a	 la	 Estación	 del	 Sud,	 Joaquín	 tomó	 el	 tranway	 para	 ir	 directo	 a	 la
redacción.	Elizabeth	se	dirigió	a	su	casa	a	compartir	 la	pena	con	Livia.	Francisco	y
los	niños	viajarían	al	día	siguiente,	pues	ella	no	quiso	demorarse	ni	un	minuto	más.
Las	vacaciones	habían	perdido	el	encanto.	Además,	era	portadora	de	otra	noticia	que
no	podía	sino	dar	en	persona	a	los	afectados.

«Duelo	americano»,	tituló	la	prensa	paraguaya.	La	dulce	tierra	de	las	naranjas	y
los	 palmares	 acunó	 el	 último	 suspiro	 del	 hombre	 que	 vivió	 en	 ella	 con	 energía
desbordante.	 Tres	 días	 de	 bandera	 a	media	 asta	 en	 el	 Paraguay,	 y	 luego	 la	 partida
rumbo	 al	 «país	 de	 abajo»,	 como	 le	 decían	 los	 paraguayos	 a	 la	 tierra	 argentina.	 Si
Elizabeth	 y	 Livia	 hubieran	 visto	 la	 multitud	 de	 niños	 de	 todas	 las	 escuelas	 que
despedían	 al	 maestro	 en	 el	 muelle	 de	 Asunción	 se	 habrían	 sentido	 henchidas	 de
orgullo	 y	 felicidad	 por	 ese	 reconocimiento.	 Y	 habrían	 reído	 entre	 lágrimas	 por	 la
revancha	de	aquel	hombre	que,	 sin	poseer	 títulos	académicos	de	ninguna	clase,	 era
saludado	 con	 honores,	 escoltado	 por	 una	 guardia	 militar	 y	 conducido	 por	 una
comisión	de	caballeros	a	 la	 cañonera	paraguaya	que	 lo	 trasladaría	 en	el	viaje	 final,
envuelto	en	banderas	de	varios	países	americanos.

Los	diarios	iban	dando	cuenta	del	periplo	que	seguía	la	Alto	Paraná	en	su	fúnebre
trayecto.	Primero	se	detuvo	en	Formosa,	donde	el	gobernador	Fotheringham	recibió
los	 restos	y	 los	 traspasó	 al	 pailebote	San	Martín	 de	 la	 armada	 argentina.	Luego,	 el
féretro	fue	descendido	en	Corrientes	y	depositado	en	la	catedral,	mientras	el	pueblo
correntino	le	rendía	un	funeral	cívico	en	el	teatro	Vera.	Allí	se	sustituyó	el	ataúd	de
cedro	por	otro,	y	el	viaje	siguió	a	bordo	de	la	cañonera	General	Alvear.	Una	capilla
ardiente	en	la	cámara	de	popa	era	velada	por	una	guardia	de	honor	permanente.	En	la
ciudad	 de	 Paraná,	 un	 sencillo	 homenaje	 arrancó	 lágrimas	 de	 emoción	 a	 todos:	 una
canoa	 se	 acercó	 al	 buque	 portando	 una	 corona	 de	 flores	 selváticas,	 atadas	 con	 una
cinta	y	una	dedicatoria.	En	el	puerto	del	Rosario	nuevos	honores	y	discursos,	y	allí
abordó	su	nieto	Augusto	Belín,	que	subía	desde	Buenos	Aires	para	encontrarse	con	su
abuelo.	 Después	 de	 pasar	 por	 San	Nicolás,	 donde	 habló	 Agustín	 P.	 Justo,	 el	 Gran
Maestre	de	la	masonería	argentina,	la	cañonera	se	encontró	con	la	torpedera	Maipú,	y
en	 medio	 de	 un	 zafarrancho	 de	 combate	 se	 arriaron	 las	 banderas	 y	 se	 dispararon
salvas	acordes	a	la	categoría	de	capitán	general.

—¡Gloria	al	maestro!	—gritaron	algunos	con	voz	enronquecida	por	la	emoción.
En	 cada	 parada	 subían	más	 pasajeros:	 autoridades,	 amigos,	 familiares,	 era	 una

procesión	 tumultuosa	 y	 triste	 que	 demoraba	 el	 momento	 del	 último	 adiós,	 el
definitivo.
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Al	pasar	frente	a	la	isla	Martín	García,	una	salva	de	veintiún	cañonazos	saludó	el
paso	de	la	torpedera	desde	la	fortaleza	del	muelle.

Las	 aguas	 del	 Paraná	 se	 agitaron,	 comenzaba	 a	 hacer	 frío	 y	 el	 clima	 se
descompuso.

La	 lluvia	 torrencial	se	desató	sobre	el	puerto	de	Buenos	Aires	al	arribar	 la	 flota
fúnebre.	 Una	 comisión	 de	 oficiales	 del	 Colegio	Militar	 y	 la	 Escuela	 Naval	 que	 el
mismo	 Sarmiento	 había	 creado	 soltó	 cinco	 cañonazos	 de	 la	 batería	 de	 plaza	 en	 el
instante	 en	 que	 el	 buque	 tocó	 el	 muelle	 de	 pasajeros.	 En	 la	 escalera	 aguardaban
Juárez	Celman	 y	 Pellegrini,	 junto	 al	ministro	 de	 guerra,	Racedo,	 una	 comisión	 del
Congreso	y	otros	ministros	de	gobierno.

La	voz	estentórea	de	Pellegrini	rasgó	la	cortina	de	lluvia.
—Estamos	 congregados	 para	 invocar	 el	 espíritu	 excelso	 del	 general	 Domingo

Faustino	Sarmiento	—dijo,	emocionado—,	para	fortalecer	nuestro	patriotismo	con	el
ejemplo	de	su	vida	y	poner	los	destinos	de	la	patria	bajo	los	auspicios	de	su	luminoso
recuerdo.	Fue	el	cerebro	más	poderoso	que	haya	producido	la	América.

El	 público	 se	 estremeció.	Era	 una	marea	 humana	meciéndose	 al	 compás	 de	 los
movimientos	 del	 sepelio.	 Elizabeth,	 tomada	 del	 brazo	 de	 Livia	 y	 sostenida	 por
Brunilda,	que	con	serenidad	contemplaba	ese	momento	histórico,	lloraba	en	silencio.
Ella	 no	 sabía	 por	 qué,	 si	 Sarmiento	 había	 tenido	 la	 vida	 que	 deseaba,	 llena	 de
aventuras,	desafiante	y	productiva.	¿Qué	le	quedaba	por	hacer?	Lo	había	hecho	todo:
fue	 minero,	 maestro,	 periodista,	 escritor,	 militar,	 director	 de	 escuelas,	 ministro,
senador,	 presidente,	 diplomático…	 hijo,	 padre,	 hermano,	 abuelo…	 Era	 un	 hombre
que	se	multiplicaba	por	cien,	por	mil.	Sin	embargo,	esa	quietud	que	lo	aguardaría	a
partir	de	ahora	le	resultaba	incongruente	a	la	maestra	de	Boston.	No	podía	imaginar	a
Sarmiento	encerrado	en	ese	ataúd	de	manijas	de	bronce,	y	a	menos	que	 su	espíritu
flameara	 indómito,	 como	 las	 banderas	 que	 saludaban	 sus	 despojos,	 ella	 no	 lograba
vislumbrar	una	vida	sin	Sarmiento.

La	 carroza	 fúnebre	 repleta	 de	 colgajos	 de	 terciopelo	negro	 con	 las	 iniciales	 del
maestro	bordadas	en	oro	lo	aguardaba	en	el	Paseo	de	Julio.	En	la	Recova	estallaba	la
muchedumbre,	 que	 apenas	permitió	 pasar	 a	 los	 doce	 caballos	 que	 tiraban	del	 carro
hacia	la	Plaza	de	Mayo.	Allí	se	había	congregado	gente	desde	muy	temprano.	De	la
catedral	metropolitana,	 donde	 se	 escuchó	 el	 estampido	 de	 nuevas	 salvas,	 se	 siguió
camino	 hacia	 el	 cementerio	 del	 norte,	 el	 de	 los	 padres	 Recoletos.	 Los	 Zaldívar
avanzaban	 apretados	 entre	 la	 multitud,	 codeándose	 con	 viejos	 conocidos.	 La
polaquita	 también	 estaba,	 pese	 a	 la	 intensa	 lluvia;	 iba	 del	 brazo	 de	 Dalmacio	 y
alzando	a	Betty.

De	pronto,	la	niñita	levantó	la	mirada	y	sus	ojos,	diáfanos	como	los	de	su	madre,
descubrieron	algo	que	llamó	su	atención.

—¡Mirá,	mamita!	Una	«siñora»	llorando,	pobre.
Varios	 adultos	 levantaron	 también	 sus	 cabezas,	 para	 descubrir	 en	 un	 balcón

corrido	 la	 figura	 atribulada	 de	 Benita	 Martínez	 Pastoriza,	 la	 esposa	 separada	 de
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Sarmiento	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años,	 sumida	 en	 un	 llanto	 sin	 consuelo.	 El
dueño	de	la	casa	de	altos	la	había	dejado	pasar	y,	merced	a	la	infidencia	de	Betty,	la
señora	quedó	a	la	vista	del	público	con	su	dolor	a	cuestas.

Al	 llegar	 al	 cementerio	 se	 multiplicaron	 los	 discursos,	 en	 tanto	 que	 el	 ataúd
reposaba	 en	 un	 catafalco	 rodeado	 de	 columnas	 con	 cintas	 negras.	 Finalmente,
Sarmiento	fue	dejado	donde	él	quería	estar,	en	el	sepulcro	de	Dominguito,	en	un	lote
donado	por	su	amigo	José	María	Muñiz.	Durante	todo	ese	día,	cada	cuarto	de	hora,
un	cañonazo	recordó	a	 los	habitantes	de	Buenos	Aires	que	el	más	grande	educador
del	país	ya	reposaba	en	suelo	patrio.

Para	siempre.

La	velada	 se	prolongó	 en	 casa	de	 los	Zaldívar.	Brunilda	 insistió	para	que	 tanto
Elizabeth	como	Livia	se	quedasen	hasta	que	volviese	Francisco	de	Mar	del	Plata	con
los	niños.

—Hay	sitio	de	sobra	—les	dijo	con	una	autoridad	que	había	ido	conquistando	con
los	años—,	y	me	sentiré	mejor	si	podemos	compartir	la	pena	entre	todos.

Se	hallaban	tomando	mate	cocido	y	bizcochos	en	la	sala	reservada	a	la	intimidad
familiar.

Refucilo,	 que	 al	 principio	 mostró	 su	 despecho	 hacia	 los	 amos	 que	 lo	 habían
dejado	solo	en	la	casona,	se	frotaba	contra	las	piernas	de	los	invitados	con	descaro.
Disfrutaba	de	su	protagonismo,	ya	que	Huentru	estaba	confinado	al	cuarto	de	Violeta.

Joaquín	 se	 anunció	 un	 rato	 más	 tarde.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 pila	 de
periódicos,	 entre	 nacionales	 y	 extranjeros,	 donde	 se	 relataban	 los	 últimos	 días	 de
Sarmiento	y	se	manifestaban	las	condolencias	de	innumerables	figuras	públicas.

—Miren,	los	residentes	norteamericanos	se	reunieron	en	la	calle	San	Martín	para
acompañar	 los	 restos.	Y	acá	está	 lo	que	dicen	el	Herald,	el	Standard	y	el	Southern
Cross.

—Pensar	 que	 tanto	 quiso	 ver	 construido	 el	 puerto	 de	 esta	 bendita	 ciudad	 —
comentó	con	melancolía	Elizabeth—,	y	al	final	no	pudo.

—¿Por	 qué	 no?	 —intervino	 Violeta,	 sorprendiendo	 a	 todos,	 que	 la	 creían	 en
compañía	de	Dolfito—.	No	se	ve	solo	con	los	ojos.

Joaquín	la	contemplaba	con	una	mezcla	de	deleite	y	frustración.	Había	vuelto	a	la
ciudad	 por	 el	 suceso,	 pero	 también	 por	 ella,	 porque	 no	 soportaba	 saberla	 lejos.
Tramaba	interesarla	en	los	asuntos	periodísticos	para	mantenerla	a	su	lado.	Violeta	le
sostuvo	 la	 mirada	 con	 esa	 franqueza	 desprovista	 de	 intención,	 tan	 propia	 de	 su
carácter,	y	Joaquín	vio	algo	distinto,	un	velo	que	enturbiaba	los	ojos	de	raro	azul.	Lo
primero	 que	 pensó	 fue	 que	 había	 algún	 entripado	 amoroso,	 quizá	 arrastrado	 desde
Mar	del	Plata.	¿Quién?	¿Cuándo?	Él	había	captado	cierto	entredicho	entre	ella	y	un
hombre	 enmascarado	 de	 porte	 alto	 y	 distinguido	 la	 noche	 del	 cotillón	 de	 carnaval.
Aquel	episodio	lo	había	encrespado,	pero	Violeta	no	le	dio	importancia	y	luego	aquel
hombre	no	apareció	más.
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«Me	estoy	volviendo	loco»,	pensó	con	fastidio,	y	sacudió	la	cabeza	para	aclarar
sus	 ideas.	 Violeta	 era	 una	 mujer	 diferente	 a	 todas,	 él	 no	 podía	 actuar	 de	 manera
convencional	con	ella	o	la	perdería.

—Mañana	 a	 primera	 hora	 concurriré	 a	 la	 redacción	 para	 entregar	 un	 artículo
sobre	los	sucesos	de	hoy.	¿Quieres	acompañarme?	Trae	a	Dolfito	—agregó	enseguida
—,	le	gustará	ver	cómo	se	escribe	un	diario.

La	propuesta	interesó	a	Violeta,	que	así	podría	sacar	al	niño	a	ventilarse.	Si	Benji
iba	con	ellos,	 la	salida	tendría	visos	de	salvación	para	todos:	 también	para	ella,	que
sufría	por	dentro	sin	poder	expresarlo.

Elizabeth	miraba	el	intercambio	desde	lejos,	y	aprovechó	la	distracción	de	Violeta
para	susurrar	unas	palabras	que	hicieron	palidecer	a	la	esposa	de	Zaldívar.

—¿Cómo	pudo	suceder?	—balbuceó	Brunilda,	sin	poder	evitar	lanzar	un	vistazo
furtivo	a	Violeta.

—Lo	que	nadie	sabe.	Y	me	temo	que	hay	antecedentes	en	su	contra.
—Violeta	deberá	enterarse.
—Que	no	sea	hoy,	por	favor.	Ya	tenemos	suficiente	con	el	duelo.

Violeta	se	refugió	en	su	cuarto,	el	que	daba	al	jardín	de	atrás,	para	garabatear	su
nota	sobre	la	muerte	de	Sarmiento.	Se	arrellanó	en	un	confidente	y	cubrió	sus	piernas
con	 una	 manta	 de	 retazos	 obra	 de	 la	 madre	 de	 Elizabeth.	 A	 medida	 que	 el	 lápiz
trazaba	 los	 primeros	 rasgos,	 la	 imaginación	 iba	 por	 otro	 rumbo,	 y	 se	 encontró
escribiendo	un	texto	sobre	los	amores	desencontrados.

La	mujer	que	ama	 toca	el	cielo	con	sus	ojos	y	besa	 la	 tierra	con	sus	 labios.	Y
entre	el	cielo	y	la	tierra,	vaga	perdido	su	corazón.	Amar	es	perderse,	olvidarse,
entregarse,	y	 tal	vez	condenarse.	Educar	a	 la	mujer	es	educar	al	hombre,	pues
ella	será	la	guía	del	hijo	que	vendrá.	De	ella	aprenderá	el	pequeño	a	respetar,	a
cuidar,	a	perdonar,	en	suma:	a	amar.
Por	esto	es	que	una	joven	casadera	debe	mirar	siempre	a	la	madre	del	hombre
que	 la	 corteja:	 de	 tal	 madre,	 tal	 hijo.	 ¿Qué	 hacer	 cuando	 eso	 no	 es	 posible?
Amar	 a	 ciegas.	 Balancearse	 sobre	 el	 abismo	 de	 la	 incertidumbre.	Creer	 en	 la
dicha	y	luego	entender	que	es	falsa.	Morir	de	amor.
Educar	 a	 la	 mujer	 debe	 ser	 también	 enseñarle	 a	 vivir	 sin	 un	 hombre	 que	 la
respalde,	 como	 las	 leonas	 viven	 rodeadas	 de	 sus	 cachorros	 y	 los	 defienden	 a
dentelladas	de	los	machos	prepotentes.	Se	ayudan	entre	ellas,	y	cuando	las	crías
están	 crecidas,	 las	 alejan	 para	 que	 aprendan	 lo	 que	 solo	 se	 aprende	 en	 la
soledad.	Sabia	es	la	leona,	que	sabe	amar	y	dejar	ir.
La	 mujer	 debería	 aprender	 eso	 también.	 Dejar	 ir,	 en	 bien	 del	 otro	 y	 de	 ella
misma.
Y	arrancarse	los	ojos	si	no	le	han	servido	para	ver	en	el	corazón	del	hombre.	La
ceguera	del	amor	es	la	más	cruel,	porque	arrastra	la	culpa.
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La	mujer	que	ama	sufre.	El	hombre	que	ama	exige.
El	amor	es	un	maldito	enigma.

Releyó	lo	escrito	y,	presa	de	la	furia,	hizo	un	bollo	con	el	papel	y	lo	arrojó	lejos.
Se	arrebujó	en	la	manta	y	bajo	los	retazos	de	colores	derramó	lágrimas	ardientes.

Pena	por	ella	misma,	por	Manu	y	por	la	desdicha	que	a	partir	de	ese	momento	los
acompañaría	a	ambos.

El	cansancio	de	los	últimos	días	acabó	por	adormecerla	y	pronto	se	deslizó	en	un
sueño	turbio	y	pesado.	Huentru	se	levantó	de	su	rincón	y	olisqueó	el	bollito	de	papel
con	 curiosidad,	 lo	 tomó	 entre	 sus	 dientes	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 cama	 de	 trapos.	 Se	 echó
encima	y	cerró	los	ojos	con	un	suspiro.

Esa	 tarde,	 Joaquín	 aguardó	 en	 vano	 a	 que	 Violeta	 apareciera.	 Por	 más	 que	 se
asomó	con	disimulo	al	patio	del	aljibe	y	carraspeó	para	que	su	voz	se	oyese	desde	el
cuarto,	la	joven	no	dio	señales.	Al	fin,	resignado,	se	dispuso	a	pasar	de	nuevo	por	la
redacción	antes	de	volver	a	su	casa	cuando	descubrió	a	Huentru,	que	lo	miraba	desde
un	macetón	 de	malvones.	El	 perrito	 se	 sentaba	 de	 ese	modo	 suyo	 tan	 peculiar,	 sin
apoyar	el	anca,	como	si	estuviese	listo	para	salir	disparado	al	menor	aviso.

—Por	lo	menos,	alguien	viene	a	saludarme	—murmuró.
En	eso,	vio	que	el	animal	llevaba	algo	entre	las	fauces.
—A	ver,	qué	tienes	ahí.	Dámelo.
Se	inclinó	y	chasqueó	los	dedos,	invitándolo	a	acercarse.	Huentru	lo	miraba	con

sus	ojos	achinados	y	desafiantes.	Joaquín	se	aproximó	con	cautela	y	descubrió	que	el
botín	 del	 perro	 era	 un	 papel	 arrugado.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 lo	 habría	 robado	 del
escritorio	y	decidió	recuperarlo.	Hurgó	en	su	bolsillo	y	encontró	el	pequeño	anotador
que	 solía	 llevar;	 arrancó	 una	 hoja	 y	 la	 hizo	 un	 bollito	 que	 arrojó	 contra	 la	 pared.
Huentru	soltó	el	papel	que	mordía	y	corrió	detrás	del	otro,	avaricioso.	Joaquín	leyó
con	rapidez	las	líneas.

«Lo	 ha	 escrito	 ella»,	 pensó	 admirado.	 Eran	 rasgos	 elegantes	 y	 decididos,	 y	 el
contenido	muy	 propio	 de	 una	mujer	 apasionada.	Acababa	 de	 descubrir	 un	 secreto:
Violeta	sufría	por	amor.	De	quién,	estaba	por	verse.	No	tardaría	en	averiguarlo.

Guardó	 la	 hoja	 arrugada	 y	 sucia	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 sala.	Ya	 no	 se	 iba	 con	 las
manos	vacías.
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Francisco	Balcarce	se	apersonó	en	la	estancia	que	oficiaba	de	comisaría	y	juzgado
de	paz	a	un	tiempo,	y	encontró	en	Belisario	Ojeda	a	un	hombre	aplomado	que	no	se
había	dejado	obnubilar	por	las	denuncias	contra	Manu.

—Vea	usted	que	de	pronto	todos	los	males	de	por	acá	lo	tienen	de	protagonista	—
le	había	dicho,	mostrándole	 la	 foja	del	acta	de	detención—.	Dejemos	de	 lado	a	 los
padres	 de	 la	 occisa,	 que	 sus	 razones	 tienen	 para	 odiarlo.	 Resulta	 que	 también	 lo
acusan	 de	 ser	 la	 mano	 que	 disparó	 contra	 el	 doctor	 Pellegrini	 la	 otra	 vez	 en	 la
Rambla,	y	el	matón	que	ultimó	a	un	caudillo	mitrista	tiempo	atrás.

Fran	sabía	que	esto	último	era	cierto	y	calló.
—¿Hay	pruebas	que	lo	incriminen	en	el	asesinato	de	su	esposa?
—Ni	una.	Salvo	que	sus	cosas	están	allí,	como	que	es	su	casa	y	él	el	marido.	Sin

embargo,	necesitaríamos	más	precisiones,	testigos,	un	motivo…	Porque	él	argumenta
que	 estuvo	 pescando	 mar	 afuera,	 una	 costumbre	 de	 sus	 últimos	 tiempos.	 Perdón,
señor	Balcarce.	¿Cuál	es	su	relación	con	el	reo?

—Es	amigo	de	una	persona	muy	allegada	a	mi	familia.
—Bien.	 Ya	 han	 pasado	 por	 aquí	 los	 Luro	 y	 los	 Peralta	 Ramos,	 todos

deshaciéndose	 en	 elogios	 hacia	 este	 hombre.	 Nadie	 hay	 de	 su	 familia	 que	 pueda
atestiguar	lo	que	él	dice,	ya	que	su	oficio	no	es	la	pesca,	por	lo	que	pude	deducir.	Y
entre	los	pescadores	no	lo	conocen	tampoco.	Si	es	cierto	que	sale	a	la	mar,	lo	hará	por
otro	sitio,	no	por	la	ensenada.

—La	familia	vive	en	Corrientes	y	estoy	seguro	de	que	nada	sabe.
—Ya	 veo.	A	mí	 las	 cuestiones	 familiares	 no	me	 importan.	 Los	 hechos	 son	 los

hechos.	Pero	los	suegros	le	tiran	la	bronca.	Al	parecer,	el	sujeto	les	provocaba	tirria.
—¿Podría	verlo?
—Por	 supuesto.	 Todavía	 estamos	 en	 averiguaciones.	 Adelante,	 señor	 Balcarce,

todo	suyo.
Avanzaron	por	un	pasillo	que	conducía	a	un	patio	sembrado	de	limoneros.	Varias

habitaciones	se	abrían	alrededor,	y	en	una	de	ellas	montaba	guardia	un	soldado	que
combinaba	el	chiripá	con	el	quepis	militar.	El	hombre	se	hizo	a	un	lado	ante	la	seña
del	comisario	y	abrió	la	pesada	puerta	con	una	llave	de	hierro.	Del	interior	emanó	un
olor	a	orines	que	casi	hizo	retroceder	a	Francisco.

—Disculpe,	hoy	no	vinieron	a	limpiar	—dijo	Ojeda	al	notarlo.
Manu	 se	 hallaba	 arrinconado	 en	 el	 suelo,	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	 rodillas.	 Su

aspecto	era	de	tal	desamparo	que	Fran	sintió	un	puntazo	de	compasión.	Aunque	no	lo
conocía	tanto	como	Julián,	si	su	amigo	le	brindaba	confianza	le	bastaba	para	ofrecerle
apoyo	también.

En	el	cuarto	solo	había	una	estera	cubierta	por	 trapos,	un	orinal	y	una	jarra	con
agua.	Al	carecer	de	ventanas	los	muros,	el	detenido	vivía	sumido	en	la	penumbra,	de
modo	 que	 ante	 el	 rayo	 de	 luz	 que	 entraba	 sus	 ojos	 pestañearon,	 enceguecidos.	 La
silueta	de	Fran	le	resultó	desconocida	al	trasluz.
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—¿Cómo	te	tratan,	viejo?	—Escuchó	que	le	decía	una	voz	grave.
Manu	 carraspeó	 e	 intentó	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 ya	Fran	 se	 había	 agachado	 a	 su

altura.
—Te	 has	metido	 en	 problemas.	Yo	 solo	 puedo	 dar	 fe	 de	 tu	 fidelidad	 hacia	 los

Garmendia,	ignoro	cuánto	pueda	valer	eso.
Manu	clavaba	en	él	una	mirada	ardiente.
—Por	mí	no	lo	sabrán,	quédate	tranquilo	—le	aseguró—.	A	menos	que	sea	eso	lo

que	desees.
Manu	tragó	con	dificultad	y	su	voz	salió	extraña,	monótona.
—Que	no	lo	sepa	ella.
—¿Violeta?
Él	asintió	y	luego	volvió	al	mutismo.
A	Fran	lo	conmovía	la	devoción	que	aquel	hombre	sentía	por	la	joven.	Ya	no	era

un	muchacho,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 los	 sentimientos	 que	 demostraba	 parecían	 pueriles,
propios	de	un	primer	amor	desesperado.

—Le	enviaré	noticia	al	doctor	Zaldívar	—y	al	ver	el	gesto,	agregó—:	hará	falta
que	cuentes	con	su	ayuda.

El	guardia	no	 se	movía	de	 su	 sitio,	y	 el	 juez	comisario	permanecía	 en	el	patio,
fumando.	Fran	hubiese	querido	hablar	sin	testigos,	pero	la	situación	no	era	la	mejor.
Bajó	la	voz.

—Escúchame	 bien.	 Si	 hay	 algo	 que	 puedas	 decirme	 para	 que	 se	 lo	 transmita,
ganaremos	tiempo.	Sin	nadie	que	sepa	de	tu	salida	de	pesca	y	con	el	agravante	de	que
tus	suegros	te	juegan	en	contra,	será	difícil.	Por	lo	general	se	busca	dar	enseguida	con
el	culpable,	y	si	no	media	otra	cosa	que	siembre	dudas…

—Yo	no	la	maté.	Ni	siquiera	lo	pensé.
—Imagino	que	no,	pero	tenemos	que	convencerlos	de	eso.	¿Dónde	está	anclada	tu

barca?
Manu	 le	 refirió	 la	 ubicación	del	 sitio	 donde	pescaba,	 así	 como	 la	 preocupación

por	Duende	y	Matrero.	Lo	habían	ido	a	buscar	con	dos	guardias	de	a	caballo	y	no	le
dieron	 tiempo	 de	 decidir	 qué	 hacer	 con	 sus	 animales,	 que	 eran	 todo	 lo	 que	 tenía.
También	 le	 contó	 en	 pocas	 palabras	 que	 su	matrimonio	 no	 funcionaba	 a	 causa	 de
haber	 perdido	 su	 esposa	 un	 bebé.	 Era	 una	 mentira,	 pero	 en	 Manu	 no	 cabía	 la
venganza	sobre	la	memoria	de	una	mujer	muerta.	Ya	Dios	se	encargaría	de	su	alma.
Fran	 suspiró.	 Al	 parecer,	 emplearía	 esos	 días	 en	 resolver	 cuestiones	 prácticas.	 Por
fortuna,	aunque	Elizabeth	se	hubiese	marchado,	contaba	con	la	ayuda	invalorable	de
Cachila.	La	mujer	se	amañaba	con	todo.

—Está	bien.	Por	 ahora	 tenemos	esto.	Veremos	 si	 Julián	puede	encontrar	pronto
argumentos	en	tu	favor.	Estoy	seguro	de	que	lo	logrará	—dijo	con	rapidez,	al	percibir
un	velo	de	tristeza	en	los	ojos	oscuros	del	hombre.

En	Manu	no	había	dolor	ni	furia,	solo	una	infinita	resignación	a	lo	que	el	destino
le	 deparara.	 Fran	 se	 habría	 admirado	 del	 fatalismo	 que	 reinaba	 en	 su	 corazón,	 de
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haber	podido	penetrar	en	él.	Se	 incorporó	y,	antes	de	salir,	 le	preguntó	si	precisaba
alguna	otra	cosa.	Al	ver	la	pobreza	del	cuarto,	supuso	que	cualquier	ayuda	le	vendría
bien.	Manu	solo	dijo:

—Que	alguien	se	ocupe	de	mis	animales.
—Así	se	hará.
En	un	último	impulso	que	ni	él	mismo	supo	a	qué	obedecía,	le	tendió	una	mano

que	el	detenido	oprimió	con	fuerza.	Al	salir,	Fran	se	sorprendió	pensando	que	aquel
hombre	podía	quebrar	un	cuello	femenino	con	la	misma	facilidad	con	que	doblaría	el
tallo	de	una	flor.

—¿Y?	—quiso	saber	Ojeda	mientras	lo	acompañaba	a	la	puerta—.	¿Qué	me	dice
del	tipo?	Medio	medio,	¿no?	—Y	con	su	dedo	índice	se	tocó	la	sien.

Era	algo	que	a	Fran	también	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Manu	parecía	algo
corto	 de	 entendederas,	 o	 al	 menos	 no	 demostraba	 conocer	 los	 alcances	 de	 su
situación.	Quizá	eso	obrase	en	su	contra;	si	se	empeñaban	en	decir	que	era	un	opa	que
actuaba	sin	conciencia	ya	no	buscarían	otros	posibles	criminales.	Claro	que	resultaba
difícil	 pensar	 que	 una	 mujer	 joven,	 educada	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 honesta	 y
trabajadora,	hubiese	aceptado	a	un	hombre	tan	limitado.	Había	algo	incongruente	en
todo	aquello.

—Vea	 usted	—seguía	 diciendo	 el	 comisario—,	 este	 ha	 sido	 un	 sitio	 tranquilo
hasta	 ahora,	 cuando	 de	 pronto	 empiezan	 a	 llegar	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 otros	 lados
también,	buscando	trabajo.	Yo	no	digo	que	la	culpa	sea	de	los	que	vienen,	pero	ayuda
que	haya	gente	de	distintos	pelajes.	Cada	uno	trae	su	cultura	y	su	pasado.	Fíjese	en
los	informes,	el	crimen	aumentó,	sobre	todo	los	delitos	de	sangre,	y	no	solo	es	más
violento,	sino	que	hay	más	reincidentes.

—Este	 hombre	 no	 parece	 violento,	 y	 su	 historia	 en	Mar	 del	 Plata	 es	 la	 de	 un
trabajador	honrado.

Ojeda	se	detuvo	a	la	salida.
—Ahí	 es	 donde	 entra	 a	 tallar	 la	 ciencia,	 señor.	 La	 mente	 del	 criminal	 es	 un

laberinto.
Se	despidió	con	esa	frase	que	sin	duda	juzgó	rimbombante,	y	Fran	echó	a	caminar

rumbo	al	coche	que	lo	aguardaba	en	el	camino.	Telegrafiaría	a	Julián	desde	el	Bristol
y	luego	saldría	en	busca	de	los	animales	que	Manu	le	había	dicho,	para	cumplirle	el
pedido.

Era	lo	único	que	podía	hacer	por	él.
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Los	 hombres	 se	 acercaron	 en	 masa,	 blandiendo	 garrotes	 y	 piedras,	 aullando
eufóricos,	 como	 si	 se	 dispusiesen	 a	 gozar	 de	 un	 delicioso	 chapuzón	 en	 las	 aguas
espumosas.	La	vista	de	los	acantilados	repletos	de	lobos	marinos	los	enardeció.	Ya	se
imaginaban	el	vértigo	de	la	aventura	y	hasta	cómo	alardearían	de	ella	más	tarde	en	la
Rambla,	durante	el	 aperitivo	previo	a	 la	cena.	Wilheim	von	Burmeyer	 los	 lideraba.
Allá	en	su	Renania	natal	solía	cazar	jabalíes,	y	aducía	poseer	el	secreto	para	liquidar
más	animales	en	menor	tiempo.

El	resto	de	la	comitiva	era	una	veintena	de	jóvenes	alocados	que	se	creían	en	un
safari	 y	 buscaban	 impresionar	 a	 sus	 enamoradas	 en	 el	 baile	 del	 Bristol.	 Algunos
empezaron	a	arrepentirse	no	bien	distinguieron	a	los	enormes	lobos	marinos	tendidos
al	sol	y	arrullados	por	las	olas.	El	alemán	los	incitaba	con	su	vozarrón.

—¡Adelante,	camaradas!	¡Sin	dar	tregua!
Los	amigos	de	Benji	 lamentaban	que	el	muchacho	estuviese	ausente;	de	 seguro

con	su	carácter	alegre	habría	atemperado	un	poco	la	crueldad	de	lo	que	estaban	por
hacer.

Comenzó	la	lluvia	de	piedras.	Las	primeras,	con	mala	puntería,	fueron	a	parar	al
abismo	 que	 rugía	 bajo	 la	 restinga.	 Hasta	 que	 una	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 macho	 que
acababa	de	erguir	su	pescuezo	ante	la	algarabía.	La	piel	rugosa	y	dura	impidió	que	el
proyectil	 lo	hiriese,	pero	de	 todas	formas	el	 impacto	provocó	 la	 ira	del	animal,	que
alzó	su	nariz	y	profirió	un	bramido.	Las	hembras	de	alrededor,	alertadas,	comenzaron
a	desplazarse	para	proteger	a	sus	crías.

—¡Un	trofeo	al	que	me	traiga	un	cachorro	vivo!	—gritaba	el	marido	de	Finita.
Varios	 aventureros	 quedaron	 a	 medio	 camino,	 inseguros	 sobre	 el	 éxito	 de	 la

excursión.	Otros,	al	ver	que	habían	causado	pavor	entre	 los	animales,	 retrocedieron
pensando	 que	 con	 haberlos	 alcanzado	 ya	 tenían	 suficiente.	 El	 alemán,	 en	 cambio,
había	 hecho	 de	 aquel	 episodio	 una	 cuestión	 de	 honor	 y	 no	 pensaba	 ceder.	Avanzó
resuelto,	 con	 el	 garrote	 alzado	 y	 una	 expresión	 de	 furor	 en	 su	 rostro	 redondo.	Los
ojillos	claros	brillaban	afiebrados,	y	los	cabellos	se	le	pegaban	a	la	frente	perlada	de
sudor.	Con	dos	mandobles	 del	 palo	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 bestias;	 quería	 llegar	 al
gran	macho,	medirse	 frente	a	 frente	con	el	que	 juzgaba	el	mayor	desafío.	Hubo	un
silencio	detrás,	entre	los	que	aún	lo	seguían.

El	mar	sobrepasaba	 las	 rocas,	pues	 la	marea	estaba	alta,	y	un	olor	 repugnante	a
pescado	podrido	inundaba	el	aire.

—Yo	me	rajo	—dijo	uno	de	los	hombres,	al	ver	que	los	lobos	en	lugar	de	huir	se
mantenían	expectantes.

Retrocedieron	paso	a	paso,	hasta	conseguir	un	rincón	seguro	desde	donde	poder
observar.	El	viento	que	venía	del	mar	mojaba	sus	rostros.

El	alarido	de	Burmeyer	se	elevó	en	el	aire	como	un	clarín	de	guerra.	El	hombre	se
disponía	 a	 dejar	 caer	 el	 garrote	 sobre	 el	 enorme	macho,	 que	 erguido	 le	 llevaba	 un
buen	 palmo	 de	 altura,	 cuando	 de	 debajo	 de	 las	 rocas	 emergió	 un	 perrito	 blanco	 y
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negro	 ladrando	frenético.	Resultaba	 tan	 incongruente	en	el	panorama	del	acantilado
que	muchos	 rieron.	Burmeyer	 se	 sintió	burlado	y	 le	 lanzó	una	patada	para	alejarlo,
furioso	con	 la	 interrupción.	Duende	seguía	 ladrando	a	aquel	hombre	 ruidoso	al	que
identificaba	como	un	peligro	para	la	paz	de	su	gruta.	Desde	que	Manu	desapareció,	el
perrito	había	vivido	guarecido	en	aquella	cueva	que	durante	mucho	tiempo	fue	el	sitio
del	 encuentro	 con	 su	 compañero	 de	 juegos,	 el	 que	 también	 había	 desaparecido	 de
repente.	Con	su	instinto,	entendía	que	allí	era	donde	debía	aguardarlos	a	 todos	para
que	las	cosas	volviesen	a	ser	como	antes.

Fue	inútil	que	a	piedrazos	y	patadas	intentaran	alejarlo:	Duende	podía	ser	molesto
como	un	moscardón.	Bien	 lo	sabía	el	gigantesco	macho	que,	al	hartarse	del	 ladrido
que	tantas	otras	veces	lo	había	fastidiado,	sacudió	su	cuello	como	si	fuese	un	látigo,	y
con	 un	 gruñido	 formidable	 dejó	 tendido	 al	 cazador	 alemán	 cuan	 largo	 era	 sobre	 el
resbaladizo	suelo.	Una	ola	le	pasó	por	arriba,	desatando	el	grito	de	sus	acompañantes,
horrorizados	al	ver	el	giro	que	tomaba	la	partida	de	caza.	Por	fortuna	para	Burmeyer,
el	lobo	marino	se	tranquilizó	al	ver	que	el	perro	volvía	a	su	escondite	bajo	las	rocas,	y
volvió	 a	 tenderse	 un	 poco	más	 lejos,	 en	 el	 borde	 recortado	 sobre	 la	marisma.	 Las
demás	bestias	también	se	habían	alejado	para	echarse	arracimadas	bajo	el	sol.	Fue	la
oportunidad	 que	 aprovecharon	 los	 otros	 para	 rescatar	 al	 alemán,	 que	 permanecía
inconsciente	después	de	semejante	golpe.	Entre	todos	lo	cargaron	sobre	el	carro	en	el
que	habían	llegado	hasta	allí	y,	como	si	se	tratase	de	un	cortejo	fúnebre,	en	silencio
emprendieron	el	regreso	al	hotel.	Ya	se	arrepentían	de	la	empresa,	pues	habían	salido
como	héroes	victoriosos	y	regresaban	derrotados	sin	siquiera	haber	dado	batalla.

Violeta	despertó	con	un	grito.	Se	enjugó	las	lágrimas	que	corrían	calientes	por	sus
mejillas	y	saltó	del	sillón	donde	se	había	quedado	dormida.	El	sueño	era	 tan	real…
Podía	escuchar	todavía	los	bramidos	de	los	lobos	y	hasta	oler	el	viento	marino.	En	su
cabeza,	 la	 ordalía	 tenía	 un	 final	 sangriento:	 un	 cadáver	 quedaba	 tendido	 sobre	 los
desperdicios	 y	 la	 sangre	 formaba	 charcos	 burbujeantes,	 mientras	 que	 alguien	 huía
entre	los	cuerpos	pesados	de	los	lobos	marinos.	El	macho	había	sido	malherido,	y	sus
gritos	de	dolor	se	confundían	con	los	rugidos	del	oleaje	que	azotaba	el	acantilado.	El
animal	se	arrastraba	hacia	el	borde	y	con	un	alarido	agónico	se	dejaba	caer	en	el	mar,
donde	se	hundía	hasta	lo	más	profundo.	En	un	silencio	de	muerte,	la	marea	bajaba	de
pronto,	llevándose	el	cuerpo	del	lobo	y	el	recuerdo	mismo	de	lo	sucedido.

Violeta	se	frotó	los	ojos	y	se	balanceó	adelante	y	atrás,	desesperada.
—¡No,	no	puede	haber	pasado	nada	malo,	no,	no!	—sollozó.
Unos	golpes	en	la	puerta	la	sobresaltaron.
—Querida	—decía	la	voz	de	Brunilda—.	¿Estás	bien?	Ya	es	la	hora	de	la	cena.
Violeta	compuso	su	cabello	y	alisó	su	vestido	antes	de	abrir.
—Me	 quedé	 dormida	—repuso	 con	 sencillez,	 como	 si	 la	 esposa	 de	 Julián	 no

pudiese	ver	su	rostro	descompuesto	ni	apreciar	el	desorden	del	cuarto,	con	las	mantas
por	el	suelo,	papeles	pisoteados	y	la	lámpara	apagada.
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—Es	natural,	has	viajado	mucho	y	estarás	cansada.	Benji	dice	que	Dolfito	se	ha
enterado	de	la	sorpresa	de	los	títeres	y	quiere	participar	en	la	confección.	¿No	es	una
buena	noticia?

—¡Sí,	claro	que	lo	es!	Esta	noche	le	daré	algunas	cabezas	para	que	las	pinte.
—Bien,	pero	no	te	esfuerces.	Da	lo	mismo	que	sea	mañana.	Además,	tienes	una

invitación	que	no	querrás	 rehusar	—y	le	 tendió	una	 tarjeta	donde	una	 letra	 familiar
para	la	joven	había	garabateado	unas	líneas:

Querida,	me	 encantaría	 saber	de	 tus	aventuras	marineras	 y	 contarte	 las	mías,
que	 son	 mucho	 más	 prosaicas.	 Espero	 que	 tengas	 tiempo	 para	 esta	 vieja
achacosa,	que	solo	puede	ofrecerte	un	té	y	unos	pastelitos.
Te	quiere	siempre

Celina	Pardo	de	Bunge

—Iré	mañana	por	la	tarde	—aseveró	Violeta,	entusiasmada	por	volver	a	reunirse
con	la	viuda.

Necesitaba	 salir	 un	 poco	 y,	 sobre	 todo,	 recuperar	 la	 alegría	 de	 los	 primeros
tiempos,	cuando	recién	llegada	a	Buenos	Aires	sentía	que	habían	reservado	el	mundo
solo	para	ella.

La	viuda	de	Bunge	ocupaba	un	departamento	en	el	bajo	de	un	edificio	cercano	a
los	cuarteles	del	Retiro.	Era	un	lugar	aireado	que	recibía	los	efluvios	del	río	según	los
vientos.

Violeta	la	encontró	tendida	en	la	cama,	apoyada	sobre	almohadones,	y	le	impactó
la	palidez	de	su	piel	apergaminada.	La	dama	la	recibió	con	una	sonrisa	que	iluminó
por	un	momento	su	faz	decrépita.	A	su	lado,	sentada	en	un	taburete,	una	mujer	alta	y
delgada	sostenía	un	libro	que	habían	estado	leyendo	juntas.

—Querida	niña	—dijo	emocionada	doña	Celina,	y	le	ofreció	sus	manos.
Violeta	le	dedicó	una	amplia	sonrisa	y	besó	la	mejilla	calenturienta.
—¿Cómo	ha	estado?	Disculpe	que	no	la	haya	visitado	antes,	volvimos	con	algo

de	apuro	y	recién	nos	estamos	organizando.
La	anciana	asintió	y	echó	una	mirada	significativa	a	su	acompañante.
—Lo	supe.	Ya	me	han	llegado	las	noticias	de	Mar	del	Plata,	los	sucesos	buenos	y

los	 malos.	 Es	 de	 no	 creer	 el	 designio	 divino,	 que	 se	 cumple	 inexorable.	 Violeta,
quiero	presentarte	a	una	buena	amiga,	Esmeralda	Mazur.	Hemos	sido	inseparables…
¿Cuántos	años,	Esme?

La	mencionada	miró	a	la	viuda	con	dulzura	y	luego	dijo	con	una	voz	demasiado
grave	para	su	condición	femenina:

—Toda	una	vida.	Desde	los	doce	años.
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A	Violeta	 le	extrañó	que	doña	Celina	 jamás	 la	hubiese	nombrado,	ni	 cuando	se
veían	 a	 diario	 en	 los	 tiempos	 del	 inquilinato	 en	 Buenos	 Aires	 ni	 durante	 su	 viaje
juntas.	Como	si	le	leyese	el	pensamiento,	la	extraña	dama	agregó:

—Soy	muy	viajera,	y	me	detengo	poco	en	cada	sitio.
—Siéntate,	hija,	al	otro	 lado	de	mi	 lecho.	Ya	paso	más	 tiempo	aquí	que	de	pie.

Cosas	de	la	vejez.	Por	fortuna,	he	podido	hacer	mi	último	viaje,	antes	del	definitivo
que	nos	aguarda	a	todos.

—¿Te	preparo	un	té,	Lina?
Violeta	 contemplaba	 con	 admiración	 a	 la	 desconocida.	 Era	 una	 mujer	 mayor

también,	aunque	se	veía	que	gozaba	de	salud	espléndida,	pues	además	de	poder	asistir
a	 la	viuda	 tenía	deseos	de	ocuparse	de	ella	misma,	como	 lo	evidenciaba	el	coqueto
arreglo	de	sus	cabellos	negros	sin	una	sola	cana,	el	delineado	de	sus	cejas	y	el	toque
de	color	en	sus	mejillas.	Más	alta	aún	que	la	propia	Celina,	que	ya	lo	era,	al	ponerse
de	pie	reveló	su	distinción	y	su	clase.

—Permiso,	daré	unas	órdenes	a	la	chinita	en	la	cocina.
Quedaron	 a	 solas,	 y	 doña	 Bunge	 aprovechó	 para	 parlotear	 de	 los	 cotilleos	 en

común.
—Anda,	cuéntame	de	ese	perro	bandido,	si	se	ha	adaptado	a	la	vida	porteña.	¿Y

los	Zaldívar?	¿Cómo	han	 tomado	este	giro	en	 la	 situación	del	pequeño	Adolfo?	Se
han	dicho	tantas	cosas…	No	les	perdonan	la	rareza	de	adoptar	a	un	niño	de	otra	raza,
hijo	 de	 una	 mujer	 perdida,	 además.	Mira,	 hija,	 a	 estas	 alturas	 y	 con	 un	 pie	 en	 el
umbral,	te	digo	que	poco	me	importan	estas	convenciones.	Si	la	madre	del	niño	quiso
abandonarlo,	un	ángel	tocó	el	corazón	de	Juliancito	para	que	decidiera	criarlo	como
propio.	Y	el	de	su	adorable	esposa,	por	cierto.	Sin	ella,	no	habría	sido	posible.	Espero
que	no	tengan	otros	sobresaltos	de	esta	índole.	Pero	háblame	de	ti.	¿Te	has	divertido?
La	temporada	fue	por	todo	lo	alto,	según	se	dice	por	acá.

—Estuvo	muy	bien.
—¡Vaya	 con	 la	 discreción!	 ¿Solo	 eso?	 Pues	 aquí	 se	 murmura	 que	 fuiste	 la

atracción	del	Bristol	y	la	Rambla.
—Si	se	refiere	al	episodio	del	artículo	que	escribí…
—Me	refiero	a	tu	belleza,	niña,	a	tu	encanto	que	jamás	pasa	desapercibido.	Si	lo

sabré	 yo,	 que	 pude	 presenciarlo	 en	 Europa.	 Príncipes	 podrías	 haber	 conquistado
entonces.

Violeta	sintió	aquello	como	si	se	tratase	de	un	pasado	lejano,	ajeno	a	la	realidad
que	vivía	en	esos	momentos.	Un	dejo	de	nostalgia	por	el	tiempo	feliz	la	abatió.

—No	estás	contenta,	hija,	puedo	sentirlo.	¿Qué	ocurre	contigo?
De	 pronto,	 la	 posibilidad	 de	 confesar	 a	 su	 vieja	 amiga	 lo	 que	 pesaba	 en	 su

corazón	se	le	atascó	en	la	garganta.	Todavía	no	había	hablado	con	nadie	sobre	Manu,
en	parte	por	no	perjudicarlo,	pero	ahora	que	él	estaba	fuera	de	su	vida…

—Guárdeme	el	secreto	de	lo	que	voy	a	decirle,	doña	Celina.
—Será	entre	las	dos.
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Poco	a	poco,	eligiendo	las	palabras	para	que	resultase	menos	grave	a	los	ojos	de
la	 viuda,	 la	 joven	 le	 refirió	 sus	 aventuras	 en	 la	 costa	 y	 su	 encuentro	 con	 el	 amigo
añorado	 que	 doña	Celina	 ya	 conocía,	 pues	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 llegada	 a	 Buenos
Aires	Manu	vivía	y	trabajaba	en	una	tienda	cercana	al	edificio	que	compartían	ella	y
Violeta.	La	anciana	escuchaba	con	el	corazón	en	un	puño,	pensando	angustiada	que
aquella	historia	podía	haber	acarreado	consecuencias	indeseadas.	Desde	un	principio,
la	relación	entre	ese	muchacho	y	la	niña	que	habían	dejado	a	su	cuidado	en	la	ciudad
le	había	 resultado	 inapropiada.	Un	hombre	 tan	 rústico	no	podía	 estar	 a	 la	 altura	de
una	joven	de	tantas	cualidades.	Claro	que	tratándose	del	hijo	del	mismo	Rete	Iriarte
ella	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Se	 alegró	 de	 que	 tuviese	 que	 irse	 de	Buenos
Aires,	 si	 bien	 lamentó	 las	 circunstancias.	 Lo	 que	Violeta	 le	 refería	 confirmaba	 sus
pálpitos.	Era	preferible	que	cada	uno	siguiese	su	camino.	Le	afligía	que	la	muchacha
sufriese	por	culpa	del	mozo,	pero	era	mejor	que	fuese	ahora,	cuando	aún	no	habían
sucedido	cosas	irreparables.

Tomó	la	mano	lánguida	de	la	joven.
—Querida,	una	vez	te	dije	que	no	hay	amor	sin	sufrimiento.
—Ahora	me	doy	cuenta	—repuso	triste	ella.
—Y	también	sabrás	que	todo	pasa	en	la	vida,	que	no	hay	dolor	eterno,	ni	siquiera

la	pérdida	del	ser	amado,	como	me	ocurrió	a	mí.
—Quisiera	creerlo.
—Lo	creerás	cuando	suceda.	Poco	a	poco,	tu	corazón	joven	se	irá	fortaleciendo	y

recobrarás	la	alegría.	Presiento	que	un	hombre	te	la	devolverá.	¿Me	equivoco?
Antes	 de	 que	 Violeta	 pudiese	 responder	 que	 no	 le	 interesaba	 depender	 de	 un

hombre	para	ser	feliz,	Esmeralda	regresó	de	la	cocina	portando	una	bandeja	con	tres
tazas	de	té	y	un	platillo	de	masas	de	hojaldre.

—Esa	chinita	que	tienes	es	una	maravilla	con	la	pastelería,	Lina.	Supongo	que	la
has	educado	a	tu	modo.	Siempre	tuviste	mano	para	las	cosas	dulces.

—Es	mi	secreto,	que	no	quiero	llevarme	a	la	tumba.	Se	lo	ofrecí	a	Lorenza	como
legado,	así	tendrá	un	oficio	al	que	dedicarse	cuando	yo	no	esté.	Bastante	ha	sufrido	al
verse	separada	de	su	tribu	y	de	su	familia.	Decir	que	ahora	ya	no	se	hacen	estas	cosas,
Dios	mío…

Esmeralda	 repartió	 las	 tazas	 y	 colocó	 la	 bandeja	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 su
amiga.	 Sus	movimientos	 eran	 fluidos,	 silenciosos,	 y	Violeta	 sentía	 sus	 ojos	 verdes
posados	sobre	ella	la	mayor	parte	del	tiempo.	Al	fin,	luego	de	algunas	trivialidades,	la
mujer	comentó:

—Creo	que	 tu	 joven	amiga	padece	el	peso	de	un	don	que	 le	 fue	otorgado	y	no
entiende	bien.

Violeta	la	miró	con	sorpresa,	sin	disimulo.
—No	 te	 asustes	—terció	 doña	 Celina—,	 pues	 Esme	 es	 algo	 bruja.	 Lo	 ha	 sido

siempre,	y	a	pesar	de	mi	empecinado	raciocinio,	en	algo	llegó	a	convencerme.
—Piedras	más	duras	he	horadado	—fue	la	enigmática	respuesta	de	Esmeralda.
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—Dile	lo	que	sea	para	devolver	la	risa	a	esta	niña	de	mi	alma,	que	no	puedo	verla
triste.

—Ella	 se	 entristece	 por	 lo	 que	 no	 comprende	—repuso	 la	 mujer—,	 pero	 debe
saberlo	por	sí	misma.	Solo	puedo	sugerirle	paciencia	y	ejercicios	espirituales.

Violeta	había	dejado	en	suspenso	la	taza	ante	sus	labios,	aguardando	la	respuesta,
y	al	escuchar	que	debía	cumplir	rituales	pensó	que	la	dama	se	refería	a	la	iglesia.

—Voy	a	misa,	señora,	los	domingos	y	días	de	guardar.
Esmeralda	sonrió	y	dejó	su	taza	con	un	tintineo.
—Eso	también.	Pero	me	refiero	a	otra	cosa,	que	se	ha	tejido	en	el	cielo	antes	de

que	nacieras,	y	que	se	te	ve	en	los	ojos,	querida	niña.	Te	rodea	un	resplandor	que	solo
puede	significar	una	cosa:	has	sido	elegida	para	poseer	un	don	en	esta	tierra,	y	el	no
saberlo	o	no	aceptarlo	te	trae	infelicidad,	cuando	debería	ser	fuente	de	dicha.

—Mi	madre	dice	que	lo	que	me	pasa	es	una	maldición.
La	dama	contuvo	un	gesto	de	horror.
—Nunca,	óyeme	bien,	reniegues	de	lo	que	te	ha	sido	dado.	Es	tu	misión	angelical,

no	 puedes	 rechazarla.	 Tu	 madre	 tampoco	 lo	 sabe,	 por	 eso	 habla	 así.	 Tienes	 que
infundirle	valor	para	que	 te	acepte	como	eres.	Las	personas	como	tú	no	encuentran
con	facilidad	quienes	las	entiendan,	solo	un	alma	afín	puede	hacerlo,	y	es	tan	rara	de
encontrar	que	puedes	pasar	la	vida	entera	sin	hallarla.	Sin	embargo,	no	te	han	dado	el
don	para	que	 lo	desperdicies	ni	para	que	 lo	padezcas.	Es	para	que	 lo	ejerzas.	Si	 lo
haces,	 las	almas	afines	vendrán	a	 ti.	Recuerda	cómo	eras	cuando	niña.	¿Usabas	esa
facultad	que	posees?

—Soñaba	mucho,	y	a	veces	los	sueños	se	volvían	realidad.
La	mujer	sacudió	la	cabeza,	enérgica.
—Nada	de	eso.	Tus	sueños	revelan	que	vives	en	el	tiempo	completo:	el	pasado,	el

presente	y	el	futuro.	La	magia	de	la	 infancia	es	aceptar	 todo	eso	sin	cuestionarlo,	y
sin	 temores.	 Cuando	 nos	 volvemos	 adultos,	 perdemos	 esa	 inocencia.	 Aparece	 el
miedo	al	qué	dirán,	a	nuestras	propias	revelaciones.	Debes	cultivar	aquel	sentimiento
de	la	niñez,	el	que	te	permitía	convivir	con	tus	sueños	con	familiaridad.

—Han	vuelto	a	mí	ahora.
—Entonces	 vas	 por	 buen	 camino,	 les	 abriste	 la	 puerta	 de	 tu	 mente	 otra	 vez.

Déjala	así,	que	entren	y	salgan	a	su	antojo.	Nada	malo	vendrá,	te	lo	aseguro.	Aunque
parezca	malo,	no	lo	será	al	final	de	todo.

Violeta	intentaba	comprender	lo	que	aquella	mujer	extraña	le	decía,	y	se	encontró
sumergida	en	una	sensación	ya	 familiar	de	 los	 tiempos	en	que	vivía	en	El	Aguapé,
una	 fortaleza	 nacida	 de	 la	 confianza	 en	 el	 futuro,	 que	 le	 había	 permitido	 aguardar
tranquila	el	regreso	de	Bautista	de	la	guerra	y	el	encuentro	con	su	madre,	secuestrada
por	el	ejército	paraguayo	durante	una	redada.	Poco	a	poco,	su	pecho	se	entibiaba	con
la	ilusión	de	que	todo	cuanto	ocurría	se	resolvería	al	fin.	Por	su	memoria	desfilaron
imágenes	 de	 Manu	 huyendo	 de	 la	 pulpería,	 su	 vigilia	 en	 el	 desierto,	 la	 pena	 al
encontrarse	con	ella	estando	casado,	y	la	despedida	agria	después	de	la	intervención
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de	la	esposa	traicionada.	A	pesar	de	que	en	aquel	instante	Violeta	creyó	que	la	mujer
sufría,	esta	nueva	sensación	a	la	que	su	mente	se	entregaba	le	decía	algo	distinto,	la
consolaba	con	la	idea	de	que	la	esposa	de	Manu	no	era	del	todo	inocente.	De	pronto,
el	sueño	de	la	tarde	anterior	irrumpió:	la	sangre	de	los	lobos	marinos	mezclada	con	la
espuma	y	ese	grito	horrendo	de	la	bestia	herida	cayendo	al	abismo.

—Has	soñado	—dijo	Esmeralda,	interesada.
Violeta	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Tengo	miedo,	no	sé	lo	que	significa.
—No	temas,	es	algo	que	debes	saber,	por	eso	se	te	presenta.	Tranquila.
El	efecto	hipnótico	de	esa	voz	grave	apaciguaba	a	Violeta.	Doña	Celina	sorbía	su

té	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 bajos.	Quizá	 no	 compartiese	 las	 fantasías	 de	 su	 amiga,
pero	sin	duda	la	dejaba	hacer,	puesto	que	no	la	interrumpía.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 Madame	 Blavatsky?	 —y	 ante	 la	 negativa	 de	 Violeta,
Esmeralda	 prosiguió—:	 Es	 una	 dama	 rusa	 que	 ha	 escrito	 una	 doctrina	 sobre	 estas
cuestiones.	 Ella	 misma	 poseía	 la	 revelación	 de	 que	 existen	 lazos	 misteriosos	 del
espíritu,	y	ha	sido	maestra	de	muchos	iniciados.

Violeta	 sospechó	 que	 Esmeralda	 habría	 sido	 discípula	 de	 la	 dama	mencionada.
Aunque	 jamás	había	oído	 su	nombre,	 el	hecho	de	que	 fuese	 rusa	 le	hizo	pensar	 en
Nikolai,	el	cadete	del	Bristol,	y	una	corriente	de	simpatía	le	iluminó	el	rostro.

—¿Ves?	Ya	empiezas	a	sentir	 los	beneficios	del	pensamiento	—dijo	 la	dama—.
No	los	ahuyentes,	déjalos	pasar	por	tu	mente.

La	tos	seca	de	doña	Celina	distrajo	a	Esmeralda,	que	de	inmediato	tomó	un	frasco
de	 la	mesita,	 y	mojando	un	paño	 con	 el	 líquido	 comenzó	 a	 frotarlo	 sobre	 el	 pecho
enjuto	de	la	anciana.	Había	tal	devoción	en	la	manera	en	que	Esmeralda	atendía	a	su
amiga	que	Violeta	percibió	un	matiz	hasta	el	momento	desconocido.	Esa	revelación	la
sorprendió.	Sin	duda,	era	fruto	de	su	renovada	disposición	a	las	cosas	del	espíritu.

Dejó	la	casa	envuelta	en	un	ánimo	esperanzado.	Podía	regresar	a	la	felicidad	de
antaño	 si	 se	 abandonaba	 a	 ella	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre.	 Tantos	 años
frecuentando	salones	y	personas	la	habían	atontado,	le	impidieron	mantener	el	íntimo
contacto	 con	 su	 propio	 espíritu.	 Y	 al	 encontrarse	 lejos	 de	 la	 tierra	 donde	 aquellos
misterios	 se	 develaban	 sin	 tapujos,	 acabó	 por	 cerrarse	 del	 todo.	 Esa	 dama	 que	 el
destino	le	puso	por	delante	a	través	de	su	querida	amiga	Celina	le	había	devuelto	la
llave	para	sentir	otra	vez.

Ligera	como	pluma,	subió	al	coche	que	 la	aguardaba	y	enfiló	hacia	el	Paseo	de
Julio.	Quería	ver	el	Plata,	embeberse	de	su	horizonte	y	soñar	con	el	regreso	a	su	otro
río,	el	indómito	Paraná.

Después	 de	 que	 Violeta	 salió,	 doña	 Celina	 cubrió	 con	 su	 mano	 huesuda	 la	 de
Esmeralda,	repleta	de	anillos	de	extrañas	formas.

—Gracias	—murmuró	conmovida—.	Me	faltó	vida	para	recompensarte,	querida
mía.

—Tendremos	otras	vidas,	Lina.	Es	de	lo	que	hablábamos	recién.
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El	rayo	de	sol	abandonó	la	ventana	y	la	habitación	quedó	en	sombras.	Esmeralda
arropó	 a	 su	 adorada	 con	 una	mantilla	 de	 lana	 y	 encendió	 la	mecha	 de	 la	 lámpara.
Cuando	 la	 luz	dejó	de	 temblar,	 recogió	el	 libro	y	 retomó	el	párrafo	donde	 lo	había
dejado.	Su	voz	bien	modulada	leyó	para	Celina	con	un	amor	que	superaba	el	tiempo,
la	distancia	y	las	convenciones	de	los	hombres.
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Los	días	en	los	esteros	tocaban	a	su	fin.	Cristóbal	ya	había	hecho	todo	lo	posible	por
interesar	a	Rete	Iriarte	y	caer	bien	a	la	familia,	ahora	solo	cabía	esperar	que	la	semilla
diese	frutos.	Contra	todo	lo	que	pensó	al	llegar	a	esa	tierra	encantada,	la	raíz	más	dura
de	socavar	fue	la	madre	de	Violeta.

Rosa	 era	 una	mujer	 extraordinaria.	 Bella	 en	 su	madurez,	 silenciosa	 y	 de	mirar
profundo,	engañaba	con	su	pasividad	al	observador	superficial.	Podía	parecer	sumisa
junto	al	esposo,	pues	jamás	lo	interrumpía,	y	a	menudo	se	apresuraba	a	reprender	al
hijo	 para	 evitarle	 al	 padre	 un	 disgusto;	 sin	 embargo,	 cierta	 altivez	 heredada	 de	 su
sangre	 española	 la	 aureolaba.	 Cristóbal	 era	 muy	 intuitivo	 cuando	 de	 mujeres	 se
trataba,	y	veía	en	Rosa	Garmendia	una	delicada	flor	que	disimulaba	su	perfume	con
la	 sencillez	 de	 su	 corola.	 Su	 discreción	 y	 su	 suavidad	 eran	 una	 defensa	 contra	 los
intentos	de	penetrar	su	intimidad.

La	última	noche	que	pasaron	en	El	Aguapé	se	encontraban	degustando	un	licor	de
naranjas	que	 la	propia	 Justina	elaboraba	cuando	Rosa	 irrumpió	para	decir	 algo	que
contrarió	a	Rete.	El	vasco	se	levantó	como	movido	por	un	resorte	y	salió	sin	ofrecer
disculpas	 a	 los	 invitados.	 La	 esposa	 se	 sintió	 obligada	 a	 quedarse	 para	 atenuar	 el
efecto	del	desplante.	Pedro	comenzó	a	decir	sandeces,	elogiando	el	licor	de	la	casa	y
también	 la	 frescura	 de	 la	 galería,	 que	 recibía	 las	 brisas	 provenientes	 de	 la	 laguna.
Cristóbal	pensó	que	estaría	enamoriscado	de	la	mujer	del	patrón,	o	muy	necesitado.
Les	había	resultado	difícil	hallar	compañía	femenina	en	aquel	sitio;	 las	 jóvenes	que
acudían	 a	 los	 trabajos	 eran	 esposas	 o	 novias	 de	 los	 peones,	 y	 por	 decoro	 ellos	 no
habían	querido	frecuentar	el	rancherío	donde	los	hombres	solos	gastaban	sus	jornales.

Rosa	 contestaba	 con	 aplomo	 y	 gentileza	 las	 galanterías,	 pero	 se	 la	 notaba
incómoda	 y	 algo	 distraída.	 Cristóbal	 silenció	 a	 Pedro	 con	 una	 mirada,	 y	 el
contramaestre	se	disculpó	con	el	pretexto	de	salir	a	fumar.	Una	vez	a	solas,	el	capitán
atacó:

—Me	temo	que	su	esposo	ha	recibido	alguna	mala	noticia.
—Siempre	hay	problemas	—contestó	Rosa	mientras	se	 retorcía	 las	manos	en	el

regazo.
—Más	cuando	se	ha	montado	semejante	imperio.	Habrá	que	tener	mano	dura	para

dirigirlo,	algo	que	a	don	Iriarte	no	le	falta,	sin	duda.	Si	puedo	serles	útil,	solo	dígalo,
por	favor.

La	 mujer	 parecía	 batallar	 con	 ella	 misma;	 la	 pugna	 se	 revelaba	 en	 su	 mirada
trastornada.

—Los	malos	tragos	hay	que	apurarlos	—siguió	diciendo	Cristóbal—,	lo	digo	por
experiencia.

—Usted	no	sabe.	Mi	esposo	es	un	hombre	muy	comprometido	con	 todo	 lo	que
hace.	Cualquier	disgusto,	el	mínimo	inconveniente…

—Lo	 ponen	 nervioso,	 imagino.	 Somos	 iguales.	 Yo	 dirijo	 un	 barco,	 menor
superficie	que	El	Aguapé,	aunque	quizá	más	peligroso.	Mis	hombres	son	proclives	a
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amotinarse	ante	el	más	leve	contratiempo,	y	ni	se	diga	de	las	galernas	que	debemos
afrontar.

Rosa	se	volvió	de	pronto	hacia	Cristóbal	con	una	decisión	pintada	en	el	rostro.
—Dijo	usted	que	en	la	villa	de	Mar	del	Plata	estuvo	con	mi	hija.
—Así	es,	muy	grata	compañía.
—¿Cómo	la	veía?	¿Feliz?	¿Preocupada?
Cristóbal	fingió	no	notar	el	descarnado	interés	de	la	madre,	ni	la	falta	de	tacto	al

indagar	 de	 modo	 tan	 abierto	 sobre	 Violeta.	 Sospechó	 que	 la	 ausencia	 de	 Rete	 la
animaría	a	saltearse	las	convenciones.

—Pocas	fueron	las	veces	en	que	pude	conversar	con	ella,	aunque	la	última	fue…
—¿Sí?
El	capitán	hizo	una	pausa	teatral,	pensando	bien	lo	que	diría,	y	luego	soltó:
—Distinta.
—Explíquese,	por	favor.
—Nada	 perturbador,	 tratándose	 de	 una	 joven	 rodeada	 de	 amigos.	 Quizá	 algún

desaire,	o	tal	vez	una	pequeña	disputa	con	motivo	de	un	vestido	o	un	paseo.
—Así	no	es	mi	Violeta,	ella	no	da	motivos	para	las	disputas	ni	se	preocupa	por	las

nimiedades.
—Tiene	usted	razón	—se	corrigió	Cristóbal,	admirado	de	la	firmeza	con	que	Rosa

defendía	a	su	hija—.	Debo	de	haber	equivocado	la	razón	de	su	nerviosismo.
La	mujer	contuvo	la	respiración	y	luego	exhaló	el	aire,	resuelta	a	seguir	hasta	el

final.
—¿Sabe	usted	si	en	el	tiempo	que	pasó	allá	se	encontró	con	alguien?
«Vaya»,	pensó	el	marino,	«podría	decirle	que	se	encontró	conmigo	y	que	fue	un

encuentro	bastante	íntimo».
—Si	se	refiere	a	los	conocidos,	debo	decir	que…
—Señor	Casamayor,	voy	a	ser	sincera	con	usted	—y	Rosa	miró	de	soslayo,	para

asegurarse	de	que	Rete	no	estuviese	cerca—.	Mi	esposo	acaba	de	recibir	la	noticia	de
que	su	hijo	ha	caído	preso	en	Mar	del	Plata,	acusado	de	un	crimen.	Manu	es	como	un
hermano	para	Violeta,	se	han	criado	juntos,	podría	decirse,	y	él	 la	quiere	y	la	cuida
con	locura.	Sé	que	es	incapaz	de	matar	a	nadie,	a	menos	que	sea	en	su	propia	defensa;
mi	miedo	es	que	algo	relacionado	con	Violeta	lo	haya	provocado,	y	que	ella	se	vea
involucrada.

Cristóbal	 tuvo	 que	 hacer	 uso	 de	 todas	 sus	 máscaras	 para	 no	 dejar	 traslucir	 el
impacto	 que	 le	 causó	 saber	 la	 noticia	 y	 sus	 consecuencias.	 ¿Sería	 posible	 que	 la
actitud	distante	de	Violeta	durante	el	último	baile	se	debiese	a	un	entuerto	con	el	hijo
de	Iriarte	y	otro	hombre?	Ella	había	bailado	con	más	de	uno	en	el	cotillón.

—Con	 franqueza,	 señora	 —atinó	 a	 responder—,	 no	 diría	 que	 vi	 algo
comprometedor,	 solo	 la	noté	un	poco	confundida,	 pero	 tratándose	de	una	noche	de
baile	pudo	deberse	a	cualquier	cosa.	No	sabía	que	ustedes	tenían	otro	hijo,	aparte	del
pequeño	Ignacio	—mintió.
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—Manu	es	hijo	de	Rete,	y	un	hombre	ya.	Se	crio	con	Justina,	ya	que	su	madre
murió.	 Es	 un	 alma	 pura	 y	 buena,	 no	 acierto	 a	 entender	 qué	 pudo	 haber	 ocurrido.
Tanto	más	cuanto	que	hacía	años	que	no	venía	por	acá.

Eso	dio	pie	a	Cristóbal	para	saber	lo	que	deseaba.
—¿Estaba	entonces	de	viaje	ese	hijo?
Rosa	no	midió	sus	palabras.	El	afán	de	proteger	a	Violeta	la	privó	de	sagacidad

frente	a	ese	hombre	acostumbrado	a	manipular	a	los	demás.
—Un	viaje	forzado.	Acompañó	a	mi	hija	mientras	ella	estudiaba	en	Buenos	Aires,

pero	 al	 parecer	 un	 altercado	 lo	 obligó	 a	 irse,	 y	 ahora	 esto…	 Ignorábamos	 dónde
habría	pasado	 los	últimos	 tiempos,	 y	mucho	menos	que	 tuviese	problemas.	Violeta
debe	de	estar	desesperada	si	es	así;	ella	lo	adora.

«Ella	 lo	 adora».	 De	 inmediato	 vino	 a	 la	 mente	 de	 Cristóbal	 el	 recuerdo	 del
pañuelo	azul	en	la	arena	y	la	reacción	de	la	joven	al	verlo	con	él.	¿Habría	equivocado
la	 dirección	 de	 sus	 sospechas?	 Quizá	 ese	 tal	Manu	 fuese	 el	 sujeto	 misterioso	 que
causaba	 desazón	 a	 Violeta.	 Lástima	 que	 no	 se	 quedó	 lo	 suficiente	 como	 para
comprobarlo.

—Es	extraño	que	 su	padre	no	haya	 tenido	noticias	durante	 todo	este	 tiempo.	A
menos	que	el	muchacho	tuviese	motivos	para	ocultar	su	paradero.

Rosa	miró	sus	manos,	que	no	cesaban	de	moverse,	y	replicó	angustiada:
—Rete	es	un	hombre	duro.	Y	su	hijo	no	responde	a	sus	expectativas.	Aunque	es

un	muchacho	noble	de	espíritu,	su	entendimiento	se	malogró	desde	su	niñez	por	unas
fiebres	desconocidas.	Justina	lo	crio	con	mucho	cariño,	pero	siempre	fue	algo	salvaje.
Creo	que	solo	Violeta	pudo	entrar	en	su	corazón.

Aquellas	 revelaciones	 espolearon	 los	 celos	 de	 Cristóbal	 más	 que	 si	 el	 aludido
hubiese	sido	un	noble	de	alcurnia	con	una	fortuna	en	castillos	y	tierras.	Sabía,	por	su
infalible	intuición,	que	el	punto	débil	de	Violeta	era	ese:	el	corazón.	Que	la	joven	no
miraría	abolengos	ni	tesoros,	y	se	volcaría	de	lleno	al	que	padeciese	una	injusticia	o
una	desgracia.	¿Cómo	no	lo	había	advertido	entonces?

—Lamento	oír	 eso.	Yo	no	he	 sido	padre	 aún,	 y	 sin	 embargo	puedo	 entender	 la
discrepancia	entre	un	progenitor	y	su	descendencia.

«Vaya	si	puedo»,	se	dijo,	cada	vez	más	molesto	con	el	tema	de	conversación.
—Señor,	usted	ofreció	antes	hacer	lo	que	fuese	para	ayudarnos.
—Lo	dije	y	lo	sostengo.
—Bien.	Le	ruego	que	a	su	regreso	averigüe	lo	que	pueda	sobre	esta	situación.	Y

en	 especial	 le	 pido	 que	 vea	 por	 Violeta,	 si	 ella	 está	 bien,	 si	 sabe	 lo	 ocurrido	 y	 si
piensa	volver	a	casa.	Temo	que	esta	desgracia	recaiga	sobre	su	futuro.

—Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance,	y	más.	Quédese	tranquila,	Rosa.	Permítame
que	la	llame	así,	usted	me	recuerda	mucho	a	Violeta,	ambas	poseen	fortaleza,	aunque
de	maneras	diferentes.

La	 familiaridad	 del	 tono	 le	 recordó	 a	 Rosa	 que,	 salvo	 Bautista	 y	 Rete,	 los
hombres	eran	seres	peligrosos	cuando	rondaban	a	una	mujer.	Pensar	en	Cristóbal	de
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Casamayor	cerca	de	su	hija	la	hizo	temblar.
—Espero	que	entienda	que	esto	es	un	pedido	de	madre,	nada	más.	Mi	esposo	no

debe	saberlo,	o	se	enfurecerá	conmigo.	Nunca	permite	que	se	tomen	decisiones	sin	su
acuerdo.

—Seré	una	tumba.	Y	daré	mi	vida	por	Violeta,	si	hace	falta.
—Ella	 es	 mi	 tesoro.	 No	 sé	 qué	 haría	 si	 algo	 malo	 le	 sucediera.	 Y	 me	 refiero

también	al	daño	que	puedan	hacerle	otras	personas	—dijo,	en	un	 tono	más	distante
que	el	anterior.

«Se	refiere	a	mí»,	pensó	Cristóbal,	y	de	nuevo	la	tranquilizó.
—Velaré	por	ella	como	un	padre,	señora.
En	ese	momento,	Justina	entró	con	el	semblante	congestionado	y	una	taza	de	té	en

la	mano.
—Señora	Rosa,	le	traigo	su	manzanilla.
—Lo	tomaré	en	mi	cuarto,	Justina.	¿Le	alcanzaste	a	mi	esposo	su	té	también?
—El	 señor	 prefirió	 uno	 de	 sus	 licores	 esta	 vez	—y	 la	mirada	 de	 la	 criada	 fue

significativa.
—Entiendo.	Mis	disculpas,	señor	Casamayor.	Lo	dejo	en	libertad	de	disfrutar	de

su	última	noche	en	El	Aguapé.	Espero	que	haya	sido	todo	de	su	agrado.	Gracias	por
su	confianza.

—A	usted	y	a	su	esposo,	señora,	por	su	gentileza.
La	 partida	 de	 las	mujeres	 dejó	 a	Cristóbal	 sumido	 en	 un	mar	 de	 confusiones	 y

anhelos.	Él	era	un	hombre	experimentado	en	cortejos.	Poco	a	poco,	había	ido	tejiendo
la	trama	que	convenía	a	una	mujer	como	Violeta:	conversaciones	veladas	de	misterio,
insinuaciones,	 un	 beso	 como	 anticipo	 de	 lo	 que	 vendría,	 una	 carta	 de	 despedida…
Ahora	 todo	 ese	 andamiaje	 que	 pensaba	 sostener	 con	una	 relación	 comercial	 con	 el
vasco	 corría	 el	 riesgo	 de	 desmoronarse	 ante	 la	 presencia	 incómoda	 de	 un	 amigo
íntimo	en	problemas.	Porque	no	se	engañaba	en	absoluto,	la	diferencia	entre	el	trato
que	le	dispensó	Violeta	en	el	primer	encuentro	de	la	playa	y	los	otros	no	se	debía	a	la
competencia	de	los	petimetres	del	Bristol,	como	él	creyó	al	principio.	De	pronto	se	le
presentaba	en	su	verdadera	faz:	existía	un	hijo	al	que	Rete	no	deseaba	tener	cerca.	Ya
fuese	 por	 su	 limitado	 entendimiento,	 como	 decía	 Rosa,	 o	 por	 su	 mala	 entraña,	 el
padre	 renegaba	 de	 él.	 Pedro	 le	 había	 contado	 que	 fue	 engendrado	 en	 un	 vientre
prohibido,	 el	 de	 una	mujer	 indígena	 casada	 con	 un	 cacique	 de	 la	 zona.	 Si	 aquella
versión	 era	 cierta,	Manu	 sería	 un	 hijo	 al	 que	 no	 podía	 presentarse	 en	 sociedad,	 e
Iriarte	un	padre	indiferente	que	cargaba	con	el	peso	de	esa	mancha.

Un	recuerdo	ingrato	invadió	su	mente	y	Cristóbal	lo	disipó	con	un	juramento.
Debía	volver	de	inmediato	a	Buenos	Aires	y	de	allí	a	Mar	del	Plata,	si	es	que	la

joven	todavía	residía	en	la	villa	balnearia.
Mientras	caminaba	hacia	el	muelle	en	la	oscuridad	tuvo	la	fugaz	visión	de	un	niño

corriendo	por	callejuelas	siniestras,	llorando	a	mares	y	enarbolando	un	puñal	de	hoja
ensangrentada.	Detrás,	voces	airadas	y	gritos	acompañaban	la	huida.
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Fue	aquella	la	última	vez	que	vio	a	sus	padres.
El	edificio	del	diario	La	Nación	lindaba	con	la	propia	casa	de	su	fundador,	en	la

vieja	 calle	 San	Martín.	 Hacia	 allí	 se	 dirigió	 una	 mañana	 Violeta,	 en	 compañía	 de
Benji	y	llevando	de	la	mano	a	Dolfito,	que	persistía	en	su	apática	actitud	pese	a	todos
los	esfuerzos.

Joaquín	 Carranza	 los	 aguardaba	 en	 el	 umbral,	 con	 su	 chaqueta	 negra	 y	 los
antebrazos	 cubiertos	 por	 fundas	 de	 género	 encerado.	 Había	 logrado	 su	 propósito:
tentar	a	la	joven	con	la	posibilidad	de	publicar	en	alguna	columna.

Desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 se	 escuchaba	 el	 repiqueteo	 de	 las	 máquinas	 y	 el
murmullo	de	las	voces.	Un	olor	a	tinta	y	a	goma	embargó	los	sentidos	de	Violeta	al
adentrarse	 en	 la	 redacción.	 Junto	 a	 las	 prensas	 a	 vapor	 de	 los	 primeros	 tiempos,
planas	y	 rotativas	 sencillas	convivían	con	nuevas	viñetas,	variedad	de	 tipos	y	otros
adelantos	técnicos,	ya	que	el	diario	sostenía	sus	tiradas	y	su	prestigio,	acrecentándolo
incluso	con	el	correr	de	 los	años.	Como	un	emblema,	en	un	 recuadro	 figuraban	 las
palabras	de	Bartolomé	Mitre:	«La	Nación	Argentina	era	un	puesto	de	 combate.	La
Nación	será	una	tribuna	de	doctrina»,	aludiendo	al	reemplazo	del	antiguo	diario	que
él	había	creado	en	los	violentos	tiempos	de	las	luchas	civiles.
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El	capitán	sospechaba	que	había	más	de	lo	que	se	veía…

—Este	es	mi	rincón	—les	dijo	con	orgullo	Joaquín,	y	señaló	un	escritorio	de	pino
con	una	butaca	de	esterilla	igual	a	todas	las	que	ocupaban	el	recinto.

Violeta	miraba	con	avidez,	reteniendo	la	imagen	de	los	sellos	de	tinta,	los	tarros
de	 goma,	 las	 plumas	 recortadas;	 se	 imaginaba	 ella	misma	 acodada	 en	 una	 de	 esas
mesas,	con	las	mangas	de	la	blusa	enrolladas	y	leyendo	las	noticias	del	telégrafo.	Sin
darse	cuenta,	arrastraba	a	Dolfito	en	su	entusiasmo	y	lo	hacía	tropezar	con	sus	pies.
El	niño	no	acababa	de	entender	 la	gracia	de	aquella	excursión.	Benji,	por	 su	parte,
fingía	 afectación	 ante	 un	 oficio	 tan	 pedestre:	 redactar,	 entintar,	 imprimir.	 Para
enmascarar	su	ignorancia	de	aquel	mundo	tan	caro	a	la	población	que	vivía	pendiente
de	las	noticias,	el	joven	simulaba	aburrimiento	con	un	bostezo.

Joaquín	cubrió	con	una	pila	de	hojas	la	página	sobre	la	que	estaba	trabajando,	y
luego	se	dedicó	a	enseñar	a	los	visitantes	el	pulso	de	una	redacción.	A	medida	que	los
guiaba	 entre	 las	 mesas,	 los	 dependientes	 lo	 saludaban	 con	 bromas	 a	 las	 que	 él
respondía	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sonriendo	como	si	guardase	un	gran	secreto.
Esforzados	operarios	engrasados	con	el	hollín	y	la	humedad	mantenían	en	constante
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actividad	las	máquinas,	mientras	que	los	copistas,	los	entintadores	y	los	redactores	se
hacían	a	un	 lado	con	galantería	al	paso	de	 la	beldad	que	 los	visitaba.	Aparte	de	 su
belleza,	 Violeta	 causaba	 sensación	 por	 su	 auténtica	 curiosidad,	 ajena	 a	 cualquier
intento	de	coquetería.	Al	finalizar	el	recorrido,	y	viendo	la	expresión	de	Benji,	sobre
todo,	 Joaquín	 propuso	 un	 alto	 para	 tomar	 un	 refrigerio.	 Salieron	 rumbo	 a	 una
confitería	vienesa	que	ofrecía	leche	merengada	y	deliciosas	tortas	a	las	que	el	joven
se	dedicó	con	afán.

—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 —quiso	 saber	 Joaquín,	 mientras	 contemplaba	 con
obsesión	una	miga	de	vainilla	en	el	labio	de	Violeta.

—Estoy	impactada	—reconoció	ella—.	Podría	trabajar	todos	los	días	en	un	lugar
así,	con	esa	claraboya	gigante	y	las	paredes	llenas	de	anuncios.	Es	lo	que	me	gustaría
hacer.	Lástima	que	no	admitan	mujeres.

—Nunca	dije	eso	—retrucó	Joaquín	con	viveza—.	Me	refería	a	que	son	minoría,
pero	sus	artículos	salen	publicados	al	igual	que	los	de	los	demás.

—¿En	serio?	—exclamó	Violeta,	admirada.
—Habrás	 oído	 hablar	 de	 Rosa	 Guerra.	 Ella	 publicaba	 años	 atrás	 con	 el

pseudónimo	 de	 «Cecilia»	 en	 este	 mismo	 diario,	 cuando	 se	 llamaba	 La	 Nación
Argentina.	Primero	hay	que	pasar	por	un	tamiz	de	crítica,	pero	si	lo	tuyo	es	bueno…

Violeta	 recordó	 que	 doña	Celina	 le	 había	 leído	 una	 vez	 un	 editorial	 de	 aquella
mujer.	La	coincidencia	la	alentó.	El	nuevo	camino	parecía	abrirse	llano	ante	ella.

—¿Y	podrías	presentarme	ante	el	crítico	de	las	colaboraciones?
—Por	supuesto,	será	un	placer.	Dame	algo	de	tiempo.	Hay	otras	publicaciones	en

boga,	 quizá	 más	 proclives	 a	 aceptar	 un	 artículo	 femenino.	 Se	 trata	 de	 revistas	 de
interés	general.	La	Revista	Nacional,	por	ejemplo.	La	dirige	mi	tío,	Adolfo	Carranza,
y	admite	colaboraciones	sobre	el	pasado	argentino.	Estoy	pensando	si	te	animarías	a
mandar	unas	impresiones	de	la	guerra	contra	el	Paraguay,	tus	percepciones	de	niña.
Creo	 que	 encajarían	 con	 el	 perfil	 de	 la	 revista.	 Yo	mismo	 incursiono	 a	 veces	 con
algún	que	otro	artículo.	A	decir	verdad	—y	bajó	la	voz	en	ademán	conspirativo—,	no
siempre	estoy	de	acuerdo	con	la	tendencia	política	del	diario.

—¿Y	 te	 permiten	 seguir	 aquí,	 pese	 a	 eso?	—se	 interesó	Violeta,	 cada	 vez	más
entusiasmada.

—Por	supuesto.	Ellos	saben	lo	que	valgo.	Por	otro	lado,	el	blasón	de	don	Bartolo
es	 la	 libertad	de	prensa.	Y	su	hijo	Bartolito	 lo	sostiene.	La	Nación	es	el	diario	más
grande	que	se	publica	en	Sudamérica,	jamás	desdeñaría	formar	parte	de	él.

Tanta	cháchara	fastidió	a	Benji,	que	se	veía	reducido	al	papel	de	niñero	y	escolta.
—¿Nos	iremos	por	fin	de	este	lugar	de	perdición?	—comentó	con	aire	socarrón.
Violeta	lo	miró	con	simpatía.
—Siempre	 y	 cuando	 esta	 tarde	me	 ayudes	 a	 clavetear	 los	 paneles	 del	 teatro	 de

títeres.
—A	 sus	 órdenes,	 Mademoiselle	 —y	 el	 joven	 besó	 la	 mano	 de	 Violeta	 con

reverencia.
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Ese	contacto	provocó	un	cosquilleo	de	rabia	en	Joaquín.	Pese	a	darse	cuenta	de
que	Benji	era	solo	un	muchachito	y	que	Violeta	lo	trataba	como	a	un	hermano	menor,
saber	que	 la	 tenía	 a	 su	 lado	 todo	el	 tiempo	que	quisiera	 en	 casa	de	 los	Zaldívar	 lo
fastidiaba.	¿Cuándo	volverían	los	padres	de	aquel	hijo	pródigo?

—Puedo	acompañarlos	en	el	coche	—ofreció.
—Caminaremos	un	rato	—dijo	ella—,	para	que	Dolfito	haga	ejercicio.	Pasar	tanto

tiempo	encerrado	en	la	casa	no	es	bueno	para	un	niño.
Joaquín	miró	el	rostro	delgado	de	Dolfito	y	vio	que	lo	estaba	contemplando	con

sagacidad,	pensando	algo	que	guardaba	en	secreto.	Era,	sin	duda,	un	niño	difícil.	Le
maravillaba	 lo	 bien	 que	 lo	 conducía	Violeta,	 como	 si	 para	 ella	 aquel	 engendro	 no
significase	 un	 desafío.	 Se	 preguntó	 si	 ese	modo	 de	 ser	 tan	 distinto	 al	 de	 todas	 las
mujeres	que	conocía	se	debería	a	su	crianza	en	un	medio	salvaje	como	el	de	la	ribera,
a	 sus	vivencias	de	 la	guerra	o	a	 su	propia	naturaleza.	Violeta	era	un	enigma	que	él
deseaba	descifrar.

Joaquín	volvió	a	su	puesto	de	trabajo,	que	era	también	un	ámbito	de	diversión,	ya
que	 las	 prolongadas	 vigilias	 propiciaban	 salidas	 nocturnas	 y	 visitas	 a	 lugares	 non
sanctos	de	 la	ciudad.	A	veces	se	 terminaba	con	una	comilona	en	algún	 restaurante,
ostentando	la	pertenencia	a	lo	que	se	solía	llamar	«la	farándula	periodística».	Esa	fue
la	propuesta	que	Joaquín	recibió	de	sus	camaradas	esa	noche.	Justo	antes	de	salir,	dio
con	una	noticia	que	lo	inquietó	de	manera	extraña:	en	una	columna	de	sucesos	de	la
temporada	en	Mar	del	Plata	se	daba	cuenta	de	un	crimen	aberrante	cometido	por	el
esposo,	un	hombre	al	que	todos	tenían	por	manso	y	trabajador.	Su	nombre	era	Manuel
Iriarte,	 oriundo	 de	 la	 provincia	 de	 Corrientes.	 Ese	 nombre	 removió	 recuerdos
enterrados	en	la	memoria	de	Joaquín.

Manuel,	de	Corrientes.	Manu,	del	Iberá.	¿Podrían	ser	la	misma	persona?
Aquel	hombre	que	acompañaba	a	Violeta	le	había	dicho	que	trabajaba	en	Mar	del

Plata.	Y	el	apellido	Iriarte…	¿Tendría	que	ver	con	el	famoso	hacendado?
Joaquín	recortó	el	periódico	y	se	guardó	la	infausta	noticia	en	el	bolsillo.	Luego

salió	al	fresco	nocturno	con	la	mente	dividida	en	dos.
Algo	le	decía	que	el	futuro	de	Violeta	estaba	en	sus	manos.

La	velada	de	títeres	contó	con	la	audiencia	de	Brunilda,	 los	niños	Balcarce,	que
habían	arribado	ya	de	Mar	del	Plata,	y	Cachila,	que	los	acompañaba.	Refucilo	espiaba
desde	 lo	 alto	 de	 un	 aparador,	 pues	Huentru	 había	 acaparado	 la	 primera	 platea	 con
petulancia.

Benji	 y	Violeta	manejaban	 los	muñecos	 y	 simulaban	 las	 diferentes	 voces	 de	 la
obra.	 Era	 un	 cuadro	 sencillo,	 basado	 en	 una	 idea	 del	 propio	 Dolfito.	 El	 niño	 se
hallaba	sentado	en	el	suelo,	mudo	y	atento,	controlando	que	todo	se	cumpliera	según
sus	designios.

Un	pirata	de	afilado	bigote	cojeaba	frente	a	una	aldeana	de	sonrisa	boba,	muerta
de	 miedo.	 Las	 expresiones	 pintadas	 en	 esos	 rostros	 de	 papel	 maché	 resultaban
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grotescas,	pero	los	espectadores	aplaudían	divertidos.	Al	ver	aparecer	a	un	mariscal
de	guerra	de	fieras	cejas	pobladas,	Francisquito	gritó	un	«hurra»,	eufórico	por	verlo
enfrentarse	 al	 pirata.	 El	 más	 pequeño	 de	 los	 Balcarce	 era	 un	 demonio,	 siempre
dispuesto	a	correr	aventuras.

—Cállate	—le	espetó	el	hermano	mayor.
—Déjalo	tranquilo	—saltó	Juliana—,	yo	también	quiero	ver	sangre.
Todo	 el	 tiempo	 era	 así	 entre	 los	 hermanos:	 Juliana	 apañaba	 las	 diabluras	 de

Francisquito	 e	 irritaba	 a	 Santos,	 que	 se	 sentía	 demasiado	 grande	 para	 esos	 juegos.
Dolfito,	 que	 por	 su	 edad	 debería	 ser	 el	 compañero	 del	 menor,	 se	 encontraba	 en
cambio	 atraído	 por	 el	 temperamento	 del	 mayor.	 El	 hijo	 de	 Pétalo	 y	 Adolfo	 no
encajaba	en	ninguna	parte.

En	 un	 momento	 dado,	 Benji	 se	 salteó	 el	 parlamento	 e	 hizo	 actuar	 de	 manera
impensada	 al	 pirata.	 El	 títere	 se	 apoderó	 de	 la	 aldeana	 que	 Violeta	 manejaba	 con
pericia	y	la	sacudió.

—¡Vendrás	 conmigo!	—gritó—.	 Serás	mi	 esclava,	 y	 fregarás	 la	 cubierta	 de	mi
barco.

Violeta	salió	rápido	del	trance	inventando	su	propio	diálogo:
—¡Nunca,	malvado!	Antes	prefiero	morir.
Con	su	otra	mano	activó	al	mariscal,	que	acudió	en	defensa	de	la	aldeana,	aunque

a	último	momento	Violeta	decidió	que	era	 tiempo	de	que	aquella	 tonta	 reaccionase
por	sí	misma,	y	le	propinó	un	moquete	al	atrevido	pirata.	Se	escucharon	risas	tras	la
cortinita	de	cretona,	y	el	retablo	se	movió	un	poco.	Sin	duda,	aquellos	dos	titiriteros
estaban	gozando	de	sus	interpretaciones.

Cuando	nada	lo	hacía	esperar,	Dolfito	se	puso	de	pie	y	señaló	con	rabia	la	escena.
—¡Eso	no	pasó!	¡Yo	no	dije	eso!	¡Hagan	lo	que	está	escrito!
Se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio	 entre	 los	 espectadores,	 y	 los	 muñecos

detuvieron	sus	movimientos.	Violeta	 leyó	con	rapidez	las	 líneas	garabateadas,	y	vio
con	horror	 que	 el	 niño	 había	 escrito	 que	 el	 pirata	 debía	 castigar	 a	 la	 aldeana	 hasta
reducirla	a	un	despojo.	Una	y	otra	vez	se	leía	la	onomatopeya	de	los	golpes	que	debía
recibir,	y	al	final	de	todo	el	gemido	agonizante	de	la	mujer	destruida.	Ella	no	había
completado	 la	 lectura	 de	 la	 obra,	 suponiendo	 que	 a	 medida	 que	 avanzaran	 en	 la
actuación	 la	 podría	 ir	 siguiendo.	 Por	 supuesto,	 no	 acataría	 esas	 instrucciones.	 ¿A
quién	representaban	esos	personajes	en	la	mente	de	Dolfito?

Hizo	señas	a	Benji	de	que	debían	continuar,	y	que	le	siguiera	la	corriente.
—Usted,	 señor	pirata,	 se	 cree	dueño	del	mundo	porque	navega	 los	 siete	mares,

pero	 yo	 soy	 la	 dueña	 de	 una	 granja	 y	 para	mí	 ese	 es	mi	 reino.	Acá	mando	 yo,	 no
usted.

Benji,	un	poco	atontado,	decidió	que	el	pirata	bien	podía	discutir	un	poco.
—Echémoslo	a	la	suerte,	entonces.
«Ya	salió	a	relucir	el	vicio»,	pensó	Violeta,	pero	le	pareció	buen	argumento	para

encarrilar	la	escena,	y	continuó:
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—Que	el	señor	mariscal	piense	un	número	y	diga	si	es	el	que	tengo	en	mente.
Hizo	la	parodia	de	mostrar	con	los	dedos	de	la	aldeana	el	número	que	pensaba,	así

los	niños	podrían	participar,	y	luego	se	inició	la	tómbola.	Después	de	dos	desaciertos,
el	mariscal	dijo	el	número	que	liberaba	a	la	aldeana	y	condenaba	al	pirata	a	volver	a
la	 mar.	 La	 función	 terminó	 con	 la	 canción	 del	 pirata,	 que	 Violeta	 inventó	 en	 ese
mismo	momento.

Todos	aplaudieron,	salvo	Dolfito.
—¡Otra,	otra!	—gritaba	el	pequeño	Francisco	batiendo	palmas	como	loco.
Los	 títeres	 saludaron	 inclinándose	 por	 fuera	 del	 tablado	 hasta	 tocar	 con	 sus

cabellos	 de	 lana	 el	 suelo,	 y	 por	 fin	 los	 artífices	 salieron	 a	 saludar	 también.	 Hubo
rueda	de	bizcochos	al	final,	y	al	rato	los	niños	Balcarce	partieron	rumbo	a	su	casa.

Mientras	 acomodaba	 los	muñecos	 en	 el	 baúl	 de	 su	 cuarto,	Violeta	 percibió	una
presencia	tras	la	puerta.	Dolfito	la	aguardaba	en	el	patio.

—¿Por	qué	tuviste	que	cambiarlo	todo?	—le	reprochó.
—No	me	di	cuenta	de	que	la	trama	era	tan	cruenta.	A	último	momento	quise	darle

al	pirata	una	oportunidad	de	ser	bueno.
—No	es	bueno	sino	estúpido.
—¿Por	qué,	Dolfito?	Un	hombre	que	acepta	su	destino	no	es	tonto	sino	sabio.
—Yo	quería	que	ella	muriera.
Alarmada	por	el	cariz	de	los	pensamientos	del	niño,	Violeta	lo	tomó	de	la	mano	y

lo	obligó	a	sentarse	junto	a	ella	sobre	la	colcha	de	retazos.
—No	debes	desear	la	muerte	de	nadie,	es	pecado.	Además,	si	matas	a	alguien	no

le	dejas	la	oportunidad	de	aprender	que	está	equivocado.
Dolfito	la	miró	con	la	rabia	desbordando	sus	ojos	rasgados.
—No	me	importa	que	no	aprenda,	quiero	que	muera.
—Entonces,	el	pirata	iría	preso	y	pasaría	el	resto	de	sus	días	comiendo	pan	y	agua

en	una	celda.
Esa	idea	hizo	dudar	al	niño,	que	al	fin	dijo:
—Haremos	un	muñeco	que	lo	rescate,	así	podrá	ser	libre	para	siempre.
—Lo	 que	 haremos	 será	 otra	 obra.	Hoy	mismo	 pensaremos	 una	 nueva.	 ¿Qué	 te

parece?
El	labio	inferior	del	niño	empezó	a	temblar	y	pronto	las	lágrimas	brotaron	de	sus

ojos,	pese	a	que	él	intentaba	enjugarlas	antes	de	que	corriesen.
—Dolfito,	no	llores,	es	solo	una	historia	inventada.	Haremos	otra	que	nos	guste	a

todos,	ya	verás.
—¡No	entienden	nada!	—gritó	 el	 niño	 con	voz	 aguda,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el

jardín.
Violeta	lo	siguió,	con	la	falda	arremangada	para	evitar	las	espinas	de	las	coronas

de	Cristo	que	crecían	en	grandes	racimos.	Lo	halló	acurrucado	sobre	el	muro	externo,
con	el	cabello	lacio	sobre	el	rostro	ocultando	su	llanto.	Ella	se	arrodilló	y	lo	abrazó
sin	 decir	 nada,	 acunándolo	 en	 su	 seno	 con	 paciencia.	 Un	 balanceo	 monótono	 fue
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calmando	los	hipos	de	Dolfito	poco	a	poco.	Al	fin,	Violeta	se	sentó	a	su	lado	y,	con	la
espalda	apoyada	en	el	muro	también,	comenzó	a	hablarle.

—¿Sabes?	Manu,	tú	y	yo,	los	tres	nos	parecemos	bastante.	Ninguno	de	nosotros
tiene	 a	 sus	 padres	 por	 completo.	 Venimos	 de	 personas	 ausentes	 a	 las	 que	 no
conocimos,	pero	igual	somos	afortunados	por	tener	a	otras	que	quisieron	cuidarnos.

—¿El	hombre	que	ayuda	a	llorar	no	tiene	padres?
—Tiene	un	padre	que	le	dio	su	apellido,	pero	no	conoce	a	su	madre.	Ni	siquiera

sabe	quién	es.	Yo	tampoco	sé	quién	es	mi	padre,	me	crio	mi	tío	Bautista	en	la	ribera.
Mamá	 nunca	me	 dijo	 ni	 yo	 le	 pregunto,	 pues	 acá	—y	 la	 joven	 se	 tocó	 el	 lado	 del
corazón—	siento	que	esa	pregunta	 le	causaría	mucho	dolor.	A	 ti	 te	criaron	Julián	y
Brunilda,	que	no	pueden	tener	hijos	propios.	Lo	sabes,	¿verdad?

Dolfito	se	quedó	impactado	con	la	noticia.
—¿Nunca	tendré	hermanos	como	Francisquito?
—«Nunca»	 es	 demasiado	 decir.	 Por	 ahora	 no	 los	 tienes,	 y	 no	 sabemos	 qué	 les

depara	Dios	 a	 tus	 padres	 en	 el	 futuro.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 te	 aman	mucho,
Dolfito,	y	que	eres	la	luz	de	sus	ojos.	Piensa	que	hay	sitios	adonde	llevan	a	los	niños
abandonados,	y	ellos	no	han	querido	usarlos,	prefirieron	cuidarte	y	amarte.	Brunilda
también	perdió	a	sus	padres,	y	fue	criada	por	personas	buenas	que	la	amaron.

—Mis	padres	verdaderos	se	odiaban.
—Creo	que	no.	Ellos	se	amaban	a	su	manera,	y	tal	vez	ese	modo	no	alcanzó	para

hacerlos	felices.	Si	tu	padre	volvió	por	ti	es	que	no	te	había	olvidado.	Era	amigo	de
Julián,	eso	lo	sabes.	No	había	de	ser	mal	hombre	entonces.

Dolfito	 trataba	 de	 digerir	 la	 información	 y	 mantener	 al	 tiempo	 una	 actitud
intemperante.

—¿Por	qué	no	le	preguntas	a	Julián	sobre	tus	padres?	—dijo	de	pronto	Violeta—.
Él	 los	conoció	a	ambos,	 incluso	viajó	al	país	de	 tu	mamá.	Es	un	sitio	muy	antiguo
donde	 hubo	 maestros	 de	 mucha	 sabiduría.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Yo	 hubiese	 querido
visitarlo,	porque	hay	allí	aves	hermosas	y	extrañas	que	nosotros	nunca	vimos.	Estoy
segura	de	que	Julián	se	aliviará	al	poder	hablarte	de	eso,	Dolfito,	y	si	no	lo	hizo	hasta
ahora	fue	porque	pensó	que	te	causaría	pena.	Depende	de	ti	hacerle	entender	que	no
es	así.

—¿Qué	 lugar	es	ese?	—inquirió	el	niño,	pues	 le	picaba	 la	curiosidad	con	 lo	de
«sabiduría	y	extrañas	aves».

—La	China,	un	país	lejano	y	misterioso.	Hubo	navegantes	que	lo	recorrieron	en
tiempos	en	que	era	desconocido,	y	 llevaron	en	 sus	barcos	 toda	clase	de	 tesoros.	El
más	importante	fue	el	conocimiento.	Ven,	te	mostraré	algo.

Se	 levantó,	 instando	 a	 Dolfito	 a	 seguirla	 a	 su	 cuarto.	 Allí	 revolvió	 entre	 sus
pertenencias	y	sacó	una	de	sus	carpetas	de	dibujo.	Dio	vuelta	con	rapidez	 las	hojas
ante	la	mirada	escrutadora	del	niño,	que	fiscalizaba	la	importancia	de	lo	que	vería	a
continuación,	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 lámina	 copiada	 de	 una	 vieja	 enciclopedia.	 La
sostuvo	sobre	la	cómoda	como	si	fuese	un	cuadro.
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—Esta	es	la	grulla	inmortal,	uno	de	esos	tesoros	que	te	digo.
Dolfito	 observó	 la	 estampa	 del	 ave	 zancuda	 de	 blanquísimo	 plumaje,	 con	 una

pincelada	 roja	 en	 la	 cima	 de	 su	 cabeza	 pelada.	 Luego	 contempló	 la	 expresión
admirativa	de	Violeta.

—¿Puedo	quedármela	para	mirarla	mejor?
—Si	 prometes	 ser	 cuidadoso	 con	 las	 hojas.	 Son	 mis	 trabajos	 de	 la	 escuela	 de

dibujo.
Dolfito	cargó	en	sus	brazos	 la	carpeta	y	se	quedó	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.

Una	oleada	de	 preguntas	 se	 le	 amontonaban	 en	 la	 garganta.	Por	 primera	 vez	podía
expresar	 lo	 que	 llevaba	 clavado	 en	 el	 corazón,	 esa	 rabia	mezclada	 con	miedo,	 una
desolación	 que	 ni	 siquiera	 el	 cariño	 de	 Brunilda	 y	 Julián	 conseguía	 disolver.	 Con
Violeta	podía	ser	sincero,	ella	no	temía	a	las	palabras	ni	ocultaba	cosas.

—Quiero	ver	láminas	de	ese	país	—dijo,	resuelto.
Por	toda	respuesta,	Violeta	tomó	una	hoja	en	blanco	de	otra	carpeta	y,	abriendo	un

cajoncito	 donde	 guardaba	 los	 carboncillos,	 trazó	 en	 pocas	 líneas	 un	 paisaje	 ante	 la
mirada	 atónita	 del	 niño.	 Eran	 imágenes	 labradas	 en	 su	 mente,	 que	 reflejaban	 la
belleza	de	un	lago	cruzado	por	puentes	colgantes	y	un	fondo	de	montañas;	en	primer
plano,	un	pajarillo	se	sustentaba	en	ramas	florecidas,	y	en	la	lejanía,	una	barca	liviana
con	un	barquero	que	usaba	un	sombrero	cónico	y	se	valía	de	un	largo	remo.

—¿Quién	es?
—Un	 chino	 que	 vuelve	 a	 su	 casa	 luego	 de	 una	 jornada	 de	 pesca	—respondió

Violeta.
La	pequeña	sonrisa	que	curvó	el	labio	del	niño	la	animó	a	proseguir.
—Y	aquí	lo	espera	su	esposa,	la	bella	Li	Nieve.
Dolfito	miró	 con	 atención	 el	 rostro	 que	 surgía	 de	 la	mano	 hábil	 de	Violeta:	 un

óvalo	donde	la	boca	era	un	botón	de	flor	y	los	ojos	apenas	unas	líneas	oscuras.
—Es	como	yo	—murmuró.
La	dama	china	aguardaba	al	marido	en	la	puerta	de	una	casita	de	troncos,	rodeada

de	 flores.	 Llevaba	 una	 taza	 de	 té	 en	 las	manos,	 y	miraba	 hacia	 el	 lago	 en	 actitud
expectante.

Algo	 profundo	 se	 removió	 en	 el	 interior	 del	 niño	 al	 verse	 por	 primera	 vez
interpretado.	Violeta	le	acababa	de	dar	una	imagen	de	un	mundo	del	que	él	provenía
sin	 saberlo.	 ¡Existían	entonces	 esos	ojos	oblicuos	que	causaban	murmullos	 entre	 la
gente	que	lo	miraba	pasar	de	la	mano	de	Julián!	Había	otros	seres	de	cabello	lacio	y
rostro	pálido	como	el	suyo.	Y	ese	barquero,	que	atravesaba	el	 lago	para	tomar	el	 té
con	su	esposa,	quizá	fuese	callado	como	él	y	no	desease	jugar	ni	hablar	con	otros	sino
remontar	su	cometa	en	un	cielo	donde	se	divisaban	nubes	largas	como	el	humo.

Violeta	hizo	un	rollo	con	la	hoja	y	lo	ató	con	una	cinta	que	se	quitó	del	cabello.
—Es	 tuyo,	 para	 que	 lo	 mires	 cuanto	 quieras.	 Más	 adelante	 podrás	 pintarlo,	 si

prometes	ser	cuidadoso	también	con	los	crayones.	Hay	de	todos	los	colores,	mira.
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Dolfito	 salió	 del	 cuarto	 de	 la	 joven	 como	 en	 un	 trance.	 Ignoró	 el	 rostro
preocupado	de	Brunilda	al	verlo	pasar	rumbo	a	su	dormitorio,	y	apenas	notó	que	en	el
despacho	de	Julián	se	abría	la	puerta.	Tenía	mucho	en	que	pensar,	no	quería	tomar	la
cena	ni	dormir	hasta	que	no	hubiese	agotado	ese	pensamiento.	Y	más	tarde,	cuando
estuviese	listo,	exigiría	que	le	contasen	la	historia	de	la	China.

Por	fin	podía	aferrarse	a	algo,	como	sus	barriletes	al	hilo	que	él	sostenía,	para	no
perderse	en	la	infinitud	del	cielo.

Después	de	la	visita	a	la	redacción,	la	presencia	de	Joaquín	Carranza	en	la	casa	de
los	Zaldívar	 se	hizo	más	 frecuente.	 Julián	 se	veía	 complacido	por	 los	 encuentros	y
Brunilda,	aliviada	al	ver	que	Dolfito	volvía	a	ser	el	niño	sensible	de	antes,	se	desvivía
por	agasajar	al	cortejante	de	Violeta.	La	misma	joven	se	sentía	a	gusto	en	compañía
del	prometedor	candidato,	no	solo	debido	a	que	 la	animaba	a	escribir	notas	para	el
periódico,	sino	porque	su	carácter	jovial	lo	convertía	en	un	compañero	de	aventuras.
Para	completar	la	armonía,	la	familia	Ramírez	Aldao	había	regresado	por	fin	y	Benji
partió	 a	 su	 hogar	 un	 poco	 cabizbajo,	 pues	 sospechaba	 que	 su	 padre	 lo	 pondría	 en
cintura,	obligándolo	a	decidir	entre	trabajar	en	la	empresa	familiar	o	estudiar	alguna
profesión.	Su	natural	indisciplinado	prefería	optar	por	el	trabajo.	Sin	duda,	ser	el	hijo
del	patrón	tendría	sus	ventajas.

Joaquín	 se	 animó	 a	 confesar	 sus	 inclinaciones	 políticas	 ante	 Violeta,	 y	 ella	 lo
escuchaba	absorta,	penetrando	en	ese	mundo	masculino	que	le	resultaba	excitante.	¡Si
hasta	corría	la	pólvora	en	defensa	de	las	ideas!

—Soy	hombre	 de	Leandro	Alem	—le	 dijo	 un	 día,	 y	 se	 explayó	 sobre	 las	 lides
autonomistas,	 la	 voluntad	 popular,	 las	 injusticias	 que	 reclamaban	 rápida	 solución.
Todas	 razones	 que	Violeta	 entendía	 y	 apoyaba,	 pues	 era	mandada	 a	 hacer	 para	 las
causas	que	parecían	imposibles.

También	 Joaquín	 se	 embebía	 de	 los	 proyectos	 de	 Violeta.	 Iba	 descubriendo,	 a
medida	que	la	trataba,	las	capas	profundas	de	una	personalidad	fascinante,	alejada	de
cualquier	fingimiento	o	estrategia	femenina.	Miradas	pícaras,	sonrisas	cómplices,	el
roce	 de	 una	 mano	 o	 el	 leve	 contacto	 al	 subir	 a	 un	 coche	 nunca	 conllevaban
intenciones	 secundarias,	 aunque	 de	 todos	 modos	 Joaquín	 suspiraba	 cada	 vez	 que
ocurrían.	 «La	 conquistaré»,	 se	 decía,	 y	 las	 veladas	 compartidas	 se	 le	 hacían	 tan
placenteras	que	por	momentos	no	existía	otra	cosa	en	 su	mente	que	esa	casona	del
centro	donde	ya	era	parte	de	la	familia	Zaldívar.

La	 propia	 familia	 de	 Joaquín	 era	 gente	 bien,	 de	 la	 que	 se	 mencionaba	 en	 las
tertulias,	se	saludaba	a	las	puertas	del	teatro	o	se	encontraba	en	las	confiterías	de	la
calle	Florida.

Un	día,	avanzando	más	en	su	propósito,	invitó	a	Brunilda	y	a	Violeta	a	casa	de	su
madre,	que	vivía	 con	 su	hermana	 soltera	 en	un	piso	de	 la	 calle	Maipú.	Él	 se	había
independizado	 hacía	 tiempo,	 y	 alquilaba	 la	 parte	 alta	 de	 un	 edificio	 destinado	 a
galería	de	negocios	de	joyas	y	relojes.
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—Ya	 les	 dije	 que	 irían	 esta	 tarde,	 y	 están	 ansiosas.	 Han	 preparado	 toda	 la
repostería	 que	 conocen,	 así	 que	 les	 recomiendo	 no	 almorzar	 hoy	—les	 anunció	 la
mañana	del	jueves.

Allá	fueron	los	tres,	horas	más	tarde,	a	bordo	del	carruaje	de	los	Zaldívar.
La	 rama	de	 los	Carranza	de	 Joaquín	provenía	de	Aragón,	y	 el	muro	de	 su	casa

ostentaba	 el	 escudo	 heráldico	 que	 reproducía	 en	 la	 piedra	 el	 antiguo	 blasón	 de	 los
infanzones,	 hidalgos	 rurales	 que	 protagonizaron	 la	 reconquista	 de	 aquel	 reino.	 En
vida	 de	 su	 padre,	 Joaquín	 había	 escuchado	 muchas	 historias	 que	 destacaban	 la
nobleza	de	sus	ancestros,	probada	con	 la	certificación	de	sus	armas	oficiales	por	el
Decano	Rey	de	Armas.	La	prosapia	familiar	se	advertía	también	en	el	mobiliario	y	en
la	austeridad	de	las	dueñas	de	casa.

La	madre	de	Joaquín	las	recibió	sentada	en	una	silla	nazarí,	junto	a	un	bargueño
repleto	de	cajones	y	pilastres,	en	una	habitación	ocupada	por	una	alfombra	morisca	e
iluminada	 por	 ventanucos	 alargados.	 La	 anciana	 extendió	 las	 manos	 hacia	 las
invitadas.

—Bienvenidas,	y	hónrenme	con	sus	disculpas.	Hace	tiempo	que	no	salgo	de	esta
silla,	mis	huesos	no	me	lo	permiten,	salvo	para	acostarme	en	el	lecho.

Doña	 Joaquina	 era	 una	 mujer	 hermosa,	 aunque	 en	 su	 rostro	 se	 habían	 tallado
líneas	 de	 sufrimiento,	 y	 de	 la	 peor	 clase:	 el	 dolor	 físico.	 Pese	 a	 eso,	 sus	 ojos
conservaban	la	claridad	y,	sobre	todo,	la	bondad	del	que	se	eleva	por	encima	de	las
miserias	humanas.

Tanto	Brunilda	como	Violeta	simpatizaron	con	ella	de	inmediato.
—Hijo,	haz	que	nuestras	 invitadas	 se	 sientan	 a	gusto.	La	 casa	 es	 algo	 sombría,

pues	 vivo	 sola	 con	mi	 hermana,	 y	 no	 hay	 quien	 desacomode	 todo	 como	 a	mí	me
gustaría.

La	sonrisa	que	le	dirigió	a	Violeta	parecía	decir	que	confiaba	en	ella	para	que	en
algún	momento	llevase	a	esa	casa	motivos	para	desordenarla.

Joaquín	hizo	el	papel	de	anfitrión	con	soltura.	Al	haberse	criado	como	único	hijo
varón,	poseía	la	confianza	del	que	nunca	ha	sido	cuestionado.	Doña	Joaquina,	por	su
parte,	admiraba	el	porte	de	aquellas	dos	damas	que	formaban	el	círculo	de	amistades
de	 su	hijo.	Brunilda,	de	quien	mucho	se	hablaba	debido	a	 su	maison	de	costura,	 le
pareció	exquisita.	Ella	apreciaba	el	don	de	lucir	bella	sin	abalorios,	y	esa	mujer	rubia
de	cabello	corto,	vestida	con	un	 sencillo	 traje	de	 seda	color	 lavanda,	daba	clase	de
elegancia	y	estilo	con	sus	pendientes	de	perla	y	sus	zapatos	de	 tacón	con	pequeños
moños	 en	 el	 empeine.	 En	 cuanto	 a	 la	 más	 joven,	 doña	 Joaquina	 se	 deleitaba
contemplando	la	gracia	que	emanaba	de	sus	gestos,	la	naturalidad	con	que	manejaba
su	 falda	 de	muselina	 y	 su	 pamela	 con	 cintas	 de	 raso.	 El	 sello	 de	 la	maison	 Bruni
estaba	 presente	 en	 ambas.	 Violeta	 usaba	 la	 nueva	 blusa	 de	 cuello	 alto	 y	 mangas
abullonadas	 que	 hacía	 furor	 en	 Europa,	 cubierta	 por	 una	 chaqueta	 corta.	 Aquel
atuendo	 hablaba	 también	 de	 una	 elección	 personal,	 el	 deseo	 de	 liberar	 los
movimientos.	Aprobó	en	su	interior	aquel	rasgo	de	carácter.
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—Mi	hijo	dice	que	escribes	—comentó	apenas	Violeta	se	acomodó	en	su	silla.
—Me	gusta	mucho,	sí,	aunque	todavía	no	sé	si	haré	algo	con	eso.
—En	lo	que	de	él	dependa,	seguro	que	sí.	Además,	mi	cuñado	está	vinculado	al

mundo	de	las	publicaciones.
—Ya	le	hablé	del	tío,	madre	—intervino	Joaquín,	temeroso	de	que	le	aguaran	la

sorpresa	que	tenía	reservada	a	la	joven	en	esas	cuestiones.
—Estás	en	buenas	manos	—concluyó	la	anciana.
—Su	hijo	es	muy	apreciado	en	la	redacción	—dijo	entonces	Violeta—.	Me	llevó	a

conocer	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Es	 fascinante.	 Si	 pudiese	 trabajar	 en	 un	 sitio	 así	 me
sentiría	muy	feliz.

—Poco	a	poco.	La	juventud	tiene	prisas,	pero	la	vejez	es	sabia.	Joaquín	te	guiará
de	la	mano	para	que	no	caigas,	estoy	segura.	Mi	hijo	tiene	un	alma	noble.

—Mamá…
—Deja	 que	 me	 vanaglorie	 un	 poco.	 Qué	 otra	 cosa	 me	 queda,	 a	 mi	 edad.	 Y	 a

usted,	señora	de	Zaldívar,	debo	felicitarla	por	el	éxito	de	su	negocio.	En	Buenos	Aires
no	teníamos	muchas	casas	de	moda	que	fabricasen	tan	buena	ropa;	la	mayoría	de	las
damas	de	la	ciudad	traen	las	prendas	de	sus	viajes.

—Bueno,	 creo	 que	 lo	 siguen	 haciendo.	Y	me	 sirven	 como	modelos	 para	 coser
nuevos	trajes	con	detalles	distintos.	Lo	más	difícil	es	mantenerse	al	corriente	de	 las
novedades,	pero	tengo	buenas	colaboradoras	—contestó	Brunilda.

—Mi	 difunto	 esposo	 nunca	 quiso	 que	 hiciese	 nada,	 y	 eso	 que	 estudié	 piano	 y
llegué	a	tocar	enfrente	de	algunas	personalidades.	Admiro	a	los	hombres	que	apoyan
a	las	mujeres	en	sus	deseos	de	perfeccionarse.	Vivimos	una	época	de	cambios,	ya	no
es	 como	 cuando	 yo	 era	 joven.	 Las	 niñas	 debían	 aprender	 solo	 para	 el	 lucimiento
personal	 y	 hasta	 el	 matrimonio,	 pues	 luego	 el	 saber	 se	 archivaba.	 Ah,	 si	 hubiera
podido	 nacer	 de	 nuevo…	 distinta	 sería	 mi	 historia.	 Te	 ríes	 —agregó,	 mirando	 a
Joaquín	con	ternura.

—No,	madre,	es	que	no	quiero	espantar	a	mis	invitadas	todavía	—y	guiñó	un	ojo
a	Violeta.

—¿Y	qué	le	habría	gustado	hacer,	señora?	—inquirió	ella.
—¡Estaba	esperando	que	lo	preguntaras!	Pues	me	hubiese	gustado	volar	en	globo.
Joaquín	hizo	un	gesto	de	rendición.
—Ya	está	—soltó	con	fatalismo.
—¿De	verdad?
Los	ojos	de	Violeta	no	podrían	haberse	abierto	más.	La	joven	casi	resbaló	de	su

silla	de	tanto	que	se	inclinaba	sobre	doña	Joaquina.
—Es	que	mi	padre	fue	un	aventurero.	El	abuelo	materno	de	Joaquín	podría	haber

escalado	montes	en	el	África	o	vivido	en	la	Legión	Extranjera.	Recuerdo	a	mi	madre
rezando	en	las	noches	cuando	tardaba	en	regresar.	Ella	sabía	que	tal	vez	lo	perdería
por	varios	días	y	hasta	meses.	Reconozco	que	esa	no	era	forma	de	vida	para	ella,	la
pobre.	Yo	siempre	comulgué	con	el	espíritu	de	mi	padre.	Joaquín,	en	cambio,	heredó
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la	vena	paterna,	él	sigue	 los	pasos	de	mi	cuñado,	que	es	doctor	en	 jurisprudencia	y
coleccionista,	 ama	 la	 historia	 y	 la	 literatura.	 No	 me	 quejo,	 casi	 hasta	 me	 alegro,
puesto	que	mi	pobre	madre	vivió	siempre	a	salto	de	mata.	Mi	hijo	se	avergüenza	de
mis	ambiciones,	dice	que	soy	un	hombre	en	un	envase	de	mujer.

—A	mí	me	 parecería	 formidable	 volar	 en	 globo,	 sería	 sentir	 lo	mismo	 que	 las
aves	que	tanto	me	gustan.

—¿Ven	por	qué	no	deseaba	que	saliera	a	relucir	todo	esto?	Ahora	se	olvidarán	de
mí,	y	dejaré	de	tener	el	privilegio	de	atenderlas.

El	 lamento	 de	 Joaquín	 provocó	 risas,	 y	 en	 ese	 instante	Violeta	 experimentó	 un
cosquilleo	de	predestinación.	Por	eso	no	se	sorprendió	tanto	al	ver	entrar	a	Esmeralda
Mazur	al	cuarto.

—Ah,	acá	está	mi	hermana.	Por	fin	llegaste,	querida.	Te	aguardaba	para	servir	el
té.

Hicieron	 las	 presentaciones,	 y	 si	 bien	 la	 anciana	 amiga	 de	 Celina	 Bunge	 no
pareció	sorprendida	del	encuentro,	tampoco	comentó	que	se	hubieran	visto	antes.

La	llegada	de	Esmeralda	introdujo	un	giro	en	la	conversación.
Mientras	 la	 criada	 morena	 desfilaba	 con	 bandejas	 colmadas	 de	 exquisitas

confituras,	Joaquín	miraba	a	las	invitadas	con	aire	de	quien	ya	les	había	advertido	del
despliegue.	 Los	 hojaldres,	 los	 almíbares	 y	 las	 cremas	 eran	 tan	 tentadores	 que	 se
dejaron	 arrastrar	 por	 la	 gula.	 El	 té	 con	 especias	 favorecía	 la	 degustación.	 Violeta
sentía	 los	 ojos	 de	Esmeralda	 fijos	 en	 ella	 durante	 la	 charla.	Después	 de	 un	 rato,	 y
aprovechando	que	Brunilda	tomaba	nota	de	un	encargo	que	doña	Joaquina	le	hacía,	la
dama	se	inclinó	sobre	la	joven	y	le	comentó	en	confianza:

—¿Has	vuelto	a	tener	esos	sueños	reveladores?
—No,	pero	estoy	más	 tranquila	que	antes.	Le	agradezco	que	me	haya	mostrado

que	puedo	convivir	con	ellos	sin	temer	nada.
—Sin	embargo,	no	debes	desatenderlos	tampoco.	En	especial	si	vives	situaciones

inconclusas.	Tal	vez	te	convendría	propiciarlos.
Esas	palabras	retuvieron	el	interés	de	Violeta.
—Cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que	 eres	 portadora	 del	 Espíritu	 —dijo

Esmeralda—,	y	eso	te	otorga	una	misión,	querida	niña.	Ver	lo	que	otros	no	pueden,
soñar	o	presentir	 son	manifestaciones	que	 reclaman	 tu	 atención.	Quizá	no	 fui	 clara
cuando	 te	 dije	 que	 no	 te	 alarmaras	 con	 tus	 percepciones.	 Nunca	 te	 recomendaría
dejarlas	a	un	lado.	Hay	seres	que	vienen	a	este	mundo	con	algo	elevado	a	cuestas.	Y
no	estás	sola	en	esto	—agregó	con	un	atisbo	de	simpatía.

—¿Cómo	puedo	conocer	esa	misión?
Violeta	se	mostraba	abiertamente	intrigada,	y	Esmeralda	se	entusiasmó.
—Hay	 señales.	 Saber	 verlas	 es	 parte	 del	 aprendizaje.	 Algunos	 vienen	 a	 sanar

heridas,	 otros	 a	 conducir	 a	 las	 voluntades	 o	 a	 enseñar	 cosas	 esenciales.	 El	 don	 se
manifiesta	desde	temprano,	lo	que	sucede	es	que	los	demás	nos	obligan	a	reprimirlo.
Es	natural	que	al	volverte	adulta	 los	 sueños	se	hayan	 retirado,	 sobre	 todo	si	viviste
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rodeada	de	gente	de	mundo.	En	realidad	se	adormecieron,	en	un	letargo	del	que	solo
tú	puedes	despertarlos.	Y	si	no	lo	logras,	almas	compañeras	de	la	tuya	vendrán	en	tu
ayuda.

—Quisiera	conocerlas	ya	mismo	—repuso	Violeta	con	aire	soñador.
—Ya	las	conoces,	estoy	segura.	Las	almas	que	comparten	ese	designio	se	buscan

durante	toda	la	vida.
—¿Siempre	se	encuentran?
—Sí,	aunque	a	veces	se	necesitan	otras	vidas	para	eso.	Pero	sospecho	que	no	es	tu

caso,	el	resplandor	que	veo	en	ti	me	indica	que	has	sido	afortunada.
Violeta	estaba	maravillada.	Esmeralda	Mazur	poseía	un	magnetismo	que	tornaba

verosímil	 todo	 cuanto	 decía.	 Y	 ella	 nunca	 descartaba	 las	 ideas,	 antes	 bien,	 las
absorbía	como	parte	del	universo	que	la	rodeaba.	La	mente	de	Violeta	era	un	círculo
en	 el	 que	 todo	 giraba	 en	 armonía.	 Para	 la	 tía	 de	 Joaquín,	 aquella	 joven	 era	 un
hallazgo.	En	su	largo	camino	de	búsqueda	del	conocimiento,	solo	sus	maestros	se	le
habían	 revelado	 como	 seres	 superiores,	 de	 ellos	 había	 aprendido	 el	 arte	 de
desprenderse	 de	 lo	 superfluo,	 la	 compasión	 y	 el	 don	 de	 perdonar.	 Ahora	 se	 le
presentaba	esa	joven	preciosa	que	poseía	todo	eso	junto	sin	siquiera	ser	consciente	de
ello.	Era	un	tesoro	que	no	podía	dejar	escapar.	Su	misión,	si	es	que	le	tocaba	alguna,
sería	iluminar	el	camino	de	Violeta	Garmendia.

—¿Un	pellizco	de	merengue?
Joaquín	 le	ofrecía	el	dulce	en	un	platillo	de	porcelana.	Su	 rostro	viril	ostentaba

una	media	sonrisa;	sin	duda	pensaría	que	acudía	al	rescate	de	la	dama.	La	tía	sonrió
enigmática,	y	la	conversación	volvió	a	revestirse	de	normalidad.

Cuando	 regresaban	 a	 la	 mansión	 Zaldívar,	 Joaquín	 se	 sintió	 obligado	 a
disculparse:

—Espero	que	mi	tía	no	te	haya	martirizado	mucho.
—Al	contrario,	me	encantó	conversar	con	ella,	sabe	cosas	interesantes.
—Así	se	dice	de	los	que	caminan	en	el	borde	—respondió	él	haciendo	un	gesto

vago	con	 la	mano—,	aunque	debo	reconocer	que	es	una	mujer	encantadora	cuando
quiere.

—Conmigo	ha	querido,	entonces.
La	 respuesta	 de	 Violeta	 lo	 convenció	 de	 que	 no	 le	 convenía	 criticar	 las

extravagancias	de	la	tía	Esmeralda.	Otra	señal	de	la	originalidad	de	la	joven,	que	no
había	visto	nada	raro	en	las	divagaciones	de	la	mujer	mayor.

Esa	misma	 tarde	Violeta	 tuvo	 la	 prueba	 de	 que	 Esmeralda	Mazur	 estaba	 en	 lo
cierto	cuando	le	decía	que	debía	prestar	atención	a	las	señales.

Apenas	 supo	 de	 la	 situación	 de	Manu	 Iriarte,	 Julián	 se	 puso	 en	 campaña	 para
reunir	 elementos	 en	 su	 defensa	 sin	 dar	 parte	 a	 Violeta,	 por	 temor	 a	 que	 la	 joven
decidiese	acudir	en	su	ayuda,	como	cuando	sucedió	lo	de	la	pulpería	del	arrabal.	Su
profesión	 le	 permitía	 conocer	 a	muchos	 especialistas	 en	 diferentes	 asuntos,	 así	 que
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mientras	 su	protegida	 tomaba	el	 té	en	 lo	de	 los	Carranza	él	 recurría	a	un	 jurista	de
renombre	que	dedicaba	su	labor	a	 la	ciencia	criminal.	Feliciano	Herrera	Nieto	tenía
su	despacho	en	un	cómodo	departamento	de	 la	calle	Talcahuano,	cercano	al	propio
estudio	jurídico	de	Julián.

La	 bonhomía	 del	 jurista	 se	 mantenía	 inalterable.	 El	 doctor	 Herrera	 se	 había
formado	en	el	Colegio	Nacional	de	Catamarca,	su	provincia	natal,	y	había	hecho	sus
primeros	 años	 de	Derecho	 en	 la	Universidad	 de	Córdoba,	 hasta	 que	 circunstancias
familiares	 lo	 llevaron	a	 instalarse	en	Buenos	Aires,	donde	 los	 finalizó	con	honores.
Era	un	hombre	delgado	y	enérgico,	pura	fibra	e	intelecto.

Recibió	a	Julián	con	un	fuerte	apretón	de	manos	y	de	inmediato	lo	condujo	a	su
escritorio,	donde	le	presentó	a	un	caballero	de	bigotes	y	aspecto	respetable.

—¿Conoce	ya	al	doctor	Ramos	Mejía?
Si	se	 trataba	del	médico	que	contribuía	con	su	ciencia	a	enriquecer	 los	estudios

legales,	Julián	lo	conocía	de	sobra,	aunque	no	había	tenido	el	honor	de	estrechar	su
mano.	Creyó	providencial	el	encuentro,	ya	que	esos	dos	especialistas,	cada	uno	en	su
área,	 podrían	 brindarle	 un	 panorama	 más	 completo	 de	 su	 caso.	 El	 doctor	 Herrera
pidió	a	su	amanuense	que	fuese	al	bar	de	la	esquina	a	encargar	café	y	unas	roscas,	y
se	dispuso	a	departir	en	amigable	charla	con	sus	visitantes.

—El	asunto	parece	sencillo	—dijo,	al	escuchar	el	relato	de	los	hechos	por	boca	de
Julián—.	Habrá	testigos	que	declaren	que	su	defendido	se	encontraba	en	otro	sitio	a
la	hora	del	crimen.	Salvo	que	alguien	desee	perjudicarlo	y	se	niegue	a	testificar.

—Me	 temo	que	 Iriarte	es	un	hombre	de	pocos	amigos,	 aunque	eso	no	significa
que	sea	inadaptado,	solo	que	no	suele	entrar	en	confianza.	Por	lo	que	sé	hasta	ahora,
estaba	 viviendo	 lejos	 de	 su	 casa	 y	 dedicado	 a	 la	 pesca.	 Para	 peor,	 los	 suegros
declararon	que	él	había	arruinado	la	vida	de	la	esposa	al	embarazarla	de	un	hijo	que
luego	ella	perdió.

—Mal	 asunto	—dijo	 entonces	Herrera,	 pensativo—.	La	 policía	 atina	 siempre	 a
desconfiar	de	los	esposos	y	los	novios,	porque	eso	abona	la	teoría	del	delito	pasional,
tan	en	boga	en	estos	 tiempos.	Tiene	en	su	contra	que	es	un	poco	hosco,	según	dice
usted,	y	que	se	ha	conchabado	en	distintos	trabajos.

—Disculpe,	doctor	—terció	Ramos	Mejía,	que	escuchaba	con	atención—,	¿cómo
es	el	aspecto	de	ese	hombre?

Luego	 de	 oír	 una	 descripción	 sucinta	 de	 Manu,	 el	 médico	 apretó	 los	 labios	 y
sacudió	la	cabeza.

—Reúne	 también	 algunas	 cualidades	 sospechosas	 en	 ese	 sentido:	 físico
corpulento	y	del	litoral,	un	sitio	en	el	que	los	estudios	clínicos	han	detectado	mayor
virulencia	en	el	 carácter,	una	 irritabilidad	extrema.	Veo	que	usted,	de	 todos	modos,
confía	en	su	inocencia.

—Han	 pasado	 años	 desde	 que	 lo	 vi	 por	 última	 vez,	 y	 en	 circunstancias	 que	 lo
comprometerían	aún	más,	pero	pese	a	 todo	sé	que	no	es	un	hombre	violento,	y	que
cuando	actuó	así	lo	hizo	motivado	por	causas	ajenas	a	él.
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—Mire,	doctor,	el	que	delinque	actúa	muchas	veces	por	impulsos	ocasionales;	no
siempre	se	es	delincuente	profesional.	Así	y	todo,	la	peligrosidad	puede	ser	la	misma.
Sobre	todo	en	estos	delitos	de	sangre,	donde	se	mezcla	la	idiosincrasia	del	actor.

—Insisto	en	que	merece	que	lo	defiendan	creyendo	en	su	inocencia.
—Estoy	de	acuerdo	—intervino	Herrera	Nieto—,	es	su	derecho	y	nuestro	desafío.
Julián	respiró	aliviado	al	entender	que	el	jurista	estaba	haciendo	suya	la	causa	de

Manu.	Era	la	colaboración	que	había	ido	a	buscar.
—Me	he	dedicado	en	especial	 a	 las	 enfermedades	nerviosas,	que	muchas	veces

desembocan	en	una	conducta	criminal	—seguía	diciendo	el	médico—.	En	el	peor	de
los	 casos,	 usted	 podría	 argumentar	 que	 este	 hombre	 sufre	 de	 una	 anomalía	 en	 el
encéfalo,	que	no	 tiene	por	qué	 ser	definitiva.	Actuó	movido	por	un	 instinto	que	no
pudo	 reprimir.	 Hay	 distintos	 tipos	 de	 neurosis,	 pero	 todas	 tienen	 en	 común	 cierto
extravío.	Fíjese	en	los	poetas,	por	ejemplo.

Julián	prestó	atención.	Pese	a	que	el	caso	de	Adolfo	Alexander	estaba	finiquitado
y	por	voluntad	del	mismo	protagonista,	era	un	tema	que	le	resultaba	doloroso	todavía,
ya	 que	 la	 muerte	 abrupta	 del	 antiguo	 amigo	 lo	 había	 puesto	 en	 la	 disyuntiva	 de
preguntarse	si	lo	que	había	hecho	por	él	años	antes	no	habría	empeorado	su	situación,
de	por	sí	inestable.	Ni	el	doctor	Herrera	ni	el	doctor	Ramos	Mejía	podían	imaginar	el
grado	 de	 responsabilidad	 que	 pesaba	 siempre	 en	 el	 corazón	 de	 Julián	 Zaldívar,	 un
hombre	 que	 parecía	 nacido	 para	 solucionar	 los	 problemas	 de	 los	 demás,	 aun	 sin
proponérselo.

—Siempre	 parecen	 hastiados	 de	 la	 vida	 y	 lo	 proclaman	 en	 sus	 versos,	 pero	 no
conozco	 entre	 nuestros	 poetas	 a	 ningún	 suicida.	 Mienten	 un	 cansancio	 de	 la	 vida
terrena,	fraguan	una	personalidad.	La	neurosis	es	en	ellos	delirio	de	persecución.

—Lamento	 decirle	 que	 se	 equivoca	 en	 eso,	 doctor.	 Yo	 mismo	 fui	 testigo	 del
suicidio	de	un	poeta	que,	además,	era	mi	amigo.

—¡Caramba,	 hombre,	 cuánto	 lo	 siento!	 Entonces	 será	 un	 caso	 hereditario	 de
predisposición	a	la	melancolía.	Eso	se	comprueba	con	la	histología.

—El	 doctor	 Ramos	 Mejía	 ha	 escrito	 muchos	 libros	 sobre	 las	 patologías	 que
influyen	 en	 la	 conducta.	 Nosotros,	 los	 que	 seguimos	 la	 corriente	 de	 la	 Scuola,
tomamos	 en	 cuenta	 sus	 apreciaciones,	 aunque	 es	 cierto	 que	 todo	 está	 en	 un	 plano
experimental	y	continuamos	en	la	línea	clásica.	Mi	proyecto	es	contribuir	a	que	la	ley
que	nos	rige	recoja	estas	nuevas	corrientes	que	apuntan	al	estudio	del	delincuente,	al
hombre,	para	poder	comprender	la	causa	del	delito.	El	código	de	Tejedor	se	ocupa	del
acto	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 al	 que	 lo	 comete.	 Imagínese,	 doctor,	 al	 juez	 le	 basta	 con
abrir	el	código	y	aplicar	la	pena,	sin	saber	nada	del	pasado	del	hombre	que	cometió
ese	crimen,	si	es	un	delincuente	casual	o	profesional,	si	obró	por	locura	moral	o	hay
causas	ocultas	en	su	proceder.	¿Puede	una	ley	así	evitar	que	ese	delincuente	reincida?
Yo	creo	que	es	la	manera	de	hacer	de	un	delincuente	primario	uno	que	castigará	a	la
sociedad	sin	respiro.
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Julián	estaba	por	el	momento	más	interesado	en	salvar	a	Manu,	si	bien	entendía
que	el	conocimiento	de	la	personalidad	psíquica	de	los	delincuentes	podría	ayudar	a
crear	establecimientos	donde	se	intentase	corregir	esas	anomalías.	Lamentaba	que	su
apuro	en	conseguir	elementos	de	juicio	no	le	permitiese	disfrutar	a	gusto	de	aquella
conversación	 doctrinaria.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 el	 presidente	 Juárez	 Celman
propiciaba	la	revisión	del	Código	Penal,	y	sin	duda	Herrera	estaría	en	contacto	ya	con
Rodolfo	Rivarola,	Norberto	Piñero	y	Nicolás	Matienzo,	los	juristas	que	analizaban	el
tema.	En	esos	días	muchos	se	apegaban	a	la	escuela	penal	italiana,	de	la	que	habían
recibido	 novedosos	 enfoques.	 Reinaba	 el	 optimismo	 en	 torno	 a	 las	 ideas	 que
prometían	 avanzar	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 delincuentes	 al	 tiempo	 que	 sanear	 a	 la
sociedad.	 Los	 crímenes	 habían	 aumentado,	 y	 no	 siempre	 se	 explicaban	 con	 el
argumento	de	la	inmigración.	Tal	vez,	cuando	contaran	con	estadísticas	y	se	creara	un
registro	central	de	reincidentes	pudiesen	elaborar	políticas	adecuadas.

—Pero	usted	ha	venido	en	pos	de	una	defensa,	mi	querido	colega,	y	no	se	irá	de
aquí	con	las	manos	vacías.	Ah,	aquí	llega	el	café.	Preparemos	nuestro	cerebro	para	el
pensamiento,	entonces.	¿Qué	me	dice,	doctor	Ramos	Mejía?	¿Es	lícito	hacerlo?

El	médico	sonrió,	comprensivo.
—De	 vez	 en	 cuando.	 También	 en	 la	 alimentación	 reside	 el	 secreto	 del	 buen

funcionamiento	 del	 encéfalo.	 Luces	 y	 sombras,	 razón	 y	 locura…	Hay	 un	 delicado
equilibrio	del	que	aún	no	sabemos	lo	suficiente	—repuso,	conciliatorio.

Decididos	 a	 trabajar	 en	 conjunto	 para	 lograr	 lo	 mejor	 que	 se	 pudiera,	 los	 tres
hombres	se	arrellanaron	en	sus	sillas	para	degustar	el	refrigerio	antes	de	enfrascarse
en	el	análisis	del	caso	de	Manu.

Les	salieron	al	encuentro	 los	niños	y	Violeta	se	arrojó	del	carruaje	antes	de	que
Joaquín	 pudiese	 atajarla.	 Juliana	 Balcarce	 llevaba	 en	 brazos	 a	 un	 perrito	 blanco	 y
negro,	y	no	hizo	falta	que	dijeran	nada,	Violeta	supo	que	se	trataba	de	Duende.	Cómo
había	llegado	allí,	aún	no	lo	sabía,	pero	el	latido	de	su	corazón	le	indicaba	que	había
sucedido	algo	terrible.

—¡Miren	lo	que	nos	trajo	papá!	—gritaba	Francisquito	corriendo	tras	su	hermana.
Dolfito	 miraba	 la	 escena	 desde	 el	 umbral.	 Vio	 a	 Violeta	 abalanzarse	 sobre	 el

perro,	 tomarlo	 en	 sus	 brazos	 y	 entrar	 a	 la	 casa	 como	una	 ráfaga.	La	 siguió	 porque
intuía	que	se	refugiaría	en	su	cuarto,	donde	la	aguardaba	Huentru.	Los	niños	venían
detrás,	excitados.	Dolfito	se	volvió	hacia	ellos	con	fiereza.

—Quédense	acá	—les	dijo—	hasta	que	ella	salga	de	nuevo.
—¿Por	qué?	—lo	desafió	el	pequeño	Fran—.	¡Nosotros	teníamos	al	perrito!
—Porque	 pasó	 una	 desgracia	—contestó	 Dolfito,	 que	 sospechaba	 lo	 que	 no	 le

decían.
Un	poco	impresionado,	el	niño	retrocedió	y	Juliana	ocupó	su	sitio.
—Que	nos	lo	diga	Violeta,	entonces.	Hazte	a	un	lado.
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La	 niña	 resultaba	 intimidante	 con	 su	 ensortijado	 cabello	 de	 cobre	 y	 sus	 ojos
dorados,	 pero	 Dolfito	 acababa	 de	 recibir	 una	 dosis	 de	 entereza	 con	 los	 sucesos
vividos	 y	 lo	 que	 cada	 día	 aprendía	 sobre	 el	 país	 de	 su	 madre,	 cuna	 de	 guerreros
sanguinarios	y	maestros	iluminados.	Una	mujer	no	iba	a	vencerlo	tan	fácil.

—Pasarán	sobre	mi	cadáver.
La	frase	provocó	una	exclamación	admirada	de	Francisquito	y	una	convulsión	de

risa	en	Juliana.	Por	fortuna,	Brunilda	irrumpió	en	el	patio	y	el	encono	de	Dolfito	se
disolvió.

—Niños,	dejen	a	Violeta	tranquila	hasta	que	podamos	hablar	con	ella.	Vayan	a	la
cocina,	que	Cachila	les	dará	las	pastas	que	preparó	María.

Los	 tres	 se	 marcharon	 a	 regañadientes,	 y	 Brunilda	 se	 acercó	 con	 cautela	 a	 la
puerta	cerrada.	Ella	no	había	hablado	con	Violeta	del	suceso	por	pedido	de	su	esposo,
que	quería	evitar	 las	reacciones	de	la	 joven	en	favor	de	su	amigo,	y	ahora	se	sentía
culpable,	pues	la	verdad	salía	a	relucir	 tarde	o	temprano,	y	lo	que	no	se	decía	en	el
momento	 justo	 saltaba	en	el	menos	adecuado.	 Joaquín	aguardaba	en	 la	 sala,	 con	el
mismo	talante	preocupado.

—Querida,	ábreme,	debo	hablarte.
Violeta	apretaba	a	Duende	contra	su	pecho	ante	la	mirada	atónita	de	Huentru	que,

subido	a	 la	colcha,	 intentaba	meter	su	hocico	entre	 la	piel	de	su	ama	y	el	conocido
olor	de	su	compañero	de	juerga.	Un	remolino	de	pensamientos	de	toda	índole	giraba
en	 la	mente	de	 la	 joven	mientras	 las	 lágrimas	que	no	había	vertido	en	su	momento
rodaban	por	sus	mejillas.	«¿Por	qué?»,	«¿por	qué?»,	se	repetía	en	su	interior.

Violeta	había	crecido	con	Manu.	Él	fue	sus	manos,	sus	ojos,	su	fortaleza	de	piedra
en	 medio	 de	 la	 convulsionada	 guerra.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 había	 sido	 el	 consuelo	 y	 la
alegría	del	muchacho	que	no	tuvo	otra	guía	que	la	naturaleza.	Manu	era	salvaje,	como
también	lo	era	ella	en	alguna	medida.	Ambos	poseían	un	fuerte	arraigo	en	el	mundo
natural	 que	 los	 educó	 en	 los	 tiernos	 años.	 Al	 encontrarlo	 después	 de	 la	 dolorosa
separación,	ella	había	creído	recuperar	aquel	tiempo	maravilloso,	por	eso	sufrió	tanto
el	 disimulo,	 la	 mentira.	 ¡Si	 ella	 era	Manu	 y	Manu	 era	 ella!	 ¿Cómo	 había	 podido
engañarse	tanto?	Descubrir	un	doblez	en	alguien	que	formaba	parte	de	su	propia	alma
fue	una	herida	asestada	donde	más	le	dolía.	Para	ese	hueco	no	había	cura,	salvo	cerrar
el	corazón	al	recuerdo.	Ahora,	sin	embargo,	cuando	ese	mismo	corazón	latía	alocado,
temblando	de	pavor	ante	la	posibilidad	de	que	algo	malo	le	hubiese	sucedido	a	Manu,
no	 podía	 negar	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ayudarlo,	 si	 es	 que	 aún	 cabía
pensar	en	una	ayuda.	Manu	jamás	se	hubiese	separado	de	Duende.	Al	dejar	a	Huentru
en	sus	manos,	lo	hizo	bajo	la	promesa	de	que	ella	lo	cuidaría	siempre.	Él	era	así	con
los	animales.	Había	 logrado	que	no	mataran	ese	día	a	 los	 lobos	marinos,	y	 también
ideó	 la	 forma	 de	 espantar	 a	 las	 palomas	 para	 frustrar	 la	 cacería.	 Manu	 jamás
abandonaría	a	su	perro.	Por	ende,	algo	le	había	ocurrido.

—Quédate	aquí	—susurró,	mientras	depositaba	al	cuzco	en	la	colcha,	cediendo	al
fin	a	los	intentos	de	Huentru	por	alcanzarlo.
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Se	quitó	los	botines	y	caminó	descalza	hacia	la	puerta,	donde	sabía	que	Brunilda
aguardaba.

—Me	siento	cansada	—le	dijo	a	media	voz—.	Hoy	no	cenaré.
—Violeta,	debo	decirte	algo.
—No	quiero	saberlo,	no	todavía.
—Está	bien.	¿Qué	le	digo	a	Joaquín,	entonces?
—Que	vuelva	mañana.	Y	que	le	agradezco	la	invitación,	me	alegró	conocer	a	su

madre.
Los	pasos	 indicaron	que	Brunilda	se	alejaba,	y	Violeta	 se	dejó	 resbalar	hasta	el

suelo,	donde	dobló	 las	 rodillas	y	descansó	 la	 cabeza	agobiada	en	 la	misma	postura
que	 lo	 había	 hecho	Manu	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 supiese.	 Los	 perritos	 se
revolcaban	sobre	la	colcha,	ajenos	al	sentir	de	la	joven	mujer	que	derramaba	lágrimas
de	 presentimiento.	 Más	 que	 nunca,	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 tener	 esos	 sueños	 la
acuciaba.	Recordó	 las	 palabras	 de	Esmeralda	Mazur	 e	 intentó	 forzar	 la	mente	 para
alcanzar	alguna	iluminación.	Nada.

De	pronto,	se	levantó	y	buscó	entre	sus	recuerdos	de	las	vacaciones	la	caracola	y
la	acercó	a	su	oído.	Enseguida	recuperó	el	sonido,	la	canción	del	mar	que	la	arrullaba
en	la	gruta.	Cerró	los	ojos	e	invocó	aquellas	escenas	anteriores	al	desengaño,	cuando
eran	 felices	 y	 ella	 creía	 que	 acababan	 de	 encontrarse	 para	 siempre.	 Ese	 rumor
apaciguó	sus	 latidos.	Ya	podía	sentir	el	aroma	salado	de	 la	espuma,	el	calor	del	sol
sobre	 su	 cabeza,	 la	 arena	 ardiente	bajo	 sus	pies,	 el	 chillido	de	 las	 gaviotas…	y	 las
manos	 de	 Manu	 sobre	 su	 cintura,	 aprisionándola	 en	 un	 abrazo	 que	 la	 conmovió
entera.	«Almas	compañeras»,	había	dicho	la	tía	de	Joaquín.	Violeta	abrió	los	ojos	y
miró	hacia	la	puerta.	Alguien	se	hallaba	afuera,	y	no	era	Brunilda.

—Dolfito,	¿eres	tú?
El	niño	permaneció	callado,	con	su	rostro	pálido	y	serio.
—Entra.	Hoy	estoy	triste,	no	deseo	jugar	ni	leer	historias.
—Ya	lo	sé.	Vengo	a	acompañarte.
El	pequeño	se	instaló	sobre	la	cama,	pese	a	los	gruñidos	de	Huentru,	y	apoyó	su

cabeza	en	el	almohadón	de	retazos.
—Padre	me	dijo	que	hubo	un	problema	con	el	hombre	que	ayuda	a	llorar.
—No	me	lo	digas,	Dolfito.	No	quiero	saberlo.
—Padre	se	está	ocupando.
Violeta	se	tapó	los	oídos	con	ambas	manos.
—Mamá	dijo	que	deberían	habértelo	dicho	antes	—insistió	el	niño.
Violeta	separó	las	manos	y	lo	miró	con	el	alma	en	vilo.
—¿Todos	lo	sabían	menos	yo?
—Yo	no	sabía	nada.	A	mí	tampoco	me	dicen	las	cosas.
El	argumento	enterneció	a	Violeta,	que	se	sentó	junto	a	él	y	acarició	distraída	el

lomo	de	Duende.
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—Manu	 no	 está	 muerto,	 eso	 lo	 sé.	 Los	 adultos	 somos	 muy	 torpes,	 Dolfito,
hacemos	daño	a	las	personas	que	más	queremos.

—Padre	 le	 dijo	 a	 mamá	 que	 hay	 que	 evitar	 decir	 las	 cosas	 a	 veces	 —siguió
diciendo	el	niño,	como	si	el	recitado	le	permitiese	entender	mejor	lo	que	a	él	tampoco
le	resultaba	claro.

—No	es	así.	Tu	padre	se	equivoca,	hay	que	decirlo	todo	aunque	duela,	para	que
no	 surjan	 malentendidos.	 Julián	 es	 buen	 hombre	 y	 hace	 lo	 que	 juzga	 mejor	 para
todos,	pero	no	siempre	acierta	—y	pensó	por	primera	vez	en	el	matrimonio	de	Adolfo
el	 poeta	 y	Pétalo,	 la	meretriz	 del	Oriente.	Quizá	 no	 deberían	 haberse	 unido	 nunca.
Aunque	 la	 presencia	 consoladora	 de	 Dolfito	 en	 su	 cuarto	 la	 desmintió	 enseguida.
Todo	 debía	 de	 suceder	 por	 algo,	 ese	 niño	 mestizo	 abandonado	 no	 existiría	 de	 no
haberse	mezclado	 la	 sangre	 de	 sus	 padres,	 y	 aquello	 no	podía	 ser	 un	 error	 sino	un
designio,	como	los	que	mencionó	Esmeralda.	El	asunto	era	adivinar	cuál.

Violeta	se	enjugó	de	prisa	las	lágrimas	y	se	arrodilló	junto	a	Dolfito.
—Mira,	vamos	a	hacer	algo	juntos.	Yo	no	puedo	salir	ahora	porque	no	me	siento

bien,	pero	tú	vas	a	ayudarme.	Quiero	que	averigües	lo	que	puedas	sobre	Manu,	qué	le
ha	pasado,	dónde	está	y	qué	va	a	hacer	Julián.	Luego	vienes	y	me	lo	dices	en	secreto.
Y	de	paso	traes	sobras	de	la	cocina	para	Duende.	Se	quedará	aquí	conmigo.

Dolfito	sonrió	triunfal.
—Ya	 les	 dije	 a	 Francisquito	 y	 a	 Juliana	 que	 el	 perro	 se	 quedaría.	 Ellos	 no	me

creyeron.
—Bueno,	al	menos	por	ahora	será	así.	Pero	no	les	cuentes	nuestro	plan.
—Ni	con	una	daga	me	sacarán	algo.
Las	lecturas	sobre	las	costumbres	orientales	estaban	haciendo	efecto	en	esa	mente

sensible,	pensó	Violeta.
Encendió	la	lámpara	y	mantuvo	bajo	la	bujía	la	imagen	de	la	Virgen	de	Itatí,	que

jamás	 la	abandonaba.	Recordaba	haber	visto	de	niña	al	 tío	Bautista	 rezándole	en	el
nicho	del	patio	por	 las	noches.	La	religiosidad	de	su	gente	en	 la	ribera	era	parte	de
ella	 misma,	 como	 lo	 eran	 las	 aves	 y	 los	 sueños.	 En	 otros	 tiempos	 habían	 debido
soportar	los	rigores	de	una	guerra,	y	habían	salido	adelante	con	ayuda	de	Dios	y	de	la
Virgen.

En	el	presente,	Dios	y	la	Virgen	también	los	ampararían.

Joaquín	 regresaba	 esa	 noche	 a	 su	 casa	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 después	 de	 un
breve	intercambio	con	Julián	Zaldívar,	que	le	había	explicado	su	plan	de	defender	a
Manu.

Joaquín	tenía	sentimientos	encontrados	al	respecto.	Era	culpable	de	callar	sobre	la
noticia	en	el	periódico,	aunque	por	lo	que	veía	no	había	sido	el	único	en	guardar	el
secreto.	El	doctor	Zaldívar	participaba	de	la	idea	de	mantener	a	Manu	Iriarte	alejado
de	 Violeta.	 Por	 la	 razón	 que	 fuere,	 prefería	 que	 aquel	 hombre	 rudimentario	 no
merodeara	en	torno	a	la	joven.
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Joaquín	 ignoraba	el	 rol	que	Manu	desempeñaba	en	 la	vida	de	ella.	Comprendía
ahora	que	la	familiaridad	en	el	trato,	así	como	la	importancia	que	Julián	asignaba	al
caso,	se	debía	a	que,	en	efecto,	se	trataba	del	hijo	del	hacendado.	Y	también	a	lo	que
se	decía	del	doctor	Zaldívar,	que	era	un	abogado	de	causas	perdidas.

Mientras	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 repiqueteaban	 en	 el	 adoquinado,	 palpó	 su
bolsillo	y	extrajo	el	papel	arrugado	que	llevaba	desde	hacía	días.	Lo	desplegó	ante	la
débil	lucecita	del	carruaje	y	volvió	a	leer	aquella	nota	apasionada	que	la	joven	habría
descartado,	de	seguro,	en	un	arranque	de	furia.

—Ya	 sé	 a	 quién	 se	 la	 daré	—se	 dijo	 satisfecho,	 y	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de
cuero,	soñando	con	la	impresión	que	causaría	en	Violeta	la	sorpresa	que	le	preparaba.
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Lo	 primero	 que	 hizo	 Cristóbal	 al	 llegar	 a	 Buenos	 Aires	 fue	 dar	 franco	 a	 sus
hombres,	 para	 evitar	 que	 se	 hartasen	 y	 empezaran	 a	 cuestionar	 sus	 idas	 y	 venidas.
Con	 la	 paga	 en	 sus	 bolsas	 y	 unos	 días	 de	 jarana	 los	 tendría	 a	 sus	 órdenes	 cuando
quisiera.	 Aunque	 insistió	 a	 Pedro	 para	 que	 siguiese	 los	 pasos	 de	 los	 demás,	 el
contramaestre	se	negó.	Al	parecer,	tenía	sus	propios	designios.

Se	alojaban	en	un	hotel	cercano	al	puerto	y	alejado	de	la	calle	de	los	prostíbulos.
Cristóbal	no	deseaba	encontrarse	con	ninguno	de	sus	tripulantes	bebidos	o	enzarzados
en	disputas	por	 las	mujeres	que	compraban	con	sus	dineros.	Había	contratado	a	un
valet	 para	 que	 lo	 asistiese	 con	 sus	 ropas,	 a	 fin	 de	 presentarse	 como	 caballero	 ante
Violeta	Garmendia.

Era	hora	de	que	aprovechase	los	vínculos	que	había	creado	con	su	padrino.
Cristóbal	encontró	la	ciudad	distinta	de	como	la	recordaba	al	partir.	Se	acababa	de

inaugurar	la	Dársena	Sud	del	puerto,	y	la	calle	Brasil	todavía	conservaba	gallardetes
y	 banderines,	 restos	 del	 festejo.	 A	 pesar	 de	 esa	muestra	 de	 progreso,	 un	 clima	 de
descontento	 burbujeaba	 en	 los	 bares	 y	 negocios	 del	 centro;	 en	 las	 esquinas	 más
concurridas	algunos	grupos	discutían	en	voz	alta,	hasta	que	la	policía	los	dispersaba.
Por	 doquier	 se	 escuchaban	 frases	 sueltas	 que	 alertaban	 sobre	 las	 causas	 de	 la
discordia:	«la	Bolsa	es	un	garito»,	«no	hay	crédito»,	«se	viene	la	huelga»,	«gente	sin
oficio»,	«no	pagan».	El	marino	ya	había	visto	los	signos	antes	de	viajar	río	arriba.	En
el	 puerto	 del	 Rosario	 se	 había	 creado	 una	 Bolsa	 también,	 pues	 el	 empleo	 del
momento	era	la	especulación.	El	gobierno	comenzaba	a	dar	pasos	en	falso,	uno	tras
otro.	El	ministro	de	Hacienda	fue	sustituido,	en	un	intento	de	bajar	la	cotización	del
oro,	y	ante	un	nuevo	fracaso	el	flamante	funcionario	renunció,	cuando	ya	no	existía	el
oro	 y	 el	 papel	moneda	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Cristóbal	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nada	 le
quedaba	por	hacer	allí,	debía	apurar	el	trámite	de	llevarse	a	Violeta,	pues	los	negocios
que	pretendía	se	evaporarían	como	lo	hacían	el	crédito	y	la	confianza.

La	quiebra	de	la	moneda	argentina	era	inminente.
Él	 era	 un	 náufrago,	 nada	 lo	 asustaba.	 A	 temprana	 edad	 supo	 del	 horror	 y	 el

suplicio.	La	única	cosa	capaz	de	atravesarle	el	corazón	en	esos	momentos	era	perder	a
la	mujer	que,	por	primera	vez,	le	bajaba	la	guardia.

Eso	no	podía	ocurrirle	jamás.

La	tarjeta	reposaba	en	la	bandeja	de	plata	de	la	mesa	de	recibo.
Brunilda	 la	 recogió,	 junto	 con	 la	 correspondencia,	 y	 se	 dedicó	 a	 separar	 y

clasificar	los	sobres.	Carmina,	la	fiel	compañera	de	costura	de	los	tiempos	de	Modas
Viviani,	la	acompañaba.	Era	su	socia	y	amiga.

—Este	es	para	Violeta	—dijo	Carmina,	y	le	extendió	el	sobre	de	papel	manila.
Brunilda	 lo	 miró	 del	 derecho	 y	 del	 revés	 y	 no	 encontró	 mención	 alguna	 del

remitente.	Era	frecuente	que	llegaran	invitaciones	de	las	distintas	familias,	pero	todas
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llevaban	el	monograma	de	los	apellidos,	incluso	hasta	una	fotografía	de	la	fachada	de
la	casa,	a	modo	de	identificación.

—Se	lo	daré	si	viene	a	desayunar.
—¿Todavía	se	recluye?
—Hemos	cometido	un	grave	error,	Carmina,	al	decidir	por	ella.	Violeta	es	muy

sensitiva,	hubiera	sido	imposible	ocultarle	algo	relacionado	con	su	amigo	del	alma.
—Pero	todos	dicen	que	ese	hombre	es	muy	poca	cosa	para	ella.
Brunilda	dejó	los	papeles	que	estaba	mirando	y	suspiró.
—Yo	 también	 era	 poca	 cosa	 para	 Julián.	 Si	 algo	 aprendí	 de	 la	 vida	 es	 que	 no

debemos	juzgar,	mucho	menos	por	los	parámetros	de	la	sociedad.	Además,	nadie	dice
que	estén	enamorados,	solo	se	quieren	de	modo	entrañable.	Manu	ha	sido	su	amigo	y
su	protector.

Carmina	jugueteó	con	el	sobre	dirigido	a	Violeta.
—Esta	carta	será	de	él,	entonces.
—Lo	dudo.	Ni	siquiera	sé	si	sabe	escribir.	Por	eso	es	que	resulta	improbable	un

interés	romántico	entre	ellos,	yo	veo	más	bien	un	amor	fraternal,	y	puedo	comprender
que	Violeta	sufra	tanto,	ya	que	es	fiel	a	sus	afectos.

Carmina	 se	 quedó	pensando,	 con	 el	 papel	 entre	 las	manos.	Una	de	 ellas	 estaba
atrofiada	 por	 una	 parálisis	 sufrida	 durante	 su	 infancia.	 La	 disimulaba	 con	 mangas
coronadas	de	puntillas	y	con	guantes,	pero	a	 la	hora	de	coser	o	realizar	alguna	otra
tarea	manual	 el	 defecto	que	había	marcado	 su	vida	quedaba	 expuesto	 con	 crudeza.
Aquella	 imperfección	 la	 había	 favorecido	 en	 un	 momento	 dado,	 cuando	 eran	 las
costureras	de	 la	maison	de	Florida.	Los	proxenetas	que	secuestraron	a	Brunilda	y	a
Rini	no	repararon	en	ella	debido	al	fallo	de	su	mano.	Y	si	bien	a	estas	alturas	ya	no
importaba,	en	aquel	entonces	fue	una	bendición	no	padecer	lo	que	habían	sufrido	sus
compañeras.	A	su	edad,	Carmina	ya	descartaba	encontrar	un	esposo.	Pese	a	sus	ojos
castaños	de	dulce	mirada,	y	a	su	cutis	pálido	y	aterciopelado,	aquel	defecto	la	volvía
fea	ante	 las	exigencias	de	 la	sociedad.	Quizá	por	 instinto	de	clase,	 los	caballeros	se
fijaban	mucho	en	los	rasgos	que	heredarían	sus	hijos,	y	la	mano	tullida	de	Carmina
era	una	mala	 carta	de	presentación.	Brunilda	 lo	 sabía	y	 sufría	por	 su	 amiga.	Había
intentado	 promover	 encuentros	 de	 los	 que	 resultase	 algún	 amorío,	 pero	 fracasó	 en
todos.	Y	no	quiso	insistir	por	temor	a	ofender	la	sensibilidad	de	la	mujer.

Después	de	todo,	Violeta	tenía	algo	de	razón:	casarse	era	también	una	imposición
social.

—Si	no	viene	a	desayunar,	lo	pasaré	por	debajo	de	la	puerta	—concluyó.
En	ese	momento,	Dolfito	se	escabullía	por	el	pasillo	que	daba	al	patio	portando	la

noticia.
El	niño	 se	había	convertido	en	espía	para	Violeta.	Cada	noche,	 antes	de	 ir	 a	 su

cuarto,	 pasaba	 por	 el	 de	 ella	 con	 una	 nueva	 información	 que	 de	 manera	 casual
pescaba	 aquí	 y	 allá	 durante	 el	 día.	 Eran	 retazos	 de	 conversación	 que	 luego	 ambos
hilaban	para	dar	 forma	a	 la	 trama.	Así	 fue	como	Violeta	 supo	que	Fran	cumplía	 el
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encargo	 de	 Manu	 al	 llevar	 a	 Duende	 con	 él	 a	 Buenos	 Aires,	 que	 Matrero	 había
quedado	al	cuidado	del	comisario,	y	que	Julián	se	encargaría	de	defender	a	Manu	de
la	acusación	injusta.	Porque	ella	no	creyó	ni	un	instante	que	él	hubiese	matado	a	su
esposa,	y	no	solo	debido	a	que	 lo	consideraba	 incapaz	de	semejante	violencia,	sino
por	ese	sexto	sentido	que	Esmeralda	le	había	aconsejado	cultivar	y	que	a	los	gritos	le
decía	 que	 aquella	 mujer	 que	 irrumpió	 en	 la	 felicidad	 de	 ambos	 escondía	 oscuros
secretos.	 También	 supo	 que	 todos,	 incluido	 Joaquín,	 estaban	 al	 corriente	 de	 lo
sucedido	en	Mar	del	Plata	y	que	se	lo	habían	ocultado	quién	sabía	por	qué	propósito.
Violeta	se	sentía	frustrada	y	dolida.	Pensarían	que	era	una	cabeza	hueca,	incapaz	de
hacer	frente	a	una	mala	noticia.	Ella	no	solía	alimentar	rencores	y	no	lo	hizo	esa	vez
tampoco,	 pero	 guardaba	 silencio,	 no	 tomaba	 las	 comidas	 en	 el	 comedor,	 y	 ya	 no
buscaba	 la	 compañía	 de	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 como	 lo	 había	 hecho	 desde	 su
llegada.	 Dolfito	 era	 su	 eterno	 paladín,	 y	 con	 él	 salían	 a	 recoger	 piedritas	 para	 el
campamento	que	el	niño	armaba	en	su	propio	cuarto,	en	una	maqueta	donde	pegaba
trozos	de	helechos	y	 cortezas	de	 árbol,	 a	 la	 espera	de	 los	 anhelados	 soldaditos	que
había	pedido	para	la	Navidad.

—Si	no	son	guerreros	chinos,	no	me	servirán	de	nada	—había	dicho.
—En	ese	caso	los	disfrazaremos,	no	te	preocupes	—había	respondido	Violeta.
La	 confianza	 que	 ella	 le	 inspiraba	 era	 total,	 así	 que	 Dolfito	 ya	 soñaba	 con	 su

ejército	de	soldados	imperiales	de	barbas	largas	y	armas	curvas.
Saber	que	una	carta	 la	 aguardaba	picó	 la	 curiosidad	de	Violeta,	que	 salió	de	 su

dormitorio	rumbo	a	la	sala.	Allí	encontró	el	sobre,	el	único	que	quedaba	en	la	bandeja
del	 recibidor.	 Lo	 rasgó	 de	 inmediato,	 y	 supo	 que	Cristóbal	 volvería	 a	 la	 carga.	 En
cierto	 modo,	 su	 presencia	 significaría	 una	 distracción,	 ya	 que	 la	 vida	 se	 le	 había
tornado	agria	bajo	las	nuevas	circunstancias.	Violeta	era	una	persona	acostumbrada	a
actuar;	 le	 costaba	 permanecer	 callada	 sobre	 las	 muchas	 cosas	 que	 pasaban	 por	 su
mente.	El	recuerdo	del	marino	de	la	cicatriz	removió	algo	en	su	fuero	íntimo.	Ella	le
había	 permitido	 un	 beso,	 y	 el	 hombre	 lo	 interpretó	 como	 un	 adelanto	 de	 su	 parte;
después	de	eso,	Violeta	se	había	entregado	a	otro,	de	manera	espontánea	e	irreflexiva.
¿Qué	le	diría	a	Cristóbal	de	Casamayor	cuando	la	visitase?	Ella	no	se	arrepentía	de
haber	otorgado	a	Manu	su	inocencia,	como	no	se	arrepentía	de	nada	por	lo	general,	ya
que	los	sucesos	de	la	vida	eran	eso,	sucesos,	y	rara	vez	los	humanos	podían	dirigirlos
como	en	el	teatro	de	títeres.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	no	haberse	detenido	demasiado
sobre	el	tema,	después	de	saber	que	Manu	le	había	mentido	cuestionaba	su	decisión
de	 abandonarse	 a	 sus	 brazos.	Lo	 había	 hecho	 por	 puro	 instinto,	 alegría	 y	 deseo	 de
adentrarse	 más	 en	 él,	 hacerlo	 suyo	 para	 siempre.	 Sobre	 las	 cuestiones	 amorosas
Violeta	no	poseía	reglas,	como	no	las	había	tenido	para	juzgar	a	las	cachorras	de	La
Loba	Roja	en	el	lupanar	de	la	ribera,	ni	para	las	cortesanas	que	había	conocido	en	los
salones	de	Europa.	Para	ella	contaba	el	espíritu	y,	si	era	puro,	nada	más	 importaba.
Sabía,	pese	a	todo,	que	las	normas	sociales	exigían	comportamientos	precisos	y	que
la	distancia	entre	hombres	y	mujeres	era	la	regla	máxima	en	el	mercado	matrimonial.
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¿Qué	pensaría	Cristóbal	si	la	pidiese	en	matrimonio	y	supiese	que	se	había	entregado
a	otro	antes?

Casi	deseaba	decírselo,	para	evaluar	el	tipo	de	hombre	que	era,	ponerlo	a	prueba.
Se	acordó	de	la	recomendación	de	doña	Celina	de	evitar	los	escándalos,	y	sonrió	con
tristeza.	¡Qué	lejos	estaba	en	ese	momento	de	aquella	conversación	premonitoria!

Que	las	cosas	siguiesen	su	rumbo.	Atendería	a	 las	señales,	como	le	había	dicho
Esmeralda,	y	solo	entonces	tomaría	decisiones.

Espero	que	me	hayas	olvidado,	para	tener	el	placer	de	volverme	a	presentar	ante
ti,	como	la	primera	vez.

Tuyo,	Cristóbal

Muy	íntimo,	muy	atrevido,	como	era	él.
Violeta	se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	miró	el	techo	acanalado	de	su	cuarto.	Pronto

volvería	a	los	esteros,	lo	presentía.	Esa	sensación	la	colmó	de	paz	y,	sin	darse	cuenta,
se	quedó	dormida	con	la	tarjeta	entre	las	manos.

El	sueño	se	abrió	paso	de	a	poco,	de	manera	sutil.
Estaba	en	la	playa	sola,	con	el	acantilado	a	sus	espaldas.	El	sol	relumbraba	sobre

las	 aguas.	Era	 pleno	mediodía.	De	 repente,	 sin	 que	 nada	 lo	 anticipara,	 un	muro	 de
agua	se	levantó	a	lo	lejos.	Era	tan	alto	que	el	cielo	mismo	podía	verse	a	través	de	él.
Ella	se	hallaba	clavada	en	la	arena,	imposibilitada	de	moverse.	Pensaba	en	Duende	y
en	Huentru,	si	se	hallarían	a	salvo,	pero	no	podía	girar	la	cabeza	para	comprobarlo.
Tampoco	 hablar,	 la	 lengua	 la	 tenía	 pegada.	 Adentro	 de	 la	 ola	 se	 distinguía	 algo,
confuso	al	principio,	luego	nítido,	que	avanzaba	hacia	la	orilla	inexorable.	Una	barca.
Y	en	ella,	Manu,	atado	de	pies	y	manos.	Sus	ojos	oscuros	 la	miraban	azorados,	sin
comprender	la	razón	de	todo	aquello.	Violeta	quería	gritar	y	no	podía.	Se	daba	cuenta
de	que	la	barca	se	haría	pedazos	contra	las	rocas,	y	que	la	ola	la	aplastaría	también,	y
una	 insólita	 serenidad	 se	 apoderó	de	 su	 corazón.	«Lo	que	ha	de	 ser,	 será»,	 se	dijo.
Cerró	los	ojos	para	evitar	el	pánico	y	entonces,	despertó.

—¡Violeta!	¿Estás	bien?	Querida,	ábreme,	por	favor.
Estaba	 empapada	 como	 aquella	 vez	 en	 Venecia,	 cuando	 tuvo	 el	 otro	 sueño

aterrador.	Se	levantó	temblando	y	descubrió	la	tarjeta	de	Cristóbal	deshecha	entre	sus
dedos.

—¡Violeta!	¡Abre!
Era	Julián,	con	su	voz	de	mando,	la	que	rara	vez	utilizaba	y	que	por	eso	mismo

causaba	obediencia	inmediata.	Violeta	caminó	vacilante	hacia	la	puerta	y	destrabó	la
tranca.	 El	 postigo	 se	 abrió	 con	 fuerza	 y	 los	 esposos	 Zaldívar	 aparecieron	 como
cancerberos,	Brunilda	preocupada	y	Julián	furioso.

—Basta,	se	acabó.	Vendrás	a	comer	con	nosotros	y	de	ahora	en	más	volverás	a	la
vida	social.	Nada	de	esto	habría	pasado	si	hubieses	permitido	que	te	explicáramos	las
cosas.	Ya	no	habrá	secretos	en	esta	casa.
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—Déjame	con	ella	—intercedió	Brunilda—.	Luego	iremos	al	comedor.
Julián	miró	su	reloj	de	leontina.
—Media	hora.	Las	estaré	esperando.
Brunilda	cerró	de	nuevo	el	postigo	de	la	puerta	y	se	volvió	hacia	Violeta	con	la

dulzura	y	la	comprensión	pintadas	en	su	rostro.
—Querida,	 déjate	 ayudar	 como	 lo	 hiciste	 conmigo.	 Sé	 que	 estás	 triste	 por	 lo

sucedido,	 y	 enojada	 con	 nosotros	 por	 habértelo	 ocultado.	 De	 lo	 primero	 nadie	 es
culpable.	En	lo	segundo,	reconozco	que	obramos	mal,	creyendo	que	era	por	tu	bien.
Julián	se	está	encargando	del	asunto,	que	lo	tiene	muy	agotado,	pues	hay	que	lidiar	a
la	distancia	con	oficios	judiciales,	y	a	eso	se	suma	la	preocupación	por	tu	salud.	Estás
desmejorada,	y	no	comes	lo	suficiente.	María	te	dejó	ya	dos	bandejas	que	no	tocaste.

Al	 no	 recibir	 respuesta,	 prosiguió	 con	 otro	 tema	 que	 supuso	 la	 haría	 salir	 del
mutismo.

—¿Recibiste	alguna	invitación?
Violeta	contempló	el	papel	hecho	trizas,	y	suspiró.
—Cristóbal	 de	 Casamayor,	 el	 hombre	 que	 conocimos	 en	 Venecia	 con	 doña

Celina,	quiere	visitarme	esta	tarde.
—Pues	 no	 nos	 ha	 dejado	mucho	 tiempo	 para	 prepararnos	—comentó	Brunilda,

exasperada,	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 Violeta	 comenzó	 a	 revolver	 entre	 los	 vestidos
colgados	en	el	ropero.

—Habrás	bajado	dos	kilos	al	menos,	así	que	olvidemos	lo	que	trajiste	de	Europa.
Veré	 si	 puedo	 adaptar	 uno	 de	 los	 trajes	 que	 llevaste	 de	 aquí.	Veamos…	el	 azul	 de
Prusia	te	queda	precioso	con	tu	cabello	y	tus	ojos.	Solo	con	que	tome	una	pinza	aquí
y	otra	aquí…

La	esposa	de	Julián	parecía	olvidada	de	su	presencia,	y	Violeta	captó	la	intención:
que	luciese	bella	a	los	ojos	del	hombre	que	la	sacaría	de	su	tristeza.

La	dejó	hacer.	Que	fuese	como	en	el	sueño	de	la	ola,	lo	que	el	destino	decidiera.

Joaquín	 Carranza	 salió	 del	 caserón	 de	 la	 calle	 Bolívar	 donde	 funcionaba	 la
redacción	 de	 Sud-América,	 el	 diario	 político	 y	 literario	 de	 la	 tarde	 que	 Pellegrini
había	 fundado	 y	 que	 se	mantenía	 con	 las	 contribuciones	 de	 Paul	Groussac,	 Roque
Sáenz	 Peña,	Delfín	Gallo	 y	Lucio	López,	 todos	 grandes	 amigos	 del	 gringo.	Ahora
solo	quedaba	dejar	correr	el	asunto,	y	darle	la	sorpresa	a	su	dama.	Aún	no	lo	era	en	el
verdadero	sentido	de	la	palabra,	pero	con	el	aval	de	los	Zaldívar	y	su	propio	empeño,
lo	 lograría	 dentro	 de	 poco	 tiempo.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 era	 un	 día	 apropiado	 para
visitarla,	 aunque	 no	 hubiese	 anunciado	 su	 presencia.	 Después	 de	 todo,	 él	 era
bienvenido	allí	cada	vez	que	quisiera.

Encaminó	sus	pasos	hacia	el	barrio	de	la	Catedral.	En	el	camino	se	detuvo	ante	un
florista	y	compró	un	ramo	de	claveles.	Dudó	en	el	color	al	principio.	¿Le	gustarían
los	rojos,	símbolo	de	la	pasión,	o	los	blancos,	de	la	pureza?	Un	rapto	de	inspiración	lo
decidió	por	los	rosados.	Eran	la	conjunción	perfecta	de	la	dulzura	y	el	romanticismo.
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Con	su	ramo	y	el	corazón	floreciente,	guio	sus	pasos	hacia	la	casona	de	los	Zaldívar.
Al	pasar	por	la	esquina	de	Perú	y	Victoria	vio	salir	del	Club	del	Progreso	al	hombre
que	 desde	 hacía	 tiempo	 frecuentaba,	 llevado	 por	 las	 pasiones	 tumultuosas	 del
momento.

Francisco	Barroetaveña	desentonaba	un	poco	en	el	ambiente	del	club,	y	Joaquín
sabía	que	iba	allí	en	busca	de	la	elegancia	que	su	crianza	campesina	en	Gualeguay	le
había	 privado	 de	 tener.	 Era	 un	 joven	 de	 rasgos	 duros	 y	 porte	 achaparrado,	 que	 a
fuerza	 de	 tesón	 se	 había	 recibido	 de	 abogado	 y	 que	 se	 hacía	 respetar	 por	 su
solemnidad	y	su	dedicación	al	estudio.	Le	habían	dado	el	mote	de	«Carancho»	debido
a	la	aspereza	de	su	carácter,	pero	Joaquín	lo	apreciaba,	veía	en	él	un	espíritu	fuerte	y
sincero	 que	 no	 temía	 granjearse	 antipatías	 con	 sus	 proclamas	 anticlericales	 ni	 sus
denuncias.

—¡Doctor	Carranza!	 ¿Adónde	 iba	usted,	 al	 club?	Vengo	de	 encontrarme	con	 el
doctor	Alem.

—Hoy	 tengo	otro	 tipo	de	compromiso.	Visitaré	 la	casa	donde	vive	mi	novia	—
alardeó	Joaquín.

El	 Carancho	 asintió.	 Él	 también	 andaba	 de	 novio,	 y	 por	 ella	 se	 esforzaba	 en
obtener	lustre.

—Estuve	 conversando	 con	 el	 general	 Mitre	 los	 otros	 días	 —contó—.	 Fui	 a
consultarlo	por	esto	del	descontento	popular.

—¿Y	qué	le	dijo	don	Bartolo?
Barroetaveña	hizo	un	gesto	despectivo.
—Me	resultó	confusa	su	respuesta.	Insiste	en	la	prudencia	y	la	constitucionalidad

de	los	actos.	Estos	son	tiempos	de	jugársela,	como	dice	el	doctor	Alem.	Él	sí	capta	la
seriedad	de	 la	cosa.	Está	en	contra	del	acuerdismo	que	 impera	ahora.	Pactos	con	el
diablo,	los	llama.

Joaquín	se	sentía	incongruente	con	la	severidad	de	la	charla	llevando	el	ramo	en
la	mano,	así	que	lo	mantuvo	colgando	hacia	abajo,	como	si	fuese	un	pial.

—Lo	 mismo	 sostiene	 el	 doctor	 Zaldívar	 —apuntó—,	 que	 debemos	 medir	 las
reacciones,	porque	la	época	de	las	luchas	ha	pasado	y	todo	ahora	se	resuelve	con	la
República.

—¿Qué	República?	¡El	Unicato,	querrá	decir!	Acá	se	hace	lo	que	dice	el	Único,
que	para	colmo	no	sabe	bien	qué	hacer	con	lo	que	está	sucediendo.	Lo	que	más	me
corroe	es	ver	cómo	cierta	juventud	partidaria	se	inmola,	ofreciéndose	al	oficialismo.
¿No	 ven	 que	 pierden	 sus	 libertades	 cívicas	 al	 hacerlo?	 El	 aplauso	 servil	 a	 los
atropellos	 es	 indignante.	 Me	 hierve	 la	 sangre	 al	 ver	 que	 mis	 contemporáneos	 son
incondicionales.

—Bueno,	no	todos.
—Es	 cierto,	 no	 todos.	 Ahí	 está	 el	 doctor	 Alem,	 ya	 con	 cuarenta	 y	 pico,	 más

rebelde	y	libre	que	cualquiera	de	mis	condiscípulos	de	la	carrera	de	leyes.
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Joaquín	 compartía	 esa	 admiración	 que	 despertaba	 Leandro	 Alem,	 con	 su
chambergo	 y	 su	 traje	 negro,	 el	 porte	 atlético	 que	 hablaba	 de	 duelos	 y	 entreveros
pasados,	y	ese	aura	de	misticismo	que	 lo	 tornaba	 tan	atractivo	como	trágico.	Todos
mentaban	sus	tiempos	de	caudillo	de	Balvanera,	cuando	con	las	armas	se	disputaban
las	 urnas.	 Era	 un	 hombre	 imperioso	 y	 arbitrario,	 pero	 hasta	 sus	 defectos	 adquirían
visos	de	virtud	en	él,	porque	nada	lo	halagaba,	ni	la	fortuna	ni	las	mujeres.	Hasta	la
vida	misma	parecía	no	importarle	demasiado.

—¿Y	él	qué	dice	en	estos	días?	—quiso	saber.
—Pues	que	se	viene	el	tiempo	de	la	acción.	Habrá	un	mitin	en	el	Jardín	Florida.

¿Irá	usted?
Joaquín	miró	 la	hora	pensativo.	Podía	 caer	más	 tarde	en	 lo	de	 los	Zaldívar.	De

paso,	 tendría	 tiempo	 de	 enviar	 un	 anuncio	 de	 visita	 y	 evitarse	 el	 mal	 trago	 de
encontrar	 a	Violeta	 desprevenida.	Detuvo	 a	 un	muchachito	 que	 lustraba	 botas	 y	 le
puso	unas	monedas	y	una	tarjetita	en	la	mano.

—Llévala	 a	 esta	 dirección,	 y	 de	 prisa.	 Si	 lo	 haces	 bien,	mañana	 a	 esta	 hora	 te
pagaré	doble.

El	 chico	 corrió	 a	 todo	 lo	 que	 daban	 sus	 piernas	 flacas,	 y	 Joaquín	 se	 sintió	 en
libertad	de	cumplir	con	sus	pares.	Junto	a	Barroetaveña	se	dirigió	al	potrero	cercado
por	 las	 calles	 Florida,	 Maipú,	 Córdoba	 y	 Paraguay.	 Era	 un	 recreo	 donde
acostumbraban	a	reunirse,	y	donde	Alem	había	hablado	más	de	una	vez.

Henchido	el	pecho	de	ideales,	Joaquín	arrojó	el	ramo	sobre	un	carro	de	frutas.	Ya
compraría	otro	 igual	al	 regresar	del	mitin	partidario.	No	 iba	a	presentarse	como	un
patético	 romántico	en	medio	de	una	discusión	política.	 Ignoraba	que,	debajo	de	 las
apariencias	barbadas	y	solemnes	de	sus	correligionarios,	en	todos	ellos	palpitaba	un
corazón	amante.

Después	 del	 almuerzo,	 que	 Violeta	 compartió	 con	 la	 familia	 para	 complacer	 a
Julián	y	evitar	disgustos,	todos	se	retiraron	a	descansar.	Brunilda	empleó	su	tiempo	en
ajustar	el	vestido	azul	con	ayuda	de	Carmina,	mientras	que	Julián	dedicó	una	hora	al
estudio	de	sus	asuntos	en	el	despacho	de	la	vivienda.

En	 el	 soleado	 patio	 del	medio,	 el	 gato	 gris	 caminaba	 sobre	 el	 brocal	 del	 aljibe
vigilando	el	nido	que	los	horneros	construían	bajo	el	alero.	Huentru	y	Duende	hacían
su	 propia	 ronda,	 contemplando	 a	 su	 vez	 a	 Refucilo	 desde	 la	 sombra	 fresca	 de	 los
malvones.	 Se	 habían	 vuelto	 inseparables	 desde	 el	 reencuentro,	 hasta	 dormían
apelotonados	el	uno	contra	el	otro.

Violeta	se	refugió	en	su	cuarto	con	una	pila	de	periódicos.	Llegaban	a	la	casa	de
manos	de	Joaquín	y	se	amontonaban	en	el	zaguán,	a	la	espera.	Julián	solía	leer	alguno
antes	de	salir	rumbo	a	su	estudio	y	llevarse	otro	bajo	el	brazo,	en	tanto	que	Brunilda
los	 hojeaba	 durante	 el	 desayuno.	 Luego	 pasaban	 a	 cumplir	 otros	 servicios	 más
indignos:	 fregar	 los	 cristales,	 atizar	 el	 fuego	 o	 limpiar	 la	 grasa	 en	 las	 ruedas	 del
carruaje.
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Violeta	se	sentó	sobre	un	escabel	y	comenzó	a	hojear	los	dos	grandes	vigías	de	la
vida	nacional,	La	Nación	y	La	Prensa.

La	Nación	desplegada	ocupaba	más	de	un	metro	de	suelo.	«Una	sábana	de	papel»,
como	bromeaba	el	propio	director,	Bartolito	Mitre.

Las	primeras	noticias	se	referían	al	desastre	económico:

A	nuestra	Atenas	del	Plata	no	le	queda	más	que	vegetar.	El	oro	sube,	igual	que	la
desconfianza,	 mientras	 que	 las	 deudas	 se	 pagan	 con	 más	 deudas,	 y	 la	 vida
política	se	deprime.

La	Prensa	no	se	quedaba	atrás:

Vamos	 demasiado	 rápido,	 sin	 meditar	 sobre	 el	 mal	 uso	 que	 hacemos	 de	 la
riqueza,	ni	sobre	los	extravíos	de	la	vida	institucional.

Se	fijó	en	las	noticias	que	reflejaban	el	clima	que	se	vivía	en	la	ciudad,	y	que	ella
apenas	percibía	por	estar	inmersa	en	su	propio	sufrimiento.	Una	realidad	punzante	fue
desfilando	 ante	 sus	 ojos	 y	 tomó	 conciencia	 de	 la	 dimensión	 que	 cobraba	 la	 vida
ciudadana,	algo	que	se	palpaba	solo	en	Buenos	Aires	y	que	a	ella	siempre	 le	había
parecido	extraordinario.

«Tu	quoque	juventud»	titulaba	un	artículo	un	tal	Francisco	Barroetaveña	que,	al
parecer,	había	agitado	a	los	grupos	juaristas	que	apretaban	filas	en	torno	al	gobierno
en	 el	 Operari	 Italiani.	 En	 ese	 escrito,	 el	 autor	 fustigaba	 a	 los	 llamados
«incondicionales»,	 y	 deploraba	que	 los	 jóvenes	 pusiesen	 sus	 ideales	 al	 servicio	 del
candidato	que	de	manera	anticipada	proponía	Juarez	Celman:	Ramón	J.	Cárcano.

«Una	cabalgata	hacia	el	éxito	indigna	de	la	actitud	desinteresada	que	debe	tener	la
juventud»,	decía	Barroetaveña.

La	Nación	mencionaba	también	que	los	cívicos	opositores	se	reunían	alrededor	de
la	 figura	 de	Alem	 en	 el	 Café	 de	 París.	 En	 esos	 días,	 los	 ánimos	 caldeados	 habían
provocado	manifestaciones	de	gran	muchedumbre.

«Fervoroso	 mitin	 en	 el	 Jardín	 Florida»,	 rezaba	 un	 titular,	 y	 Violeta	 leyó	 que
reclamaban	 el	 sufragio	 sin	 fraude.	 Otro	 daba	 cuenta	 de	 una	 concentración
multitudinaria	en	el	Frontón	Buenos	Aires	de	la	calle	Córdoba,	donde	Mitre	y	Alem
fueron	ovacionados.

Violeta	absorbía	las	noticias	candentes	y	tomaba	nota	del	estilo	de	cada	diario.	Si
aspiraba	a	publicar	sus	propios	artículos,	debía	comprender	el	rumbo	editorial.

En	 La	 Nación,	 el	 preferido	 de	 los	 intelectuales,	 se	 cultivaban	 el	 lenguaje
intencionado	y	el	pensamiento	prudente.	La	Prensa	era	más	osada,	su	verbo	resultaba
contundente,	 sin	 duda	 habría	 un	 público	 adecuado	 a	 esa	 espontaneidad.	 Ambos
periódicos,	sin	embargo,	cumplían	con	el	mismo	cartabón:	primero	la	doctrina,	luego
la	nota	de	fondo,	la	crónica	escueta	y	algunas	veces	el	suelto,	que	era	lo	que	llamaba
la	 atención	 de	 la	 joven;	 ese	 estilo	 desenfadado,	 la	 brevedad	 del	 comentario,	 la
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diversidad	 de	 temas	 que	 lo	 caracterizaba,	 se	 avenía	 bien	 a	 lo	 que	 ella	 gustaba	 de
hacer:	 reflexiones	 breves	 sobre	 algún	 aspecto	 de	 la	 realidad,	 aventurando	 opinión.
Esas	 glosas	 anónimas	 entre	 columnas	 eran	 un	 buen	 material	 para	 ensayar	 sus
primeras	contribuciones.

Y	fue	revisando	los	sueltos	de	los	dos	grandes	diarios	que	dio	con	la	reseña	que
menos	deseaba	encontrar:

UNA	MUERTE	QUE	DICE	MUCHAS	COSAS:
	
La	villa	balnearia	de	Mar	del	Plata,	que	de	habitual	se	ve	sumida	en	la	pacífica
rutina,	 salvo	 la	 temporada	 de	 vacaciones,	 sigue	 conmovida	 por	 el	 brutal
asesinato	de	una	hija	de	inmigrantes,	 joven	y	bonita,	por	el	que	era	su	esposo.
Nadie	intenta	comprender	este	crimen	por	otra	razón	que	no	sea	la	pasional.	Los
jueces	 parecen	 conformes	 con	 este	 móvil,	 cuando	 salta	 a	 las	 claras	 que	 hay
turbiedad	en	los	motivos.	El	sospechoso,	que	está	a	punto	de	ser	trasladado	a	la
villa	de	Dolores,	es	un	trabajador	golondrina	procedente	de	Corrientes,	pero	que
en	 el	 ínterin	 sirvió	 en	 la	 frontera	 del	 modo	 habitual,	 el	 enganche	 por	 vago	 y
malentretenido.	 Resulta	 que	 le	 convino	 el	 servicio	 para	 disimular	 otro	 crimen
anterior:	el	asesinato	del	caudillo	mitrista	Cruz	Ramírez,	apodado	Sietemuertes.
¿Cuántos	 de	 estos	 hombres	 culpables	 de	 crímenes	 impunes	 seguirán	 dando
vueltas	por	los	rincones	del	país?	¿Cuándo	demostrarán	su	eficacia	los	jueces	y
la	 policía	 para	 acabar	 con	 esta	 lacra	 heredada	 del	 gauchaje	 matrero	 y	 la
inmigración	 anárquica?	 Es	 tiempo	 de	 modernizarnos,	 señores,	 si	 queremos
presumir	de	ser	una	Nación	como	las	de	 la	Europa	y	 los	Estados	Unidos.	Que
sirva	de	escarmiento	ejemplar	el	castigo	de	este	brutal	hecho	perpetrado	por	un
hombre	 que	 aparentaba	 mansedumbre,	 cuando	 en	 su	 interior	 alojaba	 a	 un
monstruo.

Una	lágrima	borroneó	las	líneas	que	acababa	de	leer.	Luego	otra,	y	otra	más,	hasta
que	la	lectura	del	diario	se	le	tornó	imposible.	Violeta	desgranaba	su	pena	sobre	las
páginas	 y	 el	 torrente	 de	 dolor	 le	 ahogaba	 el	 pecho.	 Pobre	Manu.	Aun	mentiroso	 y
desleal	 como	 lo	 fue	 con	 ella,	 su	 desgracia	 la	 sacudía	 hasta	 lo	 más	 íntimo.	 Aquel
hombre	 con	 el	 que	 había	 crecido	 la	 había	 poseído	 con	 pasión	 y	 acariciado	 con
ternura,	en	una	combinación	de	sentimientos	que	calaba	hondo	en	su	ser	 femenino.
Ella	había	descansado	sobre	su	pecho,	absorbido	su	calor	después	del	arrebato	que	los
unió.	Manu	era	su	amigo,	su	paladín	y	compañero	de	aventuras,	el	que	a	menudo	se
quedaba	sin	palabras	y	dependía	de	ella	para	entender	cosas	que	a	otros	les	habrían
resultado	elementales.

Era	el	hombre	que	la	había	hecho	mujer.
Cortó	 el	 trozo	 de	 papel,	 lo	 dobló	 diez	 veces	 hasta	 formar	 un	 minúsculo

cuadradito,	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 bolso	 de	mano.	De	 ese	modo,	 la	 desdicha	 de	Manu
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seguiría	con	ella,	pasara	lo	que	pasase.

A	la	hora	convenida,	Violeta	se	apareció	en	la	sala	con	su	vestido	azul.
Encontró	a	Carmina	nerviosa,	su	atención	dividida	entre	las	flores	del	jarrón	de	la

repisa	y	la	figura	de	un	caballero	que	se	encontraba	junto	a	la	ventana.
El	hombre	de	levita	gris	que	daba	la	espalda	a	la	puerta	conservaba	en	sus	manos

la	 galera	 de	 felpa.	 Violeta	 no	 tuvo	 que	 hacer	 gran	 esfuerzo	 para	 adivinar	 que	 se
trataba	 de	 Cristóbal.	 A	 pesar	 de	 la	 indumentaria	 desacostumbrada,	 su	 altura	 y	 su
cabello	 sobre	 los	 hombros	 lo	 delataban,	 incluso	 antes	 de	 volverse	 hacia	 ella.	 Ahí
estaba	el	 sello	de	 su	pasado,	 la	 cicatriz	que	él	ocultaba	y	 revelaba	a	placer.	En	esa
ocasión	había	querido	ostentarla,	pues	se	había	afeitado	el	bigote,	con	lo	que	su	rostro
quedaba	al	desnudo	en	su	belleza	estropeada.

Un	brillo	de	admiración	y	algo	más	chispeó	en	los	ojos	grises.
—Señorita	Garmendia,	por	fin	se	ilumina	mi	día.
Violeta	avanzó	y	le	tendió	una	mano,	pues	sospechó	que	él	quería	desempeñar	ese

papel	galante	ante	los	demás.
—Encantada	de	volver	a	verlo,	capitán.
—Por	favor,	llámeme	Cristóbal.
—Sentémonos,	Cristóbal.	Cuénteme	de	sus	viajes.	Me	dice	en	su	nota	que	fue	a

mi	provincia.
Ocuparon	sendos	 silloncitos,	 frente	a	 frente,	mientras	Carmina,	aún	 temblorosa,

se	 mantenía	 muda.	 Violeta	 se	 extrañó	 de	 que	 Brunilda	 no	 hubiese	 aparecido	 para
hacer	 los	 honores	 al	 invitado.	 Estaba	 claro	 que	 su	 amiga	 la	 sustituía	 en	 esas
funciones.

Cristóbal	 escudriñaba	 a	 la	 joven	 con	 disimulada	 atención.	 La	 encontró	 más
delgada,	 por	 no	 decir	 desmejorada.	 La	 palidez	 le	 confería	 un	 aire	 etéreo
embellecedor,	 aunque	 él	 añoraba	 los	 colores	 dorados	 del	 sol	 de	 la	 playa	 en	 sus
mejillas.	Esta	Violeta	lucía	hermosa	y	frágil,	y	despertaba	en	él	deseos	de	protegerla	y
de	matar	a	quien	le	causara	daño.

Conversaron	 de	 banalidades,	 hasta	 que	 Brunilda	 entró	 a	 la	 sala,	 un	 poco
atribulada.

—Mis	 disculpas,	 hubo	 un	 imprevisto	 y	 debí	 ocuparme.	Violeta	 querida,	 espero
que	 hayas	 entretenido	 al	 señor	 de	 Casamayor.	 En	 un	 momento	 serviremos	 la
merienda.

Cristóbal	miraba	a	una	y	a	otra	mujer	con	aire	calculador.	Había	algún	entripado,
no	le	cabía	duda.	Los	ojos	añiles	de	Violeta	poseían	un	velo	de	tristeza,	mientras	que
la	 mujer	 rubia	 reflejaba	 en	 los	 suyos	 negros	 una	 contrariedad.	 Ignoraba	 si	 ambas
padecían	por	la	misma	causa.

De	pronto,	la	aldaba	de	la	puerta	sonó	con	fuerza,	y	Brunilda	casi	saltó	en	su	silla.
Violeta	 misma	 la	 contempló	 con	 extrañeza.	 ¿Qué	 le	 sucedía?	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan
nerviosa?

www.lectulandia.com	-	Página	368



La	razón	se	le	reveló	apenas	entraron	Joaquín	Carranza,	con	la	soltura	que	le	era
característica,	y	un	hombre	joven	de	aspecto	tosco.

—Bueno,	aquí	estamos,	por	fin	—dijo	Joaquín	al	pasar	en	dos	zancadas	a	la	sala.
La	visión	del	invitado	lo	detuvo	en	seco.	Francisco	Barroetaveña	casi	tropezó	con

él.
—Caballeros	 —dijo	 entonces	 Brunilda	 con	 una	 serenidad	 que	 no	 poseía—,

permítanme	presentarlos.
Cualquiera,	y	no	solo	Violeta,	habría	podido	percibir	 la	 tensión	creada	entre	 los

dos	hombres	que	se	estrechaban	las	manos.	Ninguno	esperaba	toparse	con	el	otro,	y
ambos	creyeron	ver	en	el	contendiente	la	causa	de	los	males	que	afectaban	a	Violeta.

Joaquín	salió	del	paso	entregando	el	nuevo	ramo	de	flores	a	Carmina.
—Para	la	dueña	de	casa	—mintió,	y	sonrió	a	Brunilda,	que	le	pedía	perdón	con	la

mirada.
Ella	había	recibido	la	 tarjetita	con	el	anuncio	de	la	visita	de	Joaquín	cuando	era

demasiado	 tarde	para	cambiar	de	planes,	y	 la	sola	 idea	de	que	se	encontrasen	en	 la
misma	 sala	 dos	 hombres	 que	 pretendían	 a	 la	 joven	 la	 había	 aterrorizado.	 Brunilda
sabía	de	Cristóbal,	y	lo	que	no	sabía	lo	intuía	con	su	percepción	femenina.	En	cuanto
a	 Joaquín,	 era	 el	 candidato	 que	 tanto	 Julián	 como	 ella	 aprobaban	 y	 deseaban	 para
Violeta.	Lo	primero	que	atinó	a	hacer	al	recibir	el	anuncio	fue	enviar	a	una	criada	de
la	 cocina	 en	 busca	 de	 más	 compañía,	 para	 que	 aquella	 tertulia	 tuviese	 visos	 de
reunión	de	amigos,	en	lugar	de	visita	de	cortejo.

En	 efecto,	 antes	 de	 que	 Joaquín	 se	 acomodase	 ya	 comenzaron	 a	 llegar	 los
improvisados	convidados:	Elizabeth	y	Livia	primero,	y	más	tarde	Josefina	Aldao	con
Martita.	Brunilda	anunció	que	Francisco	Balcarce	y	Julián	llegarían	un	rato	después,
pues	 ambos	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 el	 Club	 del	 Progreso,	 dadas	 las	 contingencias
políticas	que	mantenían	a	todos	en	vilo.

Joaquín	miraba	a	Violeta	con	 intensidad.	Ella	había	entablado	conversación	con
Francisco	Barroetaveña,	interesada	al	saber	que	era	el	autor	del	artículo	que	acababa
de	leer	en	La	Nación:	«Tu	quoque	juventud».

—¿Y	es	cierto	que	se	está	reuniendo	el	ejército	al	mando	del	coronel	Levalle?	—
le	preguntaba,	ya	que	conocía	el	nombre	del	militar	de	boca	del	propio	Manu,	que	lo
mencionó	al	pasar	cuando	habló	de	la	frontera.

—Así	 dicen	 —respondió	 Barroetaveña,	 un	 poco	 aturullado	 al	 ser	 objeto	 de
atención	 de	 una	mujer	 que	 no	 respondía	 a	 los	 cánones	 tradicionales	 y	 hablaba	 de
política	y	sublevaciones.

Y	luego,	al	saber	que	Violeta	había	crecido	en	medio	de	la	fragorosa	guerra	contra
el	Paraguay:

—El	doctor	Alem	estuvo	en	esa	guerra	—le	dijo	con	orgullo.
—Todos	estuvieron	en	ella	—comentó	con	acidez	Joaquín.
Su	 ánimo	 se	 encontraba	 enturbiado	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 de	 levita

gris.
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—¿También	 usted,	 señor	 Carranza?	—preguntó	 con	 ironía	 Cristóbal,	 divertido
por	 el	 encono	 del	 joven	 pero	 también	 picado	 por	 su	 eventual	 papel	 en	 la	 vida	 de
Violeta.

—La	 edad	 no	 me	 lo	 permitió,	 señor.	 Tengo	 entendido	 que	 usted	 ha	 visitado
aquellos	escenarios	hace	poco.

—En	efecto,	estuve	en	El	Aguapé	con	su	dueño,	Rete	Iriarte.
La	exclamación	de	Violeta	concitó	la	atención	de	todos.	Ella	sabía	que	Cristóbal

había	remontado	el	río,	pero	ignoraba	que	hubiese	mantenido	tratos	con	su	padrino.
En	realidad,	Violeta	suponía	que	a	Rete	le	importaría	un	comino	lo	que	aquel	marino
tuviese	para	ofrecer.

—Es	 lo	 que	 pensaba	 contarte,	 Violeta	—y	 Cristóbal	 la	 tuteó	 a	 propósito,	 con
aviesas	intenciones—.	Tu	padrino	me	mostró	su	hacienda,	impresionante	por	cierto,	y
allí	pasamos	muy	buenas	jornadas	mi	segundo,	Pedro	de	Alcántara,	y	yo.

Le	tocó	el	 turno	a	Martita	de	sobresaltarse.	El	nombre	de	Pedro,	dicho	al	pasar,
casi	la	ahoga.	Su	madre	la	miró	con	reproche.

De	manera	inesperada,	fue	Livia	Cañumil	la	que	introdujo	de	nuevo	el	tema	para
ponerle	 punto	 final.	 Era	 una	mujer	 callada	 y	 seria,	 que	 no	 llamaba	 la	 atención	 en
principio,	aunque	al	observarla	era	inevitable	reparar	en	la	belleza	exótica	de	sus	ojos
verdosos	 en	 contraste	 con	 la	 piel	 aceitunada	 y	 el	 cabello	 de	matices	 claros.	Vestía
siempre	con	faldas	oscuras	y	blusas	cerradas	cubiertas	por	chaquetas	de	botones.	El
pelo	 recogido	 en	 simples	 rodetes	 bajos,	 sujetos	 por	 peinetas.	 En	 esa	 ciudad	 tan
cosmopolita	podría	haber	pasado	por	una	inmigrante	más,	pero	todos	sabían	que	ella
descendía	 de	 araucanos,	 y	 que	 a	 fuerza	 de	 tesón	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Elizabeth,	 su
primera	maestra,	 había	 logrado	 salir	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 ignorancia	 en	 que	 vivía	 su
gente	 en	 la	 laguna.	Su	 abuela,	 antes	 de	morir,	 tuvo	 la	 emoción	de	 contemplar	 a	 su
nieta	convertida	en	una	maestra	normal,	algo	que	en	secreto	había	acariciado	desde
que	la	niña	quedó	huérfana	y	a	su	cargo.

—Olvidemos	la	guerra	—dijo	Livia	con	su	voz	apagada,	de	sonoridades	extrañas
—,	que	ha	sido	muy	triste	para	todos.	Es	mejor	pensar	en	el	futuro	del	país.

—Livia	tiene	razón	—aseveró	Elizabeth—.	Ya	hemos	tenido	bastantes	luchas,	de
toda	índole.	Ha	llegado	el	tiempo	de	colgar	las	armas	y	empuñar	las	plumas.	De	tinta
—añadió,	provocando	risas	en	todos.

Joaquín	aprovechó	la	distracción	para	preguntar	a	Violeta	en	un	aparte:
—Quería	visitarte	para	darte	una	sorpresa.
—¿En	serio?	Dímelo	ahora.
—Hay	demasiada	gente.	Cuando	quedemos	a	solas.
—¿Es	algo	relacionado	con	lo	que	ya	sabes?
—Mmm…	ya	veremos.
Cristóbal	captó	el	interludio	y	se	puso	de	pie,	en	un	golpe	de	efecto.
—Señoras,	ha	sido	un	placer	compartir	esta	 tarde	encantadora	con	vosotras.	Me

temo	que	para	mí	llegó	la	hora	de	partir.	Mi	barco	aguarda	en	el	puerto	y	debo	revisar
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que	todo	esté	en	orden	a	bordo.
Martita	se	puso	nerviosa	al	escuchar	eso.
—¿Zarpará	usted,	señor	capitán?	—se	animó	a	preguntar,	ante	el	asombro	de	su

madre.
—Todavía	no.	Hay	asuntos	serios	que	me	retienen	—y	los	ojos	grises	se	posaron

en	Violeta.
Brunilda	saltó	de	su	asiento	como	impulsada	por	un	aguijón.
—Es	una	lástima	que	mi	esposo	se	haya	retrasado,	señor	de	Casamayor.	Supongo

que	la	reunión	en	el	club	se	prolongó	más	de	lo	debido.
—Sin	 duda.	 Preséntele	 mis	 respetos.	 Tendremos	 otra	 ocasión	 de	 conversar.

Señores…
Cristóbal	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	Violeta,	y	esa	despedida	distante	tuvo	el

efecto	de	intranquilizarla.	Ella	aún	no	salía	de	su	conmoción	por	lo	sucedido	en	Mar
del	Plata,	y	enfrentarse	a	otro	género	de	situaciones	le	resultaba	agotador.

La	partida	de	Cristóbal,	el	único	de	los	invitados	que	no	era	conocido	por	todos,
desató	una	marea	de	comentarios	y	distendió	los	ánimos.	Se	encontraban	de	nuevo	en
confianza,	pues	Barroetaveña	era	parte	de	 la	 juventud	que	se	 reunía	a	diario	en	 los
cafés	 porteños.	Cuando	 al	 rato	 llegaron	Francisco	y	 Julián,	 pasaron	 a	 comentar	 los
sucesos	políticos	y	la	tensión	vivida	un	rato	antes	quedó	olvidada.

Salvo	para	Joaquín.
—¿Quién	es	ese	hombre?	¿Aquel	con	el	que	bailabas	en	el	Bristol?	—inquirió—.

No	le	conocía	la	cicatriz.
Violeta,	ansiosa	por	saber	qué	sorpresa	le	reservaba	Joaquín,	contestó	al	descuido:
—Un	amigo	de	Venecia.	Quiso	entablar	negocios	aquí	y	visitó	a	mi	padrino.
—Qué	casualidad.	No	 le	bastaban	 los	 comerciantes	de	Buenos	Aires,	 tenía	que

irse	tan	lejos	a	buscar	socios.
Ella	se	alzó	de	hombros.
—Cuando	 supo	 que	 mi	 padrino	 tenía	 vínculos	 con	 los	 países	 vecinos,	 se

entusiasmó.
—Sí,	claro.
—Joaquín,	por	favor,	dime	algo	bueno.	Estoy	un	poco	deprimida	en	estos	días.
—¿Y	por	qué,	Violeta,	qué	 razones	 tienes?	He	notado	que	sales	poco	y	nada	 te

tienta	como	antes.	Ni	siquiera	visitar	la	redacción.
—Se	trata	de	Manu.
—¿Manu?	 —se	 desconcertó	 Joaquín—.	 Ah,	 el	 hombre	 que	 te	 acompañaba

aquella	noche	en	el	pabellón	de	los	niños…
—Sí.	Sabrás	que	está	acusado	de	matar	a	su	esposa.	Lo	dijeron	los	diarios.
Joaquín	suspiró	con	rabia.
—¿Acaso	te	preocupas	por	un	hombre	acusado	de	asesinato?
Violeta	se	irguió	con	rapidez.
—Él	no	es	capaz	de	asesinar	—retrucó.
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—¿Cómo	 lo	 sabes?	 Son	 cosas	 que	 pasan	 en	 la	 intimidad.	 Quizá	 la	 esposa	 lo
descubrió	engañándola.

Esa	idea	hizo	palidecer	a	Violeta.	No	se	le	había	ocurrido	que	la	esposa	de	Manu,
después	de	descubrirlos	juntos,	pudiese	haber	provocado	una	disputa	que	llevara	a	su
amigo	a	la	violencia.	Aun	así,	se	resistió	a	creer	eso.	Conocía	a	Manu,	él	solo	había
matado	en	defensa	propia.	Por	supuesto,	no	le	diría	eso	a	Joaquín.

—Todos	me	ocultaron	el	hecho.	Seguro	que	 también	estabas	al	 tanto,	 como	 los
demás.	Nadie	sale	en	su	defensa,	a	pesar	de	haberlo	conocido	y	comprobar	que	no	es
un	asesino.

—Yo	no	puedo	comprobar	eso	solo	con	verlo.	Habría	que	tener	trato.	Y	hablando
de	todo	un	poco,	me	pareció	inadecuado	que	él	te	tratase	como	a	una	igual,	cuando
salta	 a	 la	 vista	 que	 está	 muy	 por	 debajo	 de	 tu	 condición,	 Violeta.	 ¿Qué	 clase	 de
relación	tienes	con	ese	sujeto?

Violeta	sintió	la	ira	trepidar	por	su	sangre.	Si	la	idea	de	que	sospecharan	de	Manu
la	 sublevaba,	 esa	 otra	 concepción,	 la	 de	 medir	 a	 las	 personas	 por	 su	 apariencia,
lograba	enfurecerla.

—Manu	es	mi	amigo	y	no	necesito	que	lleve	una	medalla	para	quererlo.
—Medalla	no,	aunque	un	poco	de	lustre	no	le	vendría	mal.	Entiendo	que	es	hijo

del	 hacendado	 Iriarte	 de	Corrientes,	 pero	 eso	 no	 lo	 hace	merecedor	 de	 tu	 absoluta
confianza.	¿Cuánto	sabes	de	un	hombre,	Violeta?	Los	hombres	a	veces	no	decimos
todo	lo	que	hacemos.

—Eso	lo	veo	con	claridad	ahora	mismo	—replicó	con	dureza	Violeta.
—Yo	he	sido	honesto	contigo	siempre.
Era	 cierto,	 ella	 lo	 sabía.	 Joaquín	 había	 sido	 transparente,	 el	 único	 fallo	 que	 le

reprochaba	era	haberle	ocultado	la	noticia	del	episodio	de	Mar	del	Plata,	pero	aun	eso
podía	ser	fruto	de	la	consideración,	o	bien	de	la	ignorancia	de	Joaquín	sobre	el	interés
que	 ella	 tenía	 en	 Manu.	 Calculó	 que	 se	 quedaría	 helado	 si	 supiese	 que	 habían
intimado	sobre	la	arena.	De	nuevo	se	sintió	tentada	de	decirlo,	para	saber	de	una	vez
por	 todas	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 Joaquín	 Carranza,	 un	 abogado	 con	 ínfulas	 de
diputado	nacional.	En	lugar	de	eso,	sacó	de	un	pliegue	del	vestido	el	papel	de	diario
doblado	y	lo	desplegó	ante	él.

—Mira	lo	que	dicen	aquí.	Ya	lo	acusan	de	anarquista	y	matón.
Joaquín	 leyó	 lo	 que	 ya	 había	 leído	 antes,	 y	 pensó	 bien	 lo	 que	 diría	 a	 Violeta.

Estaba	claro	que	para	ella	la	suerte	del	hombre	era	importante.	Quizá	fuese	como	un
hermano	de	leche,	o	algo	así.

—Reconozco	 que	 se	 lo	 está	 juzgando	 por	 anticipado.	 Esto	 requiere	 recabar
pruebas.

—¿Podrás	ayudarlo	también?
—Violeta,	no	me	pidas	que	abogue	por	un	personaje	siniestro.
—Julián	se	está	ocupando	y	él	no	piensa	que	sea	siniestro.
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—Entiendo	que	el	doctor	Zaldívar	tiene	interés	en	este	caso	debido	a	que	Manu
Iriarte	fue	recomendado	por	su	padre	y	quizá	se	sienta	comprometido.	Espero	que	no
se	arrepienta	de	sacar	la	cara	por	alguien	que	después	resulte	ser	un	crápula.

Violeta	se	mordió	el	labio	para	no	replicar	que	el	crápula	era	él	si	pensaba	de	ese
modo,	y	volvió	a	guardar	el	pedacito	de	papel.	Se	levantó	para	retirarse,	y	Joaquín	la
interceptó.

—No	me	dejes,	Violeta.	Entiende	mi	situación.	Todo	obra	en	contra	de	tu	amigo.
Incluso	los	padres	de	la	esposa	lo	condenan.	Eres	la	única	que	cree	en	su	inocencia.

—¿Qué	 dirías,	 Joaquín,	 si	 supieses	 que	 yo	 me	 vi	 involucrada	 en	 un	 episodio
turbio?

—Pues	que	alguien	te	tendió	una	trampa.	Eres	incapaz	de	hacer	nada	malo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Salta	a	la	vista.
—Creo	 que	 es	 muy	 mal	 abogado,	 doctor	 Carranza,	 si	 se	 fía	 solo	 de	 las

apariencias.	Para	que	lo	sepa,	he	sido	una	mala	mujer	—y	se	fue,	dejando	a	Joaquín
mudo	 y	 paralizado	 junto	 a	 la	mesa	 donde	 habían	 compartido	 la	merienda.	 Casi	 ni
escuchó	los	comentarios	que	le	dirigía	Barroetaveña	acerca	del	resultado	del	mitin.

Violeta	volvió	a	sumergirse	en	sus	cuitas.	No	podía	contar	con	el	 testimonio	de
Joaquín,	que	no	había	sabido	ver	en	Manu	al	hombre	sin	dobleces.	Él,	al	igual	que	la
mayoría	de	los	pobladores	de	la	ciudad,	creía	que	en	los	trabajadores	golondrina	y	en
la	 inmigración,	 tanto	 del	 extranjero	 como	 del	 interior	 del	 país,	 residía	 parte	 de	 los
males	 del	momento.	Más	 allá	 de	 su	 propia	 desilusión	 con	 respecto	 al	 proceder	 de
Manu,	ella	le	debía	una	ayuda.	Cuando	ocurrió	lo	de	la	pulpería	del	arrabal,	no	había
podido	 hacer	 nada	 por	 él.	 Ahora	 enmendaría	 eso.	 Alguien	 habría	 que	 pudiese
testimoniar	en	favor	de	su	amigo,	alguien	que	hubiese	estado	en	Mar	del	Plata	y	fuese
creíble,	para	abogar	por	la	inocencia	de	Manu.

Una	imagen	le	vino	a	la	mente	de	improviso.	¡Por	supuesto!	¿Cómo	no	lo	había
pensado?

Entusiasmada,	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 cómoda	y	 escribió	un	breve	mensaje.	Luego
echó	arenilla	sobre	la	tinta.	Esperaría	a	que	todos	se	retirasen	para	asomarse	al	umbral
y	pedirle	al	primer	mocito	que	pasara	que	llevara	ese	sobre	al	puerto	y	lo	dejase	en
manos	del	capitán	del	Fortuna.

Esa	 noche,	 mientras	 se	 cepillaba	 el	 cabello	 frente	 al	 espejo	 de	 su	 tocador,
Brunilda	contemplaba	la	figura	abatida	de	su	esposo,	que	caminaba	de	un	lado	a	otro
envuelto	en	su	bata	de	seda.

—No	te	tortures,	querido.	Estás	haciendo	lo	más	que	puedes.
—Es	que	todas	las	causas	se	ven	atrasadas,	no	es	solo	este	pleito.	Necesitaría	un

secretario	 que	 me	 aliviase	 con	 las	 presentaciones,	 alguien	 que	 haga	 los	 trámites.
Pierdo	un	tiempo	valioso	al	ocuparme	de	los	detalles	nimios	de	los	expedientes.
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Brunilda	 quedó	 pensativa	mientras	 veía	 el	 rostro	 fatigado	 de	 Julián.	 Lo	 amaba
tanto	que	deseaba	evitarle	el	más	leve	inconveniente.	Un	hombre	tan	sufrido	y	noble
como	él	merecía	que	la	vida	lo	acunase	con	dulzura	hasta	el	día	final.

—Ya	sé	a	quién	puedes	recurrir	—le	dijo,	en	una	súbita	inspiración.
Julián	le	dedicó	una	sonrisa	burlona.
—No	te	rías.	Es	alguien	en	quien	debimos	haber	pensado	antes.	Él	solucionará	tu

problema	y	sospecho	que,	de	paso,	tú	le	solucionarás	el	suyo.
Intrigado,	Julián	se	acercó	y	puso	ambas	manos	sobre	los	hombros	de	su	esposa.

El	tenue	négligé	le	permitía	sentir	la	tibieza	de	su	piel.
—Benjamín	Ramírez	Aldao.
Julián	la	miró	en	el	espejo,	incrédulo.
—¡Benji!	¿No	es	un	tiro	al	aire,	según	su	padre?
—Eso	mismo.	¿No	lo	ves,	Julián?	—Y	Brunilda	se	volvió	hacia	él,	radiante—.	Es

el	típico	mocito	que	busca	escandalizar	y	juega	a	la	rebeldía	para	fastidiar	al	padre.	Si
se	viese	comprometido	con	alguien	que	no	es	de	su	familia,	a	quien	él	respete,	sería
distinta	 su	 conducta.	No	 es	mal	muchacho,	 no	 necesita	 demostrarte	 nada	 a	 ti,	 y	 su
padre	 vería	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 algo	 por	 sí	 mismo.	 Creo	 que	 todos	 saldrían
beneficiados.	¿Qué	puedes	perder?

«El	vencimiento	de	un	plazo»,	pensó	Julián,	no	muy	convencido.
Minutos	más	tarde,	cuando	ambos	reposaban	en	el	 lecho	bajo	 la	 tenue	luz	de	la

luna	que	filtraban	los	postigos,	la	idea	no	le	pareció	tan	disparatada.
—Querida	—susurró	en	el	oído	de	Brunilda.
—¿Sí?
—Creo	que	diste	en	el	clavo	con	tu	propuesta.
—Me	alegra	saberlo.
—Pero	me	he	quedado	muy	nervioso,	no	puedo	dormir.
—¿En	serio,	Julián?	—Se	preocupó	ella,	incorporándose.
—Hay	solo	una	cosa	que	me	calmaría.
—Dime	qué	es.
—Una	caricia	tuya.
—Julián,	eres	un	bandido,	me	engañaste	por	un	momento.
—¿Yo?	¡Si	es	cierto	lo	que	digo!	¿Ves?
Tomó	 una	 mano	 de	 Brunilda	 y	 la	 apoyó	 sobre	 su	 ingle,	 que	 ya	 empezaba	 a

palpitar.
La	esposa	 sonrió	en	 la	penumbra.	A	pesar	de	no	poder	 concebir,	 sus	 relaciones

íntimas	eran	frecuentes.	A	diferencia	de	otros	hombres,	que	solo	veían	en	sus	mujeres
un	medio	de	traer	hijos	al	mundo,	Julián	la	veía	solo	a	ella,	la	necesitaba	y	la	colmaba
de	dicha	sin	motivo	alguno.	La	amaba.

Y	 ahora	 que	 la	 posibilidad	 de	 perder	 a	 Dolfito	 era	 remota,	 debido	 a	 la	 trágica
muerte	de	Adolfo	Alexander	en	Mar	del	Plata,	Brunilda	podía	empezar	a	disfrutar	de
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esa	felicidad	sin	tapujos.	Por	añadidura,	el	niño	prosperaba	a	ojos	vistas,	se	lo	notaba
más	contento	y	confiado	que	nunca.

Una	vez	más,	Violeta	se	había	convertido	en	el	hada	que	disipaba	las	tinieblas	de
su	vida.
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La	 villa	 de	Dolores	 alardeaba	 de	 ser	 la	 primera	 población	 fundada	 al	 sur	 del	 río
Salado,	una	atalaya	en	el	desierto.	Constituía	el	asiento	del	Departamento	Judicial	del
Sud,	 y	 allí	 dictaba	 sentencia	 uno	 de	 los	 pocos	 jueces	 letrados	 con	 que	 contaba	 la
campaña	bonaerense.

Julián	Zaldívar	tomó	el	tren	que	lo	conducía	a	la	villa,	y	mientras	viajaba	repasó
las	 notas	 que	había	 escrito	 con	 la	 colaboración	del	 doctor	Herrera	 y	 el	 inestimable
apoyo	del	coronel	Levalle.

Nicolás	 Levalle	 acababa	 de	 ser	 convocado	 para	 la	 acción,	 en	 vista	 de	 los
tumultuosos	 mítines	 que	 hacían	 sospechar	 un	 ataque	 contra	 el	 gobierno	 nacional.
Julián	 lo	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces	 desfilando	 su	 macizo	 pecho	 condecorado	 a
lomos	de	un	caballo.	Era	una	figura	popular	y	querida.	Aunque	su	política	consistía
en	no	hacer	política	y	solo	aspiraba	a	ser	soldado,	 las	circunstancias	 lo	obligaban	a
prestar	servicio	en	los	avatares	que	nunca	faltaban.	Julián	lo	visitó	en	los	cuarteles,	y
por	intermedio	del	doctor	Herrera	Nieto	consiguió	entrevistarlo.	Le	explicó	la	difícil
situación	 de	Manu,	 sabedor	 de	 que	 había	 servido	 en	 sus	 filas	 en	 la	 frontera,	 y	 el
militar	 lamentó	 mucho	 que	 su	 antiguo	 soldado	 se	 viese	 involucrado	 en	 semejante
episodio.	Apreciaba	a	ese	correntino	de	callado	valor.

—Vea	usted,	doctor,	nunca	lo	he	conocido	reculando	ni	quejándose	de	la	malaria
que	vivíamos.	Todos	estábamos	en	la	misma,	pero	bien	podría	haber	desertado	y	no
quiso.	Que	quede	claro	que	 él	 se	 fue	del	 campamento	 con	mi	 consenso,	no	vaya	 a
saltar	alguno	diciendo	que	se	ha	fugado.

—Sería	una	buena	cosa	que	figurase	en	su	foja	de	servicio.
—A	 sus	 órdenes.	 ¡Papel	 y	 pluma!	 —vociferó	 Levalle,	 y	 ahí	 nomás	 firmó	 su

testimonio	de	la	hidalguía	de	Manuel	Iriarte.
No	era	poco,	tomando	en	cuenta	que	el	país	se	debatía	entre	los	incondicionales	y

los	opositores,	en	un	duelo	del	que	resultaría	el	futuro	gobierno.	El	aval	de	un	hombre
fiel	 a	 la	 Nación	 podía	 significar	 mucho	 si	 Julián	 conseguía	 hacerlo	 valer	 lo	 antes
posible.

Al	partir,	había	dejado	el	papeleo	de	su	estudio	en	manos	de	Benjamín,	después
de	consultarlo	con	Sinforoso	Ramírez.	El	hombre	poco	menos	se	había	arrodillado	a
sus	pies	para	agradecerle	tamaño	favor.	Solo	temía	que	el	hijo	no	estuviese	a	la	altura
de	la	misión	encomendada,	y	a	eso	Julián	respondió	que	no	actuaría	sin	respaldo,	ya
que	 Joaquín	 Carranza	 controlaría	 sus	 asuntos	mientras	 él	 estuviese	 de	 viaje.	 Benji
debía	formarse,	y	un	abogado	joven	y	talentoso	le	serviría	de	guía.	Algo	más	aliviado
al	saber	que	sus	otros	casos	no	dormirían	mientras	tanto,	Julián	se	abocó	a	la	tarea	de
defender	a	Manu	de	una	probable	condena.	Francisco	lo	había	puesto	al	 tanto	de	lo
que	observó	durante	su	visita	al	comisariado	de	Mar	del	Plata,	aunque	dado	que	se
trataba	 de	 un	 caso	 criminal	 correspondía	 que	 lo	 juzgasen	 en	 Dolores.	 A	 Julián	 le
parecía	mejor	así,	ya	que	los	jueces	de	paz	solían	estar	demasiado	inmiscuidos	en	las
cuestiones	 locales,	 eran	 cabeza	 de	 policía	 también,	 y	 ese	 cúmulo	 de	 funciones
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entorpecía	la	necesaria	imparcialidad	de	la	Justicia.	Sabía,	por	otra	parte,	que	Manu
contaba	de	entrada	con	un	defensor	público,	de	modo	que	vería	si	era	conveniente	o
no	prestar	sus	servicios.	Había	logrado	también	que	los	Luro	testificasen	acerca	del
buen	 comportamiento	 de	Manu.	Allí	mismo,	 en	Dolores,	 se	 encontraba	 la	 estancia
Dos	Talas	que	don	Pedro	Luro	había	fundado,	de	modo	que	contaban	con	el	prestigio
de	 los	 pioneros	 de	 la	 villa.	 Con	 el	 auxilio	 de	 todos	 los	 que	 lo	 apreciaban,	 quizá
lograsen	esclarecer	el	asunto.

Lo	primero	que	encontró	al	llegar	al	palacio	de	los	Tribunales	de	Dolores	fue	que
el	sumario	realizado	presentaba	un	sinnúmero	de	defectos.	Los	jueces	de	paz	carecían
de	formación	jurídica	y	se	les	notaba	la	falencia.

—Qué	quiere	usted	que	haga,	doctor	—le	decía	con	aire	resignado	el	juez	letrado
—.	 Siempre	 es	 así.	 Faltan	 o	 sobran	 datos,	 o	 aparecen	 los	 mismos	 testigos
testimoniales	 para	 diferentes	 actuaciones.	Me	 temo	que	 pasará	 tiempo	hasta	 que	 la
administración	de	 justicia	adquiera	 la	envergadura	con	que	soñaba	Rivadavia.	Diga
que	ahora	contamos	con	el	Código	Penal,	que	si	no…	¿Y	qué	dice	el	doctor	Herrera
Nieto?	Lástima	que	no	se	haya	allegado	él	también	por	acá.	Fuimos	condiscípulos	en
la	carrera.

El	 juez	Saavedra	era	un	hombre	bonachón	y	sencillo.	La	circunstancia	de	haber
conocido	de	antes	a	Feliciano	Herrera	Nieto	era	 fortuita	y	 le	había	servido	a	Julián
para	obtener	una	audiencia	de	inmediato.

—En	lo	que	va	del	año	han	aumentado	 los	delitos	contra	 las	personas	—seguía
diciendo	el	juez—,	y	hay	una	cifra	oscura	de	los	que	no	tenemos	noticias.	Me	temo
que	cada	vez	son	más	profesionales.	Eso	habla	de	una	lamentable	especialización	en
los	malhechores.

—No	es	este	el	caso	—se	apresuró	a	decir	Julián.
—Sí,	sí,	bueno,	ya	veremos.	Por	ahora,	 tenemos	un	sumario	deficiente	y	un	reo

poco	dado	a	hablar.	¿Quiere	usted	verlo?	Mi	secretario	le	indicará	cómo	llegar.
Manu	 se	 hallaba	 recluido	 en	 una	 celda	 del	 propio	 tribunal.	Un	 guardia	 armado

controlaba	la	punta	del	pasillo.	Julián	se	armó	de	valor	para	enfrentar	la	desdicha	del
prisionero,	pues	era	consciente	de	que	la	vida	no	le	había	sonreído	más	que	de	lado	al
pobre	Manu.

Casi	no	 lo	 reconoció.	La	barba	crecida,	el	 rostro	cetrino,	 los	ojos	hundidos	y	 la
ropa	desgarrada	ofrecían	una	imagen	peligrosa	de	un	hombre	que,	por	lo	que	él	sabía,
era	simple	y	bondadoso.

—Manu,	he	venido	a	ayudarte.
El	 reo	 lo	 contempló	 desde	 su	 esquina,	 desconfiado.	 A	 Julián	 se	 le	 apretó	 el

corazón	al	pensar	que	podían	haberse	alterado	sus	facultades	mentales.	Era	tan	frágil
la	 cordura…	 Él	 mismo	 podría	 haber	 sucumbido	 años	 atrás,	 cuando	 fue	 hecho
prisionero	de	 los	 indios	en	 la	 laguna.	Aquel	sufrimiento	 indecible	que	había	dejado
huellas	en	su	salud	y	lo	condenó	a	la	esterilidad	bien	pudo	volverlo	loco.

—¿Me	recuerdas?	Soy	Julián,	amigo	de	Violeta.
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El	 adorado	 nombre	 desveló	 las	 tinieblas	 que	 atontaban	 a	Manu.	 El	 hombre	 se
irguió	por	instinto,	como	si	tuviese	que	defenderla	de	algo.

—Violeta…	—murmuró	con	voz	pastosa.
—Vengo	porque	 ella	 está	muy	preocupada	 por	 tu	 suerte.	Debemos	 hablar,	 para

ver	 qué	 se	 puede	 hacer	 por	 ti.	 Tendrás	 que	 contarme	 lo	 sucedido	 y	 ser	 sincero	 en
todos	los	detalles.	Acá	se	dice	que	mataste	a	tu	esposa	—y	Julián	miró	su	carpeta—.
Lucrecia	Anaya.

Otro	 nombre	 que	 despertó	 reacción	 en	 el	 prisionero,	 que	 se	 encogió	 contra	 la
pared.	La	mente	de	Manu	había	entrado	en	un	laberinto	de	culpas	y	errores.	Poco	a
poco,	mientras	transcurrían	los	días	aciagos,	él	fue	sintiendo	que	merecía	aquello,	por
traidor	a	Violeta	y	por	mentiroso.	Como	bien	dijo	su	amada,	había	mentido	a	ambas,
y	debía	pagar	por	eso.	Por	ende,	no	hacía	nada	para	aliviar	su	castigo:	no	hablaba,	no
se	defendía,	no	intentaba	buscar	ayuda.	La	presencia	de	Julián	Zaldívar	era	una	suerte
de	aparición	misteriosa.	¿Qué	hacía	ese	abogado	allí,	cuando	lo	correcto	era	que	todo
el	 peso	 de	 la	 condena	 recayese	 sobre	 su	 cabeza?	 Julián	 debía	 apartarse,	 no
obstaculizar	ese	designio.

—Manu,	escúchame	con	atención.	Nadie	puede	contarme	lo	sucedido	ese	día	en
tu	 casa.	 Eres	 el	 único,	 y	 si	 no	 fuiste	 tú	 debes	 decirme	 lo	 que	 sea	 para	 armar	 la
defensa.

Julián	buscó	un	sitio	donde	apoyar	sus	papeles	y	sentarse,	pues	intuyó	que	aquella
conversación	 sería	difícil.	Él	 también	comprendía	que	Manu	 Iriarte	no	era	como	el
común	 de	 los	 hombres,	 aunque	 se	 había	 desenvuelto	 en	 la	 vida	 y	 logrado	 salir
adelante	pese	a	eso.	Por	otro	lado,	Violeta	sentía	verdadero	cariño	por	él,	y	no	podía
pensar	que	ella	no	fuese	cuerda.	Algo	habría	en	Manu	capaz	de	incitar	un	afecto	tan
constante.	A	juicio	de	Julián,	era	un	caso	típico	del	pobre	diablo	que	se	ve	enredado
en	cuestiones	de	las	que	no	es	responsable.	Julián	sabía,	por	su	experiencia	en	el	foro,
que	algunos	hombres	caían	presos	por	razones	ajenas	a	su	voluntad.

Recién	al	cabo	de	unos	minutos	captó	la	presencia	de	otro	hombre	en	la	celda,	un
reo	 de	 edad	 incalculable,	 alto	 y	 de	 aspecto	 ruinoso,	 que	 calzaba	 sucias	 chinelas	 y
vestía	una	bata	raída	de	rayas	azules	casi	borradas.	Percibió	el	humo	de	un	cigarrillo
que	 se	 encendía,	 y	 luego	 la	 silueta	 recostada	 sobre	 la	 pared.	 El	 viejo	 preso	 lo
observaba	 desde	 el	 principio	 de	 su	 llegada,	 y	 había	 guardado	 silencio	 a	 propósito.
Ahora	era	el	momento	de	hacerse	ver.

—Buenas	—dijo	con	voz	arrastrada.
Julián	solo	movió	la	cabeza	de	manera	imperceptible.	Ya	que	Manu	era	tan	hosco,

iba	a	resultar	imposible	que	hablase	de	los	hechos	en	presencia	de	un	extraño.
—El	chico	se	va	a	malograr	acá,	don	—seguía	diciendo	el	preso—.	Se	lo	digo	yo,

que	sé	mucho	de	estas	madrigueras.	Ya	lo	pasaron	de	celda	dos	veces.	Es	de	buena
laya,	aunque…	—Y	el	hombre	se	dio	dos	golpecitos	con	un	dedo	en	la	sien.	Acá	va	a
sufrir,	¿vio?	Porque	la	mayoría	estamos	de	visita	permanente.
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El	preso	soltó	una	risotada	áspera	a	la	que	Manu	reaccionó	con	viveza.	Julián	se
preguntó	si	alguna	vez	habría	hablado	con	el	otro.

—¿Usted	está	procesado?
—Y	condenado,	y	vuelto	a	condenar	—respondió	el	reo	con	jocosidad—.	Y	ahora

el	mercachifle	 de	mi	 abogado	me	 dice	 que	 tengo	 que	 volver	 a	 declarar.	 Todo	 para
qué.	Ni	ganas	tengo	de	ver	el	mundo	de	ajuera,	ya	me	jodieron	bastante.

Dio	dos	fuertes	pitadas	y	arrojó	el	cigarro	al	suelo,	para	pisarlo	con	vehemencia.
Julián	lo	dejó	desahogarse,	quizá	su	labia	fuese	un	aliciente	para	que	Manu	hablase
también.

—Lo	mío	 es	 pura	 sangre,	 ¿sabe?	 Pero	 en	 justicia,	 eso	 sí.	 ¡Nada	 de	 traiciones!
Bah,	algunas	puede	ser,	pero	de	baraja	nomás.	Cuando	me	buscan	me	encuentran,	y	si
no	me	 encuentran	 los	 busco	yo.	Ahora	 es	 distinto,	 acá	 tengo	mi	 respeto.	 Serán	 las
canas.

Rio	de	nuevo,	complacido	con	lo	que	decía.	Después	miró	a	Manu	con	seriedad.
—Sáquelo,	patrón.	Que	no	se	quede	acá,	que	este	vale	algo.	Yo	sé	lo	que	le	digo.
—En	eso	estamos	—respondió	Julián.
—Sí,	usté	también	es	de	buena	cepa.	No	como	mi	abogado	—y	volvió	a	reír—,	el

muy	hijo	de	puta.
Luego,	el	comedido	se	giró	hacia	la	pared	y	buscó	con	las	manos	una	manta	que

había	enrollada	en	el	suelo.	Se	 la	echó	encima	y	se	envolvió	hasta	 la	cabeza,	como
indicando	que	ya	podían	conversar	tranquilos,	él	no	sería	testigo	de	sus	confidencias.

Julián	 observó	 que	Manu	 lo	 estaba	mirando	 fijo.	Aquella	mirada	 oscura	 poseía
una	 luz	 febril,	 y	 en	 la	 penumbra	 del	 calabozo	 refulgía,	 en	 extraño	 contraste	 con	 el
blanco	de	los	ojos.

—¿Cómo	te	han	tratado,	Manu?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	tan	mal.	Se	come	y	se	duerme.
—Eso	puede	cambiar	si	te	llevan	a	una	penitenciaría.	Lo	entiendes,	¿verdad?	Tu

situación	es	endeble,	pero	tenemos	algo	para	luchar.	Van	a	hablar	en	tu	favor	algunos
hombres	 que	 te	 aprecian	 —y	 Julián	 le	 mencionó	 los	 testigos	 con	 que	 contaba.
Ninguno	 aseveraría	 nada	 sobre	 el	 hecho	 en	 sí,	 aunque	mencionarían	 las	 cualidades
del	imputado.

Manu	 lucía	 sorprendido,	 en	 especial	 cuando	 Julián	 nombró	 el	 apellido	 Luro.
Aquella	vida	en	la	costa,	cuando	él	era	respetado	y	valorado	por	las	mejores	familias,
le	resultaba	lejana	como	un	cuento	de	niños.

—Dime	ahora	cómo	fue	que	encontraste	muerta	a	tu	esposa.
Los	ojos	se	clavaron	en	los	celestes	de	Julián	con	una	expresión	agónica.
—Ella	me	faltó,	doctor.
Julián	sintió	un	estremecimiento	correr	a	 lo	 largo	de	su	espalda.	Sería	eso	 todo,

entonces:	un	crimen	pasional,	como	se	sospechaba.	Si	era	así,	nada	podía	hacer	por
Manu,	salvo	argumentar	emoción	violenta	para	atenuarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	379



—¿La	mataste	al	saber	de	su	traición?
El	hombre	tragó	saliva,	como	intentando	asimilar	los	hechos	del	pasado.
—No	la	maté,	otro	lo	hizo	por	mí.
Julián	respiró,	algo	aliviado.
—¿Sospechas	de	alguien?	Tu	esposa	 trabajaba	en	el	hotel	de	Luro,	quizá	algún

turista…
—El	del	perfume.
—¿Qué	dices?
—El	que	le	regaló	el	perfume	que	olía	cada	vez	que	volvía	a	la	casa.
—Entonces,	tienes	sospechas	de	alguien	en	particular.
Manu	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	quién	la	mató.	El	del	perfume	puede	ser	Toño,	el	mandadero.	Con	él	la

encontré.	Pero	doctor,	no	se	desgracie	conmigo,	yo	estoy	bien	así,	pagando	la	culpa.
—Manu,	entiende	esto:	si	no	eres	culpable	no	debes	pagar	nada.	Y	cuanto	antes

salgas	en	libertad,	mejor	para	todos.	Mejor	para	Violeta,	que	sufre	pensando	en	ti.
Como	la	primera	vez,	al	oír	su	nombre	la	expresión	de	Manu	cambió.
—Dígale	que	se	olvide	de	todo,	doctor,	que	no	valgo	la	pena.	Ella	es	buena	y	yo

no.
—Pues	ella	piensa	todo	lo	contrario.
—Por	eso,	porque	es	buena.
Fue	 difícil	 para	 Julián	 insistir.	 Él	 también,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 pensaba	 algo

parecido,	que	el	amor	de	Violeta	por	su	amigo	provenía	de	la	naturaleza	compasiva
de	la	joven,	y	que	Manu	no	le	hacía	honor.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	ayudarlo
si	era	inocente,	aunque	de	eso	se	derivasen	complicaciones.	El	propio	Rete	Iriarte	le
había	 encomendado	 la	protección	de	 su	hijo.	 Julián	guardaba	ese	 as	bajo	 la	manga
para	cuando	la	situación	lo	requiriese.	Sabía	que	el	vasco	era	un	hombre	influyente,
con	muchas	vinculaciones.

—Quiero	 que	 me	 relates	 todo	 con	 lujo	 de	 detalles.	 Desde	 que	 empezaste	 a
sospechar	del	engaño	de	tu	esposa	hasta	el	momento	en	que	la	encontraste	muerta	en
tu	 casa.	 Haz	 memoria,	 Manu,	 que	 de	 esto	 depende	 no	 solo	 tu	 libertad,	 sino	 la
felicidad	 de	 Violeta.	 Por	 ella	 harás	 el	 esfuerzo	 de	 colaborar	 conmigo,	 ¿verdad?
Además,	me	 lo	debes.	Gracias	a	mí	pudiste	huir	 aquella	 tarde,	y	 luego	mi	padre	 te
brindó	su	confianza.	Esas	son	deudas,	Manu,	y	hay	que	pagarlas.	De	lo	contrario,	te
perseguirán	el	resto	de	tu	vida	y	aun	cuando	estés	muerto,	más	allá	de	este	mundo.

Julián	no	sabía	de	dónde	había	sacado	tamaña	inventiva	para	convencer	a	Manu,
y	al	parecer	el	viejo	preso	tampoco,	ya	que	se	percibió	un	movimiento	del	bulto	bajo
las	mantas.

Dio	 resultado,	 sin	 embargo.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 lucha	 con	 su	 propia
conciencia,	Manu	empezó	a	hablar.	Sin	darse	cuenta,	Julián	iba	tejiendo	en	su	mente
argumentos	de	defensa	centrados	sobre	todo	en	el	 imputado:	su	persona,	su	pasado,
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sus	 inclinaciones	 morales,	 las	 razones	 por	 las	 que	 en	 su	 alma	 no	 cabía	 semejante
delito.

La	chispa	de	doctrina	que	había	encendido	el	doctor	Herrera	comenzaba	a	arder
en	su	pecho.

Ansiosa	 y	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta	 a	 su	 pedido,	 Violeta	 decidió	 leer	 para
entretenerse.	Ya	no	le	importaba	que	Joaquín	le	consiguiera	una	colaboración	en	un
diario,	lo	obtendría	por	ella	misma.	Necesitaba	llenar	su	cabeza	de	ideas,	aprender	a
redactar	como	lo	haría	un	periodista	de	opinión.	La	biblioteca	de	la	antigua	mansión
Zaldívar	estaba	repleta	de	libros,	pero	la	mayor	parte	habían	quedado	allá,	y	los	que
completaban	la	estantería	del	despacho	de	Julián	en	esta	casa	eran	de	temas	jurídicos.
De	 todas	 formas,	 Violeta	 procuró	 encontrar	 alguno	 que	 la	 ilustrase	 sobre	 lo	 que
andaba	 buscando.	Dio	 con	una	 serie	 de	 artículos	 encuadernados	 en	 un	 volumen	de
cuero	negro	con	iniciales	doradas.	Lo	abrió	en	una	página	al	azar,	y	la	primera	frase
la	cautivó	enseguida:

La	misión	de	la	pena	debe	ser	noble	y	elevada,	y	no	agregar	un	mal	al	que	ya
causó	 el	 delito.	 Hay	 países	 donde	 se	 aplica	 la	 pena	 condicional,	 que	 deja	 en
suspenso	el	castigo	por	un	tiempo	de	prueba.	Si	el	delincuente	mantiene	la	buena
conducta,	 la	pena	 se	 le	descuenta	como	si	 realmente	 la	hubiese	cumplido.	Los
Estados	Unidos	son	un	ejemplo	de	eso.

Más	interesada	a	medida	que	leía,	Violeta	quiso	saber	más	de	esa	institución	tan
beneficiosa.	Salió	del	despacho	con	el	libro	entre	los	brazos	y	descubrió	a	Elizabeth	
O’Connor	 en	 la	 salita	 de	 costura,	 en	 compañía	 de	 Livia.	 Ambas	 hojeaban	 unos
figurines	y	comentaban	en	voz	baja.

—Querida	—dijo	Elizabeth	al	verla	de	pie	en	el	marco	de	 la	puerta—.	Pasa,	 te
extrañamos	en	el	almuerzo	de	hoy.

—Preferí	quedarme	en	el	cuarto.	No	siento	mucho	apetito.
—Lo	entiendo.	Ven,	prueba	estos	bizcochos	que	preparó	Cachila.	Los	traje	hoy	de

la	casa,	recién	horneados.
La	invitación	era	imposible	de	rechazar,	sobre	todo	por	el	aroma	de	los	bizcochos.

Livia	la	recibió	con	una	sonrisa	y	un	ademán	afectuoso.	Violeta	se	sentó	entre	ellas
con	el	libro	apretado	sobre	el	pecho.

—¿Estabas	leyendo	alguna	novela?
—En	realidad,	estaba	estudiando	sobre	las	penas	y	los	delitos.
—Válgame,	qué	tema	tan	audaz	—rio	Elizabeth—.	Me	parece	bien,	es	útil	saber

de	todo	un	poco.
—Encontré	 una	 referencia	 a	 un	 sistema	 que	 parece	 ser	 muy	 bueno	 allá,	 en

Norteamérica.
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—Dime	cuál	es,	aunque	no	sé	si	estaré	a	la	altura	de	tu	curiosidad.	Lo	mío	es	el
castigo	en	la	pizarra,	más	bien.

—Se	trata	de	la	pena	condicional.
—¡Ah,	sí,	la	probation!
—Exactamente	así	la	llaman	acá	—y	Violeta	dio	una	palmadita	al	libro.
—La	 inventaron	 en	 Boston,	 hace	 varios	 años,	 y	 luego	 pasó	 a	Nueva	York	 y	 a

Pensilvania.	Es	para	los	que	cometen	delitos	leves.
—Ah…
La	 desilusión	 de	Violeta	 le	 dijo	 a	 Elizabeth	 de	 dónde	 provenía	 el	 interés	 de	 la

joven	en	los	asuntos	criminales,	y	lamentó	no	poder	ser	de	ayuda.
—Querida	—repitió,	y	tomó	una	mano	de	Violeta	entre	las	suyas—,	confiemos	en

que	Julián	hará	todo	lo	posible	por	demostrar	la	inocencia	de	tu	amigo.	Si	es	inocente,
se	sabrá.

—Lo	es.	Manu	es	incapaz	de	matar	así,	a	sangre	fría.
Elizabeth	pensó	que	un	 crimen	pasional	 era	 lo	opuesto	 a	 obrar	 con	 sangre	 fría,

pero	nada	dijo.
—Creo	que	debemos	confiar	—insistió.
Aunque	no	le	reportaron	gran	consuelo,	Violeta	permaneció	un	rato	en	compañía

de	aquellas	mujeres	que	 siempre	 se	veían	 sosegadas.	Ella	no	 sabía	hasta	qué	punto
aquella	 imagen	 era	 distinta	 de	 la	 realidad,	 pues	 Elizabeth	 O’Connor	 era	 todo	 un
temperamento,	 por	 algo	 había	 emprendido	 la	 epopeya	 de	 educar	 en	 las	 pampas
salvajes,	y	 luego	 se	atrevió	a	dominar	el	 carácter	de	un	hombre	 tempestuoso	como
Francisco	 Balcarce.	 La	 vida	 y	 los	 años	 le	 habían	 conferido	 un	 aspecto	 dulce	 y
maternal,	 y	 sin	 duda	 tenía	 bien	 ganado	 el	 apodo	 de	 «Misely,	 la	 maestra	 de
Sarmiento»,	como	se	la	conocía.

Livia	miraba	con	interés	a	Violeta.	Ella	también,	a	su	modo,	era	perceptiva	y	veía
en	la	joven	un	espíritu	demasiado	brillante	para	el	mundo	profano.	Rupancó,	habría
dicho	su	abuela,	lo	que	significaba	«el	fluir	de	las	aguas».	Así	era	Violeta	Garmendia,
agua	en	movimiento,	y	por	eso	brillaba	con	reflejos	iridiscentes.

Al	aparecer	Brunilda	la	conversación	derivó	hacia	otros	temas,	y	Violeta	pasó	un
rato	entretenida,	olvidada	un	poco	de	sus	preocupaciones.

Al	volver	al	cuarto	encontró	la	respuesta	que	anhelaba:

Pídeme	la	luna,	que	te	la	daré.	No	lo	dudes	nunca.	Tuyo,	Cristóbal.

Emocionada,	besó	el	papel	donde	figuraban	las	palabras	salvadoras.
¡Por	fin	tenía	un	adalid	para	librar	a	Manu	del	yugo	de	la	prisión!

Cristóbal	había	encontrado	el	talismán	de	sus	deseos.	Sacó	la	piedra	de	sirena	que
siempre	llevaba	con	él	y	la	dejó	chisporrotear	a	la	luz	de	la	llama.

—Eres	mía	—murmuró	extasiado.
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Podría	no	haber	ido	a	los	esteros	a	conocer	a	Rete	Iriarte,	que	de	todos	modos	la
oportunidad	 se	 le	 habría	 brindado.	 Violeta	 necesitaba	 de	 sus	 servicios,	 y	 él	 se	 los
cobraría.	Nunca	había	hecho	nada	gratis,	y	no	habría	excepciones.

Llamó	 a	 Pedro	 y	 en	 breves	 palabras	 le	 indicó	 que	 zarparían	 otra	 vez	 hacia	 el
amarradero	de	Mar	del	Plata,	en	procura	de	información	sobre	el	hijo	del	vasco.

—¿Otra	vez?	—exclamó	Pedro,	sorprendido—.	Si	ya	supimos…
—Esto	 es	 distinto,	 tendremos	 que	 recoger	 datos	 que	 nos	 sirvan	 para	 sacarlo	 de

galeras.	Ya	te	iré	contando	por	el	camino.
—Los	hombres	no	querrán	volver,	están	acostumbrándose	al	Plata	—y	Pedro	no

quiso	 aclarar	 que	 eso	 corría	 para	 él	 también,	 que	 desde	 su	 llegada	 se	 veía	 a
escondidas	con	Martita	Ramírez	Aldao.	La	aventura	del	verano	estaba	cobrando	una
seriedad	insospechada.

—Que	se	desacostumbren.	Es	fácil,	un	tiempo	acá,	otro	allá,	y	ningún	puerto	nos
reclama.	 Ya	 saben	 cómo	 es.	 El	 que	 desee	 negarse	 puede	 decirlo	 y	 aquí	 se	 queda,
librado	a	sus	propios	medios.	Su	paga	la	tendrá,	no	más	que	eso.

—Cristóbal	—suspiró	 Pedro—,	 alguna	 vez	 deberías	 escuchar	 a	 los	 otros.	 Son
personas	que	tienen	sus	ideas	y	sus	metas.

—Son	 truhanes	 que	 he	 sacado	 de	 escondrijos	 inmundos	—escupió	 el	 capitán,
furioso	porque	se	le	contradijese—,	y	si	no	gratitud,	al	menos	me	deben	obediencia.
También	tú.

—Lo	sé	bien.	Lo	que	ocurre	es	que	en	los	últimos	tiempos	no	ven	sentido	a	las
idas	y	vueltas	que	nos	impones,	son	más	bien	la	obra	de	un	capricho	enamoradizo.

—Cuidado,	Pedro.
—Yo	cuento	entre	los	que	tienen	derecho	a	encapricharse	también.
—¡Qué!	¿Acaso	te	han	echado	el	anzuelo	aquí,	en	esta	tierra	de	inmigrantes?	—Y

Cristóbal	rio	con	malicia.
—El	mismo	anzuelo	que	te	hizo	picar	a	ti,	supongo.
La	refutación	de	Pedro	lo	hizo	montar	en	cólera.	Cristóbal	disimulaba	su	carácter

cruel	bajo	la	fría	apariencia	de	hombre	controlado.	Pedro	lo	sabía,	aunque	rara	vez	lo
veía	en	su	desnudez	moral	completa;	el	capitán	era	muy	cuidadoso	y	echaba	llave	a
su	camarote	si	entraba	en	un	período	de	flaquezas.	El	contramaestre	venía	observando
los	indicios	de	una	conmoción	desde	el	momento	en	que	Cristóbal	cedió	a	todos	los
impulsos	tras	la	sirena	del	baile	de	los	Foscari.	Aquella	beldad	había	tendido	un	hilo
bien	poderoso	para	lograr	que	el	corazón	de	un	hombre	tan	prepotente	cayese	en	sus
redes	 sin	 probar	 el	 néctar	 siquiera,	 pues	 de	 eso	 estaba	 seguro	 Pedro:	 Violeta
Garmendia	no	había	entregado	sus	favores	al	capitán	del	Fortuna.	Lo	sabía	de	buena
fuente.

—Ten	 cuidado	 —advirtió	 Cristóbal	 con	 el	 filo	 en	 la	 voz—.	 No	 te	 conviene
predisponerme	mal.

—Me	quedo.
—¿Qué	dices?
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—Me	 quedo	 aquí,	 en	 el	 estuario.	 No	 necesito	 volver	 a	 la	 villa	 balnearia	 ni
aprender	nada	sobre	el	hijo	de	Iriarte.	Son	asuntos	que	no	me	incumben.	Lo	que	de
verdad	me	interesa	está	aquí,	y	lucharé	por	eso.

—¿Con	qué	armas,	si	puede	saberse?
—Con	 las	 que	me	 haya	 dado	 Dios,	 o	 el	 diablo	—y	 Pedro	 levantó	 sus	 brazos,

indicando	que	poseía	fuerza	suficiente	como	para	estibar	en	el	puerto	si	quería.
Cristóbal	 contuvo	 a	 duras	 penas	 la	 rabia	 que	 le	 carcomía	 el	 pecho.	 ¡Tan	 luego

Pedro,	al	que	había	rescatado	de	un	destino	de	penurias,	le	daba	la	espalda!	Lo	tenía
merecido	por	confiar	en	alguien.	La	vida	le	había	enseñado	a	valerse	solo	y	a	costa	de
lo	que	fuese,	pero	siempre	había	algún	punto	débil	donde	lo	vencían.	No	volvería	a
suceder.

—Puedes	irte	al	infierno	—dijo	en	voz	baja	y	temible.
—No	me	 des	 tu	 bendición.	 Por	 última	 vez,	 Cristóbal,	 reflexiona.	 Es	 inútil	 que

porfíes,	tienes	la	responsabilidad	de	llevarnos	por	buen	rumbo.
—Sal	de	mi	vista.
—Volveré	luego.
—¡Vete	y	no	regreses!	¡Nunca!
Pedro	permaneció	un	instante	suspendido	entre	la	furia	y	la	pena,	y	por	fin	cerró

la	puerta	de	la	habitación.	Hizo	un	hato	con	sus	pocas	pertenencias	y	pagó	él	mismo
los	gastos	del	hotel	que	le	correspondían.	Luego,	con	la	bolsa	al	hombro	y	el	ánimo
cabizbajo,	se	encaminó	al	Fortuna,	a	dar	la	noticia	al	resto	de	la	tripulación.	Que	cada
uno	hiciera	lo	que	quisiese.	A	partir	de	ese	momento,	no	se	haría	cargo	de	ninguno;	ni
de	su	capitán,	al	que	había	llegado	a	querer	como	a	un	hermano	mayor.	Al	ascender
por	la	rampa,	el	remordimiento	le	atascó	la	respiración.	Él	le	debía	todo	a	Cristóbal
de	Casamayor.	La	vida,	en	primer	lugar,	ya	que	en	aquella	taberna	de	mala	muerte	no
hubiese	valido	nada.	Cristóbal	lo	amparó	y	le	enseñó	lo	que	sabía	sobre	navegación	y
comercio.	Él	 no	podía	 darle	 la	 espalda	 con	 tanta	 facilidad,	 debía	 intentar	 al	menos
una	vez	más	convencerlo	de	proseguir	juntos,	en	otros	términos.	Quizá	si	le	hablase
con	 franqueza	de	Martita	Cristóbal	 se	 aviniese	 a	 confesar	 sus	planes	 con	Violeta	 y
comprendiese	sus	expectativas.

Ilusionado	 con	 esa	 idea,	Pedro	volvió	 sobre	 sus	pasos	y	 se	 encaminó	de	nuevo
hacia	la	calle	Brasil.	Nadie	respondía	a	su	llamada	y	decidió	entrar.	Estaría	ofuscado,
o	tal	vez	dormido.	El	fuerte	olor	a	brandy	 lo	impactó,	parecía	que	habían	regado	el
piso	con	el	contenido	de	la	botella.	La	cama	estaba	intacta,	y	la	ventana	abierta.	Un
poco	 trémulo,	 Pedro	 se	 acercó	 para	 asomarse.	 El	 viento	 de	 la	 tarde	 llevaba	 los
efluvios	de	la	brea	y	el	ruido	de	los	anclajes	chocando	entre	sí,	un	panorama	igual	al
de	todos	los	puertos	del	mundo.

—¿Se	te	olvidó	algo?
Cristóbal	se	hallaba	detrás	de	él	en	mangas	de	camisa,	con	el	pecho	descubierto	y

la	mirada	vidriosa.	Había	salido	quién	sabía	para	qué	y	dejado	la	puerta	sin	llave.
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—Cristo,	 tenemos	 que	 hablar	—comenzó	 Pedro,	 con	 el	 trato	 afectuoso	 que	 le
dispensaba	desde	niño.

—Ya	dijiste	todo.	Largo.
—No	puedes	ser	tan	necio.	Sabes	que	no	tienes	razón.
—Es	cuando	más	la	tengo,	cuando	no	pongo	a	nada	ni	nadie	por	delante,	solo	mis

intereses.
—Creí	que	el	Fortuna	y	su	tripulación	eran	parte	de	esos	intereses.
—Ya	no.	Tengo	otros	propósitos.
—Casarte	con	la	mujer	de	Venecia.
—¿Casarme?	Puede	ser,	pero	sobre	todo	deseo	hacerla	mía.
—Y	al	igual	que	conmigo,	no	le	has	consultado	nada.
Cristóbal	se	dejó	caer	sobre	la	cama	con	un	bufido.	Estaba	algo	ebrio,	aunque	no

del	 todo.	Jamás	bebía	hasta	perder	el	sentido,	era	un	modo	de	sobrevivir.	Colocó	la
cabeza	sobre	los	brazos	y	miró	el	techo	con	aire	fatigado.

—Eres	mayorcito,	Pedro,	te	devuelvo	la	libertad	para	que	hagas	lo	que	desees.	No
me	fastidies	más.	Si	tienes	a	una	mujer	en	la	mira,	ve	tras	ella.	Te	calentará	los	pies
por	las	noches,	algo	que	nunca	tendrás	conmigo	—y	rio	de	su	propia	grosería.

—Es	 cierto,	 existe	 una	 mujer	 que	 me	 interesa,	 pero	 no	 quiero	 irme	 sin	 antes
decirte	que	no	te	abandonaría	si	no	fueses	tan	obcecado.

—Es	mi	especialidad	—respondió	con	indiferencia	el	capitán,	mientras	se	quitaba
de	la	camisa	una	partícula	de	tierra.

—¡Por	Dios,	Cristóbal!	—Y	Pedro	cayó	de	rodillas,	exasperado—.	Por	una	vez	en
tu	vida	sé	sincero	y	dime	qué	es	lo	que	estás	buscando.

Sin	 dejarlo	 terminar	 la	 frase,	 el	 capitán	 se	 incorporó	 y	 levantó	 a	 Pedro	 de	 las
solapas	del	saco.	Los	ojos	grises	helados	de	furia,	la	mandíbula	contraída	y	la	cicatriz
vinosa,	sobresaliente	y	brutal.	Una	máscara	de	maldad	que	Pedro	no	recordaba	haber
visto.

—¡La	 muerte,	 Pedro!	 ¿Acaso	 lo	 ignoras?	 ¡Busco	 la	 muerte,	 el	 final	 de	 los
recuerdos,	el	final	de	todo!

El	estallido	hizo	enmudecer	al	contramaestre.	Cristóbal	seguía	hablando;	aunque
la	 mirada	 traspasaba	 a	 su	 segundo,	 parecía	 vuelta	 hacia	 adentro,	 enfrentada	 a	 sus
propios	demonios.

—Lo	que	busco	se	me	niega	siempre.	Y	cada	vez	que	me	creo	capaz	de	lograrlo,
algo	se	interpone.	Esta	vez,	una	mujer	con	la	que	cualquier	hombre	soñaría	despierto.
Por	 ella	 no	me	 hundo	 en	 el	 abismo,	 Pedro,	 y	 siento	miedo.	Miedo	 de	 creerme	 esa
ilusión,	porque	todo	es	al	fin	ilusión,	nada	tiene	existencia	permanente.

—¿Por	qué?	No	lo	sabes,	quizá	ella	sea	diferente.
La	carcajada	sarcástica	le	dio	escalofríos.
—Diferente	es,	sí,	para	mi	mal.	Aunque	no	del	modo	que	crees.	La	perversidad

tiene	muchas	caras,	Pedro,	y	 la	sonrisa	de	 la	mujer	es	una	de	ellas.	¿Crees	que	soy
ingenuo?	No,	amigo	mío,	he	visto	el	peor	rostro	de	la	maldad	en	mi	propia	madre,	la
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que	 me	 parió.	 Ella,	 antes	 que	 ninguna	 otra	 hembra,	 supo	 enseñarme	 la	 escoria
humana.

Lo	dicho	dejó	mudo	a	Pedro.	Nunca	antes	Cristóbal	había	hablado	de	su	familia,
y	el	contramaestre	suponía	que	estarían	muertos,	o	bien	que	el	hijo	al	crecer	se	habría
mandado	a	mudar	para	vivir	por	su	cuenta,	quizá	por	desinteligencias	con	el	padre,
cosas	comunes	entre	 los	 jóvenes	que	crecen.	 Jamás	sospechó	que	Cristóbal	cargase
con	el	estigma	de	una	madre	desnaturalizada.

—La	muy	infeliz	—proseguía	él—,	creyendo	que	yo	era	la	causa	de	sus	trifulcas
con	mi	padre,	me	despreciaba.	Lo	único	puro	que	pudo	haber	 tenido	 lo	ensució,	 lo
arrojó	 al	 estiércol.	 Creo	 que	 de	 haber	 podido	 me	 habría	 matado	 al	 nacer.	 Y	 mi
padre…	—De	nuevo	la	carcajada,	más	amarga	aún	que	antes—.	Ese	bruto	que	solo
vio	en	el	hijo	la	oportunidad	de	ganar	dinero	con	inmundicia.

Cristóbal	se	detuvo,	al	advertir	que	no	había	soltado	a	Pedro.	Con	hastío,	lo	dejó
caer	y	volvió	a	la	aparente	indiferencia.

—Soy	un	hombre	prostituido,	Pedro,	por	voluntad	de	mi	padre	y	complacencia	de
mi	madre.	Ambos	se	amaban	a	su	modo,	el	de	 los	enfermos	egoístas.	Eso	ya	pasó.
Ahora	yacen	juntos,	como	ellos	querían,	y	sospecho	que	en	las	lenguas	del	infierno.

Pedro	se	incorporó	y	se	mantuvo	inmóvil	frente	a	la	ventana,	donde	las	sombras
ya	se	adueñaban	de	la	calle.	La	inesperada	confesión	de	su	capitán	lo	había	tomado
por	sorpresa	y	lo	dejaba	atónito.	Cualquier	villanía	que	él	hubiese	padecido	antes	de
que	Cristóbal	lo	rescatase	era	nada	comparado	con	lo	que	acababa	de	escuchar.	Pero
nunca	hubiese	podido	sospechar	lo	que	vendría	a	continuación.

—Puedes	irte,	amigo.	Ya	sabes	con	quién	has	navegado	todos	estos	años.
—La	verdad,	por	dolorosa,	no	cambia	nada,	Cristo.	Somos	socios	y	amigos,	haya

pasado	lo	que	haya	pasado	por	nuestras	vidas.
—Lindas	palabras	—murmuró	Cristóbal,	pensativo—,	y	banales.	Nada	de	lo	que

pienses	llegará	nunca	a	la	negrura	de	mi	alma,	Pedro,	no	te	esfuerces.	¿Sabes	cuál	es
en	verdad	mi	tribulación	actual?	¿Entiendes	el	conflicto	que	se	ha	suscitado	en	mí?

Cristóbal	lo	miraba	con	un	brillo	platinado	en	los	ojos	grises.
—No	podrías.	Porque	ni	tú,	con	todo	tu	sufrimiento,	has	podido	imaginar	siquiera

cuál	es	el	nudo	de	 todo	esto.	Violeta	Garmendia	es	un	capricho,	un	botín,	algo	que
deseo	y	que	no	puedo	dejar	de	tomar.	Soy	un	pirata,	después	de	todo.	Sin	embargo,
odio	 la	debilidad	que	surge	en	mí	cuando	pienso	que	 la	mancharé	con	mi	contacto.
Todo	lo	que	toco	lo	arruino,	y	con	ella	será	lo	mismo.	Debo	hacerlo,	debo	tenerla,	y	a
la	vez	siento	pena	por	esa	joven.

—Cristóbal,	ella	entenderá	tu	padecimiento…
—¡No!	 No	 quiero	 que	 lo	 entienda.	 Sería	 peor,	 me	 volvería	 vulnerable	 que	 lo

entendiese.	Ella	 debe	 odiarme,	 y	 yo	 debo	 tomarla	 pese	 a	 eso,	 así	 sería	 lo	 correcto.
Ella	no	puede	amar	a	un	asesino.

—¿Asesino?
De	nuevo	la	risa	diabólica.
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—Esa	 es	 la	 parte	 que	 ni	 te	 imaginas,	 Pedro,	 pero	 ya	 que	 nos	 despedimos	 para
siempre,	voy	a	contártela.	¿Qué	crees	que	pudo	haber	hecho	un	muchachito	desvalido
con	un	padre	satánico	y	una	madre	perdida?	—Y	Cristóbal	sacó	de	su	faja	el	puñal
del	 que	 jamás	 se	 desprendía—.	 Fue	 duro,	 Pedro,	 pero	 lo	 hice.	 Acabé	 con	 sus
miserables	 vidas.	Tan	 sencillo	 y	 tan	 tremendo,	 ¿verdad?	Un	hijo	 que	 asesina	 a	 sus
padres.	Un	monstruo	a	los	ojos	de	los	demás	y,	no	obstante,	un	ángel	salvador	a	mi
modo	 de	 ver.	 Claro	 que	 el	 ángel,	 al	 cumplir	 el	 designio,	 cae	 para	 siempre	 en	 el
averno.	Se	condena.	Esa	es	mi	vida,	Pedro,	la	de	un	hombre	condenado.	A	esa	vida
quiero	arrastrar	a	Violeta,	y	no	deseo	arrepentirme	de	ello.	¿Entendiste	por	fin	cuál	es
mi	dilema?	¡No	quiero	sentir	piedad	de	esa	dama!

El	contramaestre	contemplaba	estupefacto	el	rostro	dañado	del	capitán,	y	por	su
mente	 pasaban	 imágenes	 brutales	 de	 un	 niño	 acuchillando	 a	 sus	 padres,	 tal	 vez
mientras	dormían,	o	quizá	en	medio	de	la	unión	carnal,	cuando	los	instintos	brutales
se	manifestasen	más	crudos.	Imaginó	el	rostro	infantil	transfigurado	de	rabia	y	dolor.
Por	primera	vez,	la	dimensión	del	calvario	de	Cristóbal	se	le	revelaba,	y	sucedía	en	el
momento	menos	esperado,	en	una	habitación	de	hotel	en	el	Río	de	la	Plata,	un	lugar
al	que	habían	considerado	pasajero	e	intrascendente.	Una	burla	del	destino	para	aquel
pirata	y	también	para	él,	ya	que	se	sentía	atrapado	entre	el	amor	y	la	amistad,	entre	la
fidelidad	al	hombre	que	 le	dio	 todo,	y	 la	mujer	que	 le	prometía	 sosiego	en	su	vida
trashumante.

—Cristóbal	 —susurró—,	 debes	 dejar	 atrás	 todo	 eso	 y	 reponerte.	 Sé	 que	 es
terrible,	pero	justificado	el	acto	por	la	maldad	de	tus	padres.	Eras	un	niño.

—Ocho	años.
—Ya	ves,	ni	siquiera	sabías	lo	que	hacías.
—Oh,	 sí,	 no	 te	 engañes,	 Pedro.	 Nunca	 fui	 niño	 en	 realidad.	Mi	 crianza	me	 lo

impidió.	 Pero	 no	 creas	 que	 reniego	 de	 eso,	 no.	 Me	 enseñó	 a	 valerme	 solo,	 y	 a
progresar	sin	obstáculos	de	ninguna	clase.

—Hasta	ahora,	que	conociste	a	Violeta.
El	rostro	de	Cristóbal	se	deformó	en	una	mueca	de	dolor.
—Es	mi	Némesis.
—Deja	que	ella	cure	tus	heridas,	Cristo.
—La	otra	opción	es	causarle	heridas	yo	mismo.
—Eso	solo	te	traerá	más	sufrimiento.
—¿No	lo	entiendes?	¡Es	mi	naturaleza,	Pedro!	Provengo	de	esa	sangre	envilecida,

no	puedo	ser	otra	cosa.	Por	más	que	me	vista	de	caballero	o	finja	ser	un	comerciante
interesado.	Mis	intereses	esconden	la	brutalidad	de	mi	verdadero	ser.	Para	recordarlo,
tengo	esto	—y	se	tocó	la	cicatriz,	que	había	recobrado	el	color	habitual—.	El	regalo
final	de	mi	padre.	Con	su	látigo	até	sus	pies	antes	de	arrojarlo	al	mar.

—Todos	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 salvarnos,	 Cristóbal	 —insistió	 Pedro,
horrorizado	al	escuchar	lo	último.

—No	deseo	salvarme.	Quiero	morir.	Y	Violeta	me	lo	impide.
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—Temes	ser	mejor	por	ella,	entonces.
Los	ojos	torturados	del	capitán	se	tiñeron	con	un	matiz	de	impotencia.
—La	muerte	me	 es	 esquiva,	 Pedro.	La	 busqué	 una	 y	mil	 veces,	 y	 nunca	 llegó.

Ahora	viene	a	mí	la	posibilidad	de	elegir,	y	no	quiero.	No	quiero	desear	vivir	como
los	demás,	no	deseo	la	oportunidad	de	ser	bueno,	solo	quiero	hundirme	y	ser	capaz	de
hundir	conmigo	a	los	otros.

Pedro	se	mesó	los	cabellos	con	impotencia.
—¿Por	qué,	Cristóbal,	por	qué?
—Porque	sí,	Pedro.
El	capitán	 se	 tendió	 sobre	 la	cama	y	volvió	a	mirar	 el	 techo,	 enfrascado	en	 sus

pensamientos,	 sin	 decir	 nada	 más	 ni	 demostrar	 interés	 en	 lo	 que	 el	 contramaestre
hiciera	 en	 adelante.	Le	 dejaba	 el	 camino	 libre	 para	 alejarse	 de	 él,	 para	 intentar	 ser
mejor,	como	le	había	dicho.	Por	su	parte,	las	cartas	ya	habían	sido	echadas	sobre	la
mesa.

Pedro	 salió	 del	 cuarto	 acongojado.	La	 verdad	 era	mil	 veces	 peor	 que	 cualquier
fábula	que	hubiera	podido	 tejerse	 sobre	Cristóbal	de	Casamayor	y,	 a	 la	vez,	ella	 lo
volvía	digno	de	lástima,	de	toda	la	compasión	humana	y	divina.	Solo	que	el	capitán
no	lo	entendía	así,	y	gozaba	torturándose.	Ahora	comprendía	ese	afán	por	navegar	de
un	lado	a	otro	sin	más	propósito	que	la	aventura,	con	la	osadía	de	desafiar	al	mar	en
sus	peores	momentos.	Cristóbal	 solía	 lanzarse	a	 la	borrasca	con	alegría,	 como	si	 la
posibilidad	 de	 perder	 la	 vida	 no	 fuese	 parte	 del	 destino.	 Pedro	 entendía	 la	 razón	 a
partir	 de	 ahora:	 el	 capitán	 deseaba	 hundirse	 en	 el	 abismo	 por	 toda	 la	 eternidad,	 y
nunca	había	podido	lograrlo.

Cruel	castigo	para	un	alma	perdida.
Pedro	abandonó	el	hotel	con	el	corazón	comprimido	de	dolor.	Debía	 tomar	una

decisión,	pero	no	aún,	tendría	que	pensar	mucho	y	ahogarse	en	el	alcohol	antes,	para
que	no	le	doliese	tanto.
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En	 el	 hotel	 del	 Boulevard	 des	 Capucines,	 Carlos	 Pellegrini	 revolvía	 un	 café	 con
leche	 mientras	 hojeaba	 los	 periódicos	 que	 en	 forma	 de	 rollo	 le	 llegaban	 desde	 la
Argentina.	Era	su	obsesión	estar	informado	palmo	a	palmo	de	lo	que	sucedía,	ya	que
él	 se	 encontraba	 en	 Europa	 como	 extensión	 de	 los	 problemas	 sudamericanos,	 para
obtener	 el	 crédito	 que	 podría	 aliviarlos.	 Parecía	 que	 la	 única	 política	 económica
posible	 era	 pedir	 fiado.	 El	 país	 no	 solo	 vivía	 de	 prestado,	 sino	 que	 siempre	 el
empréstito	 acababa	 en	 estafa,	 puesto	 que	 se	 gastaba	 a	 sabiendas	más	 de	 lo	 pedido,
para	satisfacer	el	rastacuerismo	de	la	clase	argentina.

En	 eso	 pensaba	 cuando	 descubrió	 un	 suelto	 en	 la	 revista	 Sud-América	 que	 él
mismo	presidía.	Era	un	artículo	breve	y	contundente	sobre	el	papel	de	las	mujeres	en
el	amor.	Le	extrañó	ese	tema	en	el	periódico,	y	volvió	a	leerlo	a	conciencia.	Casi	sin
querer,	la	imagen	de	una	joven	hermosa	y	desenvuelta	le	vino	a	la	mente,	junto	a	la
presencia	de	Joaquín	Carranza,	en	un	baile	de	carnaval	en	Adrogué.

Sacudió	la	cabeza,	divertido	por	la	audacia	de	ambos.
—Mira,	querida	—dijo	a	su	esposa,	que	a	su	lado	hojeaba	otro	diario—,	esto	te	va

a	interesar,	es	de	tu	género.
Carolina	Lagos	 se	 acomodó	 los	 lentes	de	 fino	armazón	y	 leyó	 las	 líneas	que	el

dedo	de	su	esposo	señalaba	de	modo	insistente.	Al	cabo,	murmuró	sorprendida:
—Un	espíritu	libre.	¿Será	de	alguien	conocido?
—Sospecho	que	recordarás	ese	nombre.
De	nuevo	la	esposa	leyó	el	artículo,	y	al	final	la	autoría.
—Aquella	 jovencita	 que	 nos	 hizo	 reír	 y	 reflexionar	 en	 el	 baile	 de	 carnaval	 de

Adrogué.	¿No	la	recuerdas?	Creo	que	hasta	te	pusiste	un	poquito	celosa.
La	mujer	recordó	de	inmediato	la	escena.	Una	joven	de	increíbles	ojos	y	silueta

espigada,	 conversando	 con	 soltura	 de	 temas	 en	 los	 que	 las	 mujeres	 rara	 vez	 se
interesaban.	 ¡Claro,	 solo	 ella	 podía	 ser	 la	 autora	 de	 ese	 suelto	 que	 su	 esposo
admiraba!	Porque	no	se	engañaba,	Carlos	Pellegrini	era	un	marido	cariñoso	y	devoto
que	tenía	ojo	para	las	hermosas	damas.

—Parece	que	es	colaboradora	de	tu	diario	—replicó	con	sequedad.
—Me	 acabo	 de	 enterar,	 como	 de	 muchas	 otras	 cosas	 —refunfuñó,	 mientras

mostraba	 las	 columnas	 donde	 se	 mencionaban	 los	 disturbios	 y	 la	 abundancia	 de
boinas	blancas	de	los	cívicos	más	radicales	en	las	calles.

—La	verdad	—comentó	luego,	más	para	sí	que	para	ser	oído—,	es	una	lástima	ser
gobierno	 y	 no	 poder	 andar	 en	 esas	 patriadas.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 Leandro	 como
regenerador.

Doña	 Carolina	 sabía	 que	 su	 esposo	 estaba	 recordando	 los	 tiempos	 en	 que	 con
Alem	participaba	de	las	luchas	entre	mitristas	y	alsinistas,	y	creyó	que	el	comentario
exigiría	un	cambio	de	planes	repentino.

—¿Tendremos	que	volver,	entonces?
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—Primero	 iremos	 a	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 París,	 que	 es	 otro	 de	 los
propósitos	de	 este	viaje.	Nuestro	 amigo	Casares	pasará	 a	buscarnos	 en	el	 coche	de
alquiler	dentro	de	una	hora.

Carolina	 Lagos	 suspiró.	 Pellegrini	 no	 se	 detenía,	 a	 pesar	 de	 haberles	 dado	 un
susto	mayúsculo	durante	 el	viaje	 en	barco.	Su	 salud	 se	deterioraba	día	 a	día,	y	 ese
viaje	largo,	junto	con	los	disgustos	que	aparejaba,	no	ayudaba	en	absoluto.

Como	 bien	 decían	 sus	 amigos	más	 cercanos:	 «Es	 el	más	 fuerte	 de	 todos».	 Sin
embargo,	hasta	 la	 rama	más	dura	podía	quebrarse	alguna	vez.	Doña	Carolina	 temía
que	llegara	ese	momento.
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La	cita	era	en	la	explanada	del	Paseo	de	Julio.	Cristóbal	no	quiso	que	Violeta	fuese
a	 la	 zona	portuaria,	ni	 tampoco	presentarse	 él	 en	 la	 casa	de	nuevo.	Prefería	que	 su
entrevista	 pasara	 por	 un	 encuentro	 casual.	 De	 todos	modos,	 pensaba	 cambiarse	 de
hotel	 y	 tomar	 habitación	 en	 uno	 de	 los	 seis	 principales	 de	 la	 calle	Maipú.	 En	 esa
segunda	etapa	de	sus	planes	era	más	conveniente	situarse	entre	 las	casas	de	 la	élite
porteña.

Violeta,	 por	 su	 parte,	 disfrazó	 la	 cita	 como	 una	 salida	 con	 Dolfito,	 de	 las	 que
solían	hacer	cuando	el	clima	lo	permitía.

Él	 la	 esperaba	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 canteros	 arbolados,	mientras
contemplaba	 con	 supuesta	 indiferencia	 los	 buques	 lejanos	que	 aguardaban	 su	 turno
fuera	del	estuario.	Había	caminado	a	lo	largo	de	la	costa,	observando	los	vagones	de
carga	 sobre	 las	 vías	 muertas,	 los	 elevadores	 de	 granos	 y	 el	 hormigueo	 de	 los
estibadores	 que	 subían	 y	 bajaban	 de	 las	 grúas.	 Ese	 mundo	 le	 era	 dolorosamente
familiar.	 Su	 padre	 lo	 había	 introducido	 en	 él	 para	 sus	 pérfidos	 fines,	 y	 después	 de
haber	revivido	ante	Pedro	lo	más	sórdido	de	su	vida	los	recuerdos	lacerantes	hervían
bajo	su	piel.	Rabia,	dolor,	humillación,	un	arsenal	de	sentimientos	que	apenas	podía
contener	 sin	 denunciarse	 con	 una	 mueca.	 Se	 contuvo	 por	 Violeta;	 ella	 no	 debía
sospechar.

La	 vio	 apenas	 sobrepasó	 la	 esquina.	 Lo	 alivió	 comprobar	 que	 no	 venía	 con
chaperón,	solo	con	el	niño	de	la	casa,	que	prendido	de	su	mano	miraba	hacia	el	cielo
donde	 desfilaban	 nubes	 plácidas.	 Era	 el	mismo	 que	 solía	 remontar	 barriletes	 en	 la
playa.

—Hermosa	y	puntual	—la	saludó.
—Tenemos	 poco	 tiempo	 —dijo	 Violeta	 sin	 reparar	 en	 el	 saludo—.	 Brunilda

quiere	que	Dolfito	almuerce	temprano,	ya	que	por	la	tarde	organizarán	un	paseo	con
los	Balcarce.

—A	 lo	 nuestro,	 entonces	—abrevió	 Cristóbal,	 y	 dirigió	 al	 niño	 una	mirada	 de
soslayo,	pues	no	deseaba	hablar	del	tema	en	su	presencia.

—Ve	donde	aquellas	gaviotas	—ordenó	Violeta—,	y	no	 las	espantes,	así	podrás
dibujarlas.

Dolfito	llevaba	un	manojo	de	cuartillas	y	un	lápiz	en	su	pequeña	mochila.
—Qué	 niño	 extraño	 —comentó	 Cristóbal	 mientras	 lo	 veía	 caminar	 a	 los

tropezones	entre	los	guijarros.
—Es	distinto,	no	extraño.
—Te	 preocupas	 por	 todos,	 Violeta,	 me	 maravilla	 esa	 dedicación	 a	 los	 demás.

¿Seré	alguna	vez	objeto	de	tu	interés?
—Ahora	mismo	eres	mi	tabla	de	salvación.
—¿Ah,	sí?	—Cristóbal	parecía	paladear	esa	respuesta.
—Dijiste	en	tu	mensaje	que	actuarías	en	favor	de	Manu.	No	sé	cómo,	pero	te	lo

agradezco.
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—Sentémonos	 —y	 Cristóbal	 la	 llevó	 del	 codo	 hacia	 un	 banco	 de	 mármol
coronado	de	arbustos.

Una	vez	instalados,	se	tomó	su	tiempo	para	encarar	el	asunto.	Aunque	ya	lo	tenía
planeado,	convenía	ir	tanteando	el	terreno.

—Me	dices	que	el	hijo	de	Rete	Iriarte	se	ha	metido	en	apuros	por	un	asunto	de
faldas.

—La	mujer	muerta	era	su	esposa.
—Estuve	pensando	que	lo	mejor	será	imponerme	de	los	detalles	del	caso,	ya	que

voy	a	dejar	el	cuero	en	eso.
Violeta	le	tendió	el	recorte	del	diario	y	aguardó	impaciente	a	que	lo	leyese.
—¿Irás	a	Mar	del	Plata?	—preguntó	ansiosa—.	Dime	cuál	será	tu	estrategia.
—Antes,	debemos	acordar	un	precio	—dijo	Cristóbal,	guardando	el	papel	 en	el

bolsillo.
Ella	 compuso	 una	 expresión	 de	 desconcierto.	 No	 había	 pensado	 dar	 nada	 a

cambio.	Respiró	hondo,	y	por	fin	soltó:
—Pide	lo	que	quieras,	mi	padrino	lo	pagará.
Cristóbal	entrecerró	los	ojos	mientras	estudiaba	cada	gesto	de	la	joven.
—A	 veces,	 el	 oro	 no	 lo	 es	 todo.	 Hay	 precios	 que	 no	 se	 calculan	 del	 modo

tradicional.	Me	gustas,	Violeta,	creo	que	no	es	una	sorpresa	para	 ti.	He	seguido	 tus
pasos	desde	que	dejaste	Europa,	 y	quise	 compenetrarme	de	 tu	vida	y	de	 tu	 familia
porque	me	importas.

El	 hombre	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 río,	 donde	 las	 gaviotas	 sobrevolaban	 a
Dolfito,	sentado	sobre	un	madero.

—Este	 interés	va	más	 lejos	que	una	atracción	como	las	que	habrás	conocido	en
las	noches	del	Bristol.	Tengo	planes	contigo.

Volvió	la	cabeza	de	manera	repentina,	para	capturar	el	instante	en	que	asimilase
esa	declaración.

—Deseo	que	me	acompañes.
Violeta	 lo	 miró	 de	 frente,	 sin	 eludir	 la	 intención,	 aunque	 respondió	 de	 modo

cauteloso.
—Irás	a	Mar	del	Plata,	entonces.	Puedo	arreglar	ir	contigo,	si	es	lo	que	quieres.
—O	no	me	has	entendido,	o	finges	no	hacerlo.	Lo	que	digo	es	que	te	unas	a	mí.

Ese	es	mi	precio.
El	trepidar	de	los	carruajes	sobre	los	adoquines,	las	gaviotas	y	el	eco	de	la	sirena

de	algún	barco	que	partía	se	convirtieron	para	Violeta	en	una	nube	lejana.	Lo	único
que	escuchaba	era	su	propio	 latido	en	 los	oídos,	 la	 tumultuosa	sangre	subiendo	con
rapidez.

—¿Me	propones	matrimonio?
Cristóbal	sonrió	con	cinismo.
—Si	así	lo	prefieres.	Entiendo	que	otra	cosa	sería	poco	menos	que	imposible	para

ti,	 y	 en	 especial	 para	 tu	 familia.	 Yo	 no	 me	 avengo	 tan	 fácil	 a	 los	 requerimientos

www.lectulandia.com	-	Página	392



sociales,	 es	 más,	 no	 tengo	 ninguno.	 Sin	 embargo,	 haría	 esa	 excepción.	 Podríamos
casarnos.

—Pero	no	me	amas.
Un	poco	desconcertado,	el	capitán	respondió:
—Los	 sabios	dicen	que	el	 amor	no	existe,	 es	una	 ilusión.	Eres	muy	 joven	para

haberlo	 aprendido,	 pero	 ya	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 vida	 de	 los	 humanos	 todo
consiste	en	satisfacer	el	interés	personal.	Amar	es	satisfacerse.

—Qué	horrible	pensamiento.
La	carcajada	de	Cristóbal	llamó	la	atención	de	Dolfito,	que	giró	para	observarlos.
—Tal	vez	yo	sea	un	hombre	horrible,	Violeta.	¿Lo	has	pensado?
—No,	porque	no	lo	creo	así.	Si	estás	ofreciendo	ayuda	para	Manu,	tu	corazón	no

es	tan	helado.
—Lo	 hago	 con	 esta	 condición	 —replicó	 él	 con	 dureza—,	 pero	 tampoco	 me

malinterpretes.	Siento	por	ti	algo	que	nunca	antes.	Si	quieres	llamarlo	amor,	hazlo.	Lo
que	me	importa	es	tenerte	a	mi	lado.	Y	estoy	dispuesto	a	mentir	para	lograrlo.

—¿Mentirás	por	Manu?
—Lo	 haré	 para	 tenerte.	 Serás	 una	 princesa	 en	 mi	 reino,	 Violeta,	 eso	 puedo

asegurártelo.	Nada	te	faltará.	Soy	un	hombre	poderoso,	y	la	mujer	que	vaya	a	mi	lado
compartirá	mis	riquezas	y	los	honores	que	conozca.

Una	 profunda	 pena	 se	 adueñó	 del	 corazón	 de	Violeta.	 Qué	 tonta	 había	 sido	 al
suponer	 que	 alguien	 tendería	 su	 mano	 solo	 por	 compasión	 o	 fidelidad.	 Joaquín
Carranza	 le	 había	 negado	 el	 apoyo	 porque	 no	 creía	 en	 la	 inocencia	 de	Manu	 y	 no
deseaba	 comprometer	 su	 prestigio.	 Ahora,	 Cristóbal	 de	 Casamayor	 se	 arriesgaba,
pero	a	cambio	pedía	su	libertad,	y	ni	siquiera	afirmaba	que	lo	moviese	la	pasión,	solo
el	 interés	o	el	capricho.	¿Tan	 insensibles	podían	ser	 los	hombres?	Ella	había	creído
ver	en	sus	amigos	almas	afines,	como	le	había	dicho	Esmeralda	Mazur,	espíritus	que
la	 acompañaban	 para	 resolver	 sus	 asuntos	 en	 la	 vida,	 y	 en	 cambio	 encontraba
mezquindad	y	falsedades.	¿Acaso	Julián	Zaldívar	había	actuado	del	mismo	modo	con
Brunilda?	¿Y	Francisco	Balcarce?	¿Habrían	comerciado	sus	matrimonios?	Ella	nunca
supo	los	detalles	íntimos,	solo	conocía	lo	que	se	mostraba.	Y	se	negaba	a	creer	que
entre	Rete	y	Rosa	hubiese	mediado	algún	intercambio,	aunque	su	padrino	llevase	el
comercio	en	las	venas.

—Me	parece	que	estás	pidiendo	algo	que	no	puedo	darte	—arriesgó.
—¿Acaso	no	es	tu	vida	por	la	de	Manu?	Los	precios	han	de	ser	justos.	¿Cuánto

vale	la	libertad	de	ese	hombre	que	aprecias?	Quizá	no	tanto	como	la	tuya,	puede	ser.
Eso	 deberás	 medirlo,	 sirena,	 porque	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 para	 liberarlo,	 pero
también	a	cobrar	el	equivalente.

—Todavía	no	me	dijiste	qué	harías.
—Simple.	Diré	que	Manu	trabajaba	para	mí	en	el	Fortuna,	y	que	a	la	hora	de	la

muerte	de	la	esposa	estaba	cumpliendo	tareas	en	el	barco.	Estuvimos	fondeados	en	la
bahía.
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—¿Solo	eso	bastará?
—Ellos	 no	 tienen	 nada	 aún,	 ¿no	 es	 así?	 Por	 lo	 que	 leo	 aquí	—y	 se	 palpó	 el

bolsillo—,	todas	son	especulaciones.
Un	 torbellino	 de	 ideas	 cruzaba	 la	 mente	 de	 Violeta.	 Le	 parecía	 un	 ardid	 poco

convincente,	 pero	 era	 cierto	 que	 nada	 había	 que	 comprometiera	 a	 Manu,	 no
encontraron	 testigos	 en	 su	 contra,	 así	 que	 presentar	 testimonio	 en	 su	 favor	 podía
inclinar	la	balanza.

¿Cuánto	valía	esa	mentira?	Para	Violeta,	era	una	mentira	blanca.	Ella	sabía	que
Manu	era	inocente;	se	trataba	solo	de	encontrar	la	manera	de	demostrarlo.

—Lo	que	no	entiendo	es	cuánto	perderías	al	decir	eso	—comentó.
—Puede	ser	nada,	o	puede	serlo	todo.	Si	al	final	él	resulta	culpable,	me	juzgarán

por	falso	testimonio.	Hasta	podrían	creer	que	fui	su	cómplice.
—Entonces	puedes	quedarte	tranquilo,	que	Manu	es	inocente.
—Quisiera	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaras	 a	 confiar	 en	 mí	 como	 lo	 haces	 en	 ese

hombre.	Estoy	algo	celoso	del	interés	que	despierta	en	ti.
Violeta	se	ruborizó.	Se	levantó	el	cuello	de	la	capa	y	se	puso	de	pie.
—Tendrá	 su	 paga,	 capitán	 —dijo	 con	 altivez—,	 pero	 cuando	 haya	 liberado	 a

Manu,	no	antes.
—Cuidado,	Violeta.	No	soy	un	hombre	al	que	se	pueda	enredar	o	dar	dulces	para

confundirlo	—y	se	incorporó	también,	alto	y	firme,	una	sombra	ominosa	junto	a	ella.
La	 mañana	 se	 tornó	 desapacible	 de	 pronto,	 reflejo	 del	 ánimo	 de	 Violeta,	 que

apenas	 podía	 distinguir	 el	 horizonte	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas	 que	 abultaban	 sus
párpados.

Había	 decidido	 sacrificarse	 por	 su	 amigo	 del	 alma.	 Las	 palabras	 de	 Esmeralda
seguían	en	su	mente.	Si	existían	esos	espíritus	afines	o	compañeros,	a	ella	 le	había
tocado	conocer	a	uno	en	su	querido	Manu.	Nadie	más	que	él	era	capaz	de	dar	la	vida
sin	pedir	algo	a	cambio,	era	el	único	que	podía	dormir	a	la	intemperie	solo	para	velar
por	ella,	o	soportar	las	injurias	y	las	burlas	con	tal	de	no	abandonarla.	Recién	ahora	se
daba	cuenta	de	cómo	eran	las	cosas.	Amaba	a	Manu.	Ya	no	cabían	excusas	ni	dudas.
Entendía	por	qué,	durante	su	largo	viaje	por	Europa,	su	corazón	no	había	sucumbido
ante	ninguno	de	 los	pretendientes	que	 se	apiñaban	a	 su	alrededor.	Y	por	qué,	 en	 la
temporada	marplatense,	 tampoco	sintió	 interés	por	 los	flirteos	y	 los	bailes,	más	allá
de	la	diversión	que	le	brindaban.	Con	meridiana	claridad	se	le	figuró	la	camaradería
de	 Joaquín,	 la	 tierna	 admiración	 de	 Nikolai,	 los	 avances	 de	 Leandro	 Paz	 y	 el
descarnado	interés	de	Cristóbal.	Nada	de	eso	era	amor.

Por	 ignorancia,	 por	 olvido	 o	 por	 haber	 perdido	 el	 rumbo,	 lo	 auténtico	 no	 se	 le
había	 revelado,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 videncia.	 Tendría	 que	 haber	 permitido	 que	 los
sueños	le	hablasen	como	lo	hacían	de	niña.	Manu,	en	su	simpleza,	poseía	un	corazón
inmenso	que	latía	al	compás	del	suyo.	Separados,	los	latidos	sonaban	huecos.

Un	alma	compañera.	Un	ángel.	Manu.
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Violeta	corrió	a	la	orilla	y	tomó	de	la	mano	a	Dolfito.	Casi	sin	mirar	a	Cristóbal
recuperó	su	voz	para	decirle	de	pasada:

—Avíseme	cuando	haya	 logrado	su	propósito,	capitán.	Estaré	en	mi	casa	de	 los
esteros.

—Un	momento.
Cristóbal	la	sujetó	del	brazo	para	impedir	que	se	alejara	como	una	ráfaga.
—Violeta.	Mírame.
Ella	alzó	sus	ojos	arrasados	en	lágrimas	y	el	marino	tuvo	que	contener	el	impulso

de	enjugárselas	con	sus	besos.	De	 todas	 las	 reacciones,	 era	 la	que	menos	esperaba.
Creía	que	Violeta	lo	insultaría	o	le	gritaría,	y	estaba	dispuesto	a	resistir	todo	con	su
cinismo	habitual.	Verla	llorar	resignada,	como	si	la	propuesta	significase	ir	al	cadalso,
lo	trastornó.

Estaba	 tan	 bella	 con	 su	 capa	 azul	 y	 sus	 botines	 orlados	 de	 piel,	 el	 cabello
desprendido	de	 las	peinetas	a	causa	del	viento	del	 río	que	 lo	adhería	a	 sus	mejillas
sonrosadas.

Cristóbal	sintió	flaquear	su	voluntad.
—Tampoco	soy	un	monstruo	—mintió,	pues	 lo	era—.	Concédeme	al	menos	un

mínimo	de	la	confianza	que	das	a	otros.	Soy	solo	un	hombre	que	desea	tenerte.
—Lo	hubieras	pedido	antes	—contestó	ella	con	rabia	contenida—,	sin	necesidad

de	dar	nada	a	cambio.
Se	sacudió	el	apretón	y	echó	a	correr	arrastrando	a	Dolfito,	que	lo	crucificaba	con

sus	enigmáticos	ojos.
Cristóbal	se	quedó	viendo	el	sitio	por	donde	desaparecieron.	La	calle	recobró	el

bullicio	suspendido	un	rato	antes:	las	voces	de	los	vendedores,	los	carros	arrastrando
fardos	 hacia	 el	muelle,	 la	 gente	 que	 desafiaba	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes,	 toda	 esa
animación	 le	 resultaba	 ajena.	En	 su	 interior	 bullía	 otra	 clase	 de	 agitación.	Su	 alma
pendía	de	un	soplo,	como	si	estuviese	parado	al	borde	de	un	precipicio,	a	punto	de
caer	al	vacío.

Se	estaba	enamorando	de	Violeta	Garmendia.

La	 decisión	 de	 Violeta	 de	 volver	 a	 su	 casa	 en	 El	 Aguapé	 causó	 conmoción.
Brunilda	no	entendía	el	motivo,	justo	cuando	Julián	se	hallaba	de	viaje	y	Dolfito	aún
la	 necesitaba.	 Presentía	 algo	 grave,	 y	 por	más	 que	 indagó	de	 todas	 las	maneras	 no
pudo	 arrancar	 de	 la	 joven	 una	 confesión.	 Ella	 sostenía	 que	 su	 tiempo	 allí	 estaba
cumplido,	 que	 extrañaba	 a	 su	 familia,	 y	 que	 de	 cualquier	modo	 se	 enteraría	 de	 la
suerte	de	Manu	por	su	padrino.

De	nada	valió	que	Elizabeth	y	Livia	ofreciesen	 ayuda,	ni	 que	 Joaquín,	 alertado
por	Brunilda,	acudiese	de	inmediato.

—Dime	por	qué	así,	de	repente	—le	decía,	entre	ofuscado	y	dolorido.
—Es	tiempo	de	volver	—contestaba	ella,	serena	y	decidida.
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Joaquín	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 le	 había	 fallado	 a
Violeta	al	ignorar	a	Manu.	Se	dejó	llevar	por	los	celos	o	la	indiferencia,	y	ahora	era
tarde	 para	 remendarlo.	Acababa	 de	 aprender	 que	Violeta,	 con	 toda	 su	 dulzura,	 era
firme	 como	 roca	 cuando	 actuaba	 convencida.	 Su	 sonrisa	 no	menguaba	 ni	 un	 poco
mientras	le	respondía:

—Allá	también	hay	periódicos	donde	publicar	mis	notas.	Sé	que	tarde	o	temprano
haré	de	esto	mi	profesión.

En	ella	no	cabía	el	encono.	Las	cosas	eran	así,	y	punto.
Joaquín	 deseaba	 estrellarse	 contra	 la	 pared,	 impotente	 para	 convencerla.	 Tenía

proyectos	 profesionales	 y	 también	 personales.	 Por	 prudencia,	 no	 le	 mostró	 el
ejemplar	 de	 Sud-América	 donde	 aparecía	 su	 escrito	 sobre	 el	 amor	 en	 las	 mujeres.
Temeroso	de	que	echase	leña	al	fuego,	decidió	que	era	mejor	ocultarlo.

—Al	menos	dame	un	motivo	que	pueda	creer.	Hasta	hace	dos	días	no	extrañabas
lo	suficiente	como	para	 irte.	¿Hubo	algo	aquí	que	 te	 trastornara?	Mira	a	Dolfito	—
agregó,	en	un	recurso	desesperado—.	Te	necesita.	Todavía	se	conduele	de	la	muerte
de	su	padre,	y	justo	ahora	el	doctor	Zaldívar	está	ausente.	Creo	que	deberías	esperar
su	regreso.

—Joaquín,	no	me	voy	al	otro	lado	del	mundo.	Vuelvo	a	mi	casa,	que	no	está	tan
lejos.	Puedes	visitarme,	si	quieres.

—Lo	haré	—afirmó	el	joven	con	rotundidad—.	Prométeme	que	escribirás.
—Me	 dedicaré	 a	 eso	 y	 a	 recobrar	 a	mis	 primas,	 a	mi	 hermanito,	 y	 a	mis	 aves

también.	Los	extraño	mucho	a	todos.
Había	verdad	en	 lo	que	Violeta	decía.	Más	allá	de	sus	ambiciones	y	anhelos	de

conocer	mundo,	la	patria	chica	la	reclamaba	con	fuerza.	Ella	era	del	río,	como	otros
eran	del	desierto	o	de	 la	vida	urbana.	Su	mente	aún	no	deseaba	detenerse	en	cómo
sería	 la	 existencia	 cuando	desposase	 a	Cristóbal,	 si	 es	 que	 él	 liberaba	 a	Manu.	Era
algo	que	resolvería	cuando	se	presentase.	Por	el	momento,	solo	deseaba	dormir	bajo
las	estrellas	y	gozar	del	murmullo	de	 las	aguas,	abrazar	a	 su	madre,	a	Batú	y	a	 las
niñas.	 Ser	 la	misma	 que	 partió	 una	 vez	 tanto	 tiempo	 atrás	 y,	 sobre	 todo,	 volver	 a
soñar.	En	eso	cifraba	sus	esperanzas.	Cuando	soñaba	la	vida	cobraba	sentido,	ahora	lo
descubría.

La	despedida	más	difícil	fue	la	de	Dolfito.
El	 niño	 tampoco	 entendía	 la	 razón	 de	 la	 intempestiva	 partida,	 aunque	 no	 hubo

reproches	de	su	parte.	Violeta	llenaba	sus	baúles	mientras	decía:
—¿Sabes?	Allá	en	El	Aguapé	estarán	los	otros	niños.	Tití	ya	es	un	hombre,	pero

Ignacito	te	aguarda	para	jugar	con	él	en	la	orilla	de	la	laguna.	Elisa	y	Dorita	viven	en
la	Punta	del	Tigre,	y	van	a	menudo	a	visitar	a	su	tía	Rosa.	Batú	las	lleva	en	barco	y
después	en	carreta.	Eso	te	encantaría.

Dolfito	 dibujaba	 concentrado	 en	 su	 hoja.	 Se	 le	 había	 hecho	 costumbre	 usar	 los
carbones	 de	 Violeta,	 y	 ya	 había	 gastado	 varias	 cuartillas.	 Ella	 se	 inclinó	 sobre	 la
pintura	con	ademán	cariñoso.
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—Dime,	Dolfito,	 ¿vendrás	 al	 Iberá	 algún	 día?	 Puedo	 decirle	 a	 tu	mamá	 que	 te
lleve.

El	pequeño	seguía	dibujando	cada	vez	más	rápido	y	oprimía	con	fuerza	el	lápiz,
hasta	agujerear	el	papel.

—¿Qué	es	eso	que	hiciste?	A	ver…
Los	 trazos	 infantiles	 habían	 recreado	 una	 playa	 donde	 los	 barriletes	 cubrían	 el

cielo	como	si	fuesen	nubes.	Los	hilos	colgaban	sobre	el	mar	tempestuoso.	En	medio
del	oleaje	sobresalía	una	especie	de	boya	a	la	que	el	niño	había	rellenado	con	furia.
Violeta	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 Adolfo	 Alexander,	 el	 padre	 suicida.	 Suspiró
acongojada.	 Faltaba	 todavía	 para	 que	 ese	 niño	 recuperase	 la	 felicidad	 que	merecía
tener.	 Ella	 había	 ayudado,	 pero	 no	 era	 suficiente.	 Quizá	 el	 tiempo	 fuese	 el	 mejor
aliado,	 o	 tal	 vez…	De	 nuevo	 pensó	 en	Manu.	 Él	 representaba	 una	 fortaleza	 en	 la
mente	 de	 Dolfito,	 podía	 presentirlo.	 El	 niño	 lo	 nombraba	 y	 se	 interesaba	 por	 su
suerte.	Si	Manu	estuviese	libre…	El	pensamiento	de	Violeta	voló	hacia	su	amigo	y	el
corazón	 se	 le	 encogió	 de	 angustia.	 Lo	 perdonaba.	 Le	 perdonaba	 la	 mentira,	 el
disimulo,	 el	 sufrimiento	causado.	Manu	era	 solo	a	medias	 responsable	de	 lo	que	 le
sucedía.	Las	gentes	resultaban	demasiado	viles	para	su	naturaleza	sencilla	y	buena.

El	semblante	de	Violeta	se	iluminó.
—Dolfito,	tus	dibujos	pueden	ser	muy	útiles.	¿Harías	algo	bonito	para	el	hombre

que	ayuda	a	llorar?	Está	sufriendo	mucho,	y	sé	que	se	alegrará	al	verlo.
El	niño	levantó	la	vista	por	primera	vez	y	un	relámpago	cruzó	su	rostro	delicado.

Con	presteza	desechó	 la	 hoja	 en	 la	 que	 trabajaba	y	 tomó	otra.	Su	manita	 de	dedos
largos	y	delgados	 se	movió	para	delinear	otras	 figuras:	 una	 isla,	 el	mar,	 una	 sirena
sobre	la	roca,	lobos	marinos,	y	en	el	cielo,	un	barrilete	inmenso.

—Déjame	agregar	algo	—sugirió	ella,	y	dibujó	unas	golondrinas	que	dirigían	su
vuelo	hacia	el	norte—.	Él	lo	entenderá.
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Julián	Zaldívar	descansaba	en	su	cuarto	de	hotel	en	la	villa	de	Dolores.	Frente	a	él
se	 abría	 la	 plaza	 donde	 estuvo	 expuesta	 la	 cabeza	 de	 Pedro	 Castelli,	 uno	 de	 los
terratenientes	de	la	revolución	de	los	Libres	del	Sur	contra	Rosas.	Reflexionaba	sobre
las	 tragedias	 de	 la	 vida,	 envueltas	 en	 las	 del	 país.	 La	 historia	 adoptaba	 distintas
formas,	pero	el	fondo	de	crueldad	era	el	mismo.	Si	bien	ya	no	existía	el	drama	de	la
frontera	en	el	desierto,	otros	ocupaban	su	sitio:	en	lugar	de	ser	el	indio	el	enemigo,	lo
era	 el	 inmigrante	 o	 la	 banca	 extranjera,	 a	 la	 que	 se	 amaba	 y	 odiaba	 a	 la	 vez.	 La
semilla	 del	 descontento	 germinaba	 en	 cualquier	 parte.	 Julián	 se	 preguntaba	 si
conocerían	algún	 tiempo	de	bonanza	 sin	 sobresaltos,	pues	ya	desesperaba	de	poder
hacerlo.	Él	se	mantenía	con	su	trabajo,	y	con	su	parte	en	la	hacienda	de	su	padre.	La
herencia	de	la	madre	estaba	a	resguardo	y	destinada	a	él,	su	único	heredero.	Tampoco
le	preocupaba	demasiado.	Tenía	lo	que	más	valoraba:	el	amor	de	Brunilda	y	un	hijo
que	dependía	de	él	para	su	futuro.	La	vida	podía	ser	buena.

Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 lo	 distrajeron.	 Supuso	 que	 sería	 el	 gerente	 del	 hotel	 y
abrió.

El	hombre	que	se	erguía	en	el	vestíbulo	le	resultaba	familiar,	aunque	no	recordaba
la	cicatriz,	y	eso	era	algo	imposible	de	olvidar.

—Doctor	 Zaldívar,	 vengo	 desde	 Buenos	 Aires	 por	 un	 asunto	 que	 puede
interesarle,	en	relación	a	su	defendido,	Manuel	Iriarte.

Cristóbal	 se	 movía	 con	 soltura	 en	 ese	 tipo	 de	 negociaciones	 que	 eran	 su
especialidad:	dar	para	recibir,	ofrecer	sin	dar,	eso	era	lo	suyo.

Julián	lo	hizo	pasar,	intrigado.
—Antes	 debo	 entregarle	 esto,	 que	 me	 encomendaron	 mucho	—y	 el	 capitán	 le

extendió	un	sobre	en	el	que	figuraba	escrito	el	nombre	de	Manu.
—Ábralo,	 tiene	 derecho	 a	 saber	 —agregó	 Cristóbal,	 que	 en	 realidad	 ansiaba

conocer	el	contenido.
Ante	 los	 hombres	 se	 desplegó	 la	 hoja	 de	 dibujo	 coloreada	 con	 el	 paisaje	 de

Dolfito.	Al	pie,	los	nombres	de	los	autores	conmocionaron	a	Julián.
Era	obra	de	Violeta,	que	no	soltaba	la	mano	de	su	hijo.	Bendita	fuera.
—Se	lo	daré.	Gracias	por	esto.
—Doctor,	vengo	a	ofrecer	una	alternativa	en	su	caso.	Si	usted	desea	escucharla,

quizá	la	valore	como	posible.
Y	Cristóbal	relató	su	propósito	de	testificar	en	favor	de	Manu	con	la	anuencia	de

Violeta,	 aunque	 ocultó	 los	 oscuros	 fines	 que	 él	 perseguía	 con	 todo	 eso	 y	 también,
después	 de	 apreciar	 el	 carácter	 de	 aquel	 abogado	 de	 una	 sola	 ojeada,	 escondió	 lo
principal:	la	falsedad	del	testimonio.	Sospechaba	que	la	rectitud	del	doctor	Zaldívar	le
impediría	aceptarlo.

—Mi	 defendido	 aún	 no	 ha	 hablado.	 Se	 ha	 podido	 saber	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	pescaba	con	una	barca	de	su	propia	hechura,	y	que	antes	de	eso	trabajó	para
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las	familias	principales	de	Mar	del	Plata	como	peón.	Es	un	hombre	impenetrable,	me
pregunto	a	veces	si	no	deseará	morir	en	prisión.

Cristóbal	 supuso	 que,	 si	 así	 era,	 no	 había	 por	 qué	 negarle	 el	 gusto,	 pero	 la
necesidad	de	llevar	a	Violeta	la	buena	noticia	para	así	cobrarse	el	precio	le	impedía
desearle	mal	a	Manu.

—Usted	verá,	doctor.	Solo	quiero	colaborar.
—Hoy	mismo	me	pondré	a	trabajar	en	el	ofrecimiento	de	la	prueba.	Le	agradezco

todas	las	molestias	que	se	ha	tomado,	señor	Casamayor.	Lo	invito	a	cenar,	si	dispone
de	tiempo.	La	comida	es	buena,	aunque	sin	pretensiones.

—Con	todo	gusto.
Difícil	hubiera	sido	encontrar	dos	hombres	más	disímiles	que	Cristóbal	y	Julián.

Uno	arrogante,	desconfiado	y	de	palabra	filosa;	el	otro	apuesto,	de	mirada	franca	y
cordial.	 Ambos	 cenaban	 en	 amable	 conversación,	 cual	 compañeros	 de	 viaje,	 en	 el
salón	 comedor	 contiguo	 al	 hotel.	 La	 lámpara	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 la	 mesa
resaltaba	el	rubio	del	doctor	Zaldívar,	y	el	metal	de	los	ojos	del	capitán.

Manu	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	muro	 recalentado	por	 el	 sol.	 Su	 cabello	 tieso	y
abundante	había	 sido	 recortado	de	cualquier	modo,	 lo	que	aumentaba	 la	 imagen	de
desamparo	que	lo	envolvía.	En	el	pabellón	de	encausados	de	la	cárcel	departamental
se	acostumbraba	a	cortar	el	cabello	de	los	que	ingresaban	como	medida	preventiva	de
higiene,	y	un	poco	también	para	estigmatizar	a	 los	reos.	Se	encontraban	en	el	patio
interno,	 para	 desentumecer	 los	 músculos	 y	 aliviar	 las	 tensiones	 producidas	 por	 el
encierro.	Manu	vivía	en	una	espiral	de	días	sin	sentido:	comía,	dormía,	deambulaba,
sin	pensar	ni	esperar	nada.	Aún	no	vestía	el	uniforme,	ya	que	no	se	hallaba	procesado
y,	además,	había	que	esperar	la	llegada	de	las	remesas	desde	la	ciudad.	Un	ayudante
de	primera	vigilaba	el	comportamiento	de	los	internos	con	ceño	feroz,	aunque	ni	se
dignaba	mirar	a	Manu;	ese	hombre	jamás	le	daba	trabajo,	se	avenía	a	lo	que	fuera	y
hasta	parecía	desvanecerse	ante	su	vista.

Por	eso	le	llamó	la	atención	que	solicitaran	su	presencia	en	la	alcaidía.
Manu	 acudió,	 llevado	 por	 otro	 ayudante	 que	 compartía	 la	 responsabilidad	 del

patio,	y	fue	introducido	en	un	recinto	desnudo	y	frío,	hasta	que	el	ayudante	mayor	lo
fue	a	buscar.

En	 el	 despacho	 del	 juzgado	 la	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 los	 altos	 ventanales.
Sobre	el	 escritorio	 reposaban	cajas	de	 sellos	y	botes	de	 tinta,	y	algunos	cuadros	de
honorables	 del	 pueblo	 lucían	 en	 las	 paredes	 blanqueadas.	 Una	 silla	 de	 torniquete
vacía	esperaba	al	juez.

Había	 llegado	 el	 momento.	 Manu	 miró	 ante	 sí	 la	 plaza	 soleada,	 los	 árboles
meciéndose	 a	 lo	 lejos,	 escuchó	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 y	 creyó,	 por	 un	 instante,
avistar	 la	 brusquilla	 que	 cubría	 esos	 campos	 duros	 y	 hostiles.	 Obra	 de	 su	 mente
perdida,	hasta	los	relinchos	de	la	caballada	llegaron	a	sus	oídos.	Recordó	a	Matrero.
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En	su	pecho	no	 latían	el	 temor	ni	 la	 rabia;	 la	pena	 lo	cubría	por	completo.	Los
sucesos	de	su	vida	se	entremezclaban	como	 las	 fotografías	de	un	 revuelto	baúl,	 sin
orden	ni	sentido:	Lucrecia,	Rete,	Huentru	cachorrito,	Duende,	los	islotes	de	la	laguna,
el	cardenal	con	su	copete	rojo,	el	coronel	Levalle	en	su	montado,	la	boca	de	Violeta
sobre	la	suya.

Violeta.	 Una	 Maga	 del	 Iberá	 que	 lo	 rondaba	 en	 sueños	 y	 le	 impedía	 dormir
tranquilo.	Más	de	una	vez,	sus	compañeros	de	celda	 lo	patearon	para	que	dejara	de
gemir	y	de	moverse.	Era	cuando	 soñaba	con	ella.	Se	 frotaba	 la	 frente	 con	el	brazo
entonces,	como	si	pudiera	borrarse	el	sueño	para	siempre.	Manu	sabía	que	era	ilícito
pensar	en	Violeta,	pues	él	había	mancillado	ese	recuerdo.	El	doctor	Zaldívar	velaba
por	él	ignorando	que	merecía	el	castigo	de	sufrir	hasta	que	todo	terminase.	Por	suerte
había	llegado	ese	final,	y	don	Julián	podría	volver	a	su	casa	tranquilo	y	olvidarse	de
su	existencia.	Manu	no	quería	importunarlo	más.

—De	pie	—dijo	la	voz	estentórea	del	guardia.
El	juez	Saavedra	entró	al	despacho	munido	de	un	cartapacio	lleno	de	papeles.	Sin

mirarlo,	se	sentó	frente	a	él	y	desplegó	su	arsenal	de	escritos,	después	de	calarse	unos
anteojos	 de	 grueso	 armazón.	 Por	 la	 puerta	 lateral	 ingresó	 Julián	 Zaldívar,	 con	 una
sonrisa	que	desconcertó	a	Manu.

—Entonces	—dijo	el	juez	mientras	apoyaba	los	codos	sobre	la	maraña	de	papeles
—,	no	 se	 le	han	encontrado	a	este	 sujeto	pruebas	que	autoricen	a	dejarlo	detenido,
doctor.	Su	defendido	queda	libre	por	falta	de	mérito.

Julián	intercambió	con	el	magistrado	unas	palabras	que	Manu	apenas	percibió,	y
luego	el	ayudante	lo	tomó	del	brazo.

—Vamos	—lo	conminó—,	que	te	rajás	de	acá.
Atontado,	Manu	no	se	movía.	Julián	captó	su	indecisión	y	se	acercó	a	él.
—Manu,	amigo	mío,	has	quedado	en	libertad.	No	se	ha	podido	demostrar	tu	culpa

en	el	crimen	que	se	te	imputaba.	Ve	por	tus	cosas,	te	aguardo	a	la	salida	para	sacarte
de	aquí.

Libre.	La	mente	del	reo	no	captaba	el	sentido	de	la	palabra	ni	la	dimensión	de	lo
sucedido.	Aquel	era	el	día	en	que	debía	morir.	Manu	pensaba	que	en	aquella	plaza
que	vislumbraba	a	 través	de	 los	cristales	habría	un	poste	de	ejecución,	como	en	los
fortines.	 Sus	 compañeros	 de	 celda	 solían	 hablar	 de	 la	 tortura,	 la	 muerte	 lenta,	 el
refinamiento	del	castigo	que	se	les	infligía	a	pesar	de	las	prohibiciones.	Todo	eso	le
parecía	 natural,	 era	 lo	 que	 cabía.	 Aunque	 nunca	 habló	 con	 ninguno	 de	 ellos,
escuchaba	retazos	de	las	conversaciones	e	iba	hilando	lo	que	podía.	¿Cómo	resultaba
ahora	 que	 lo	 arrastraban	 de	 un	 brazo	 para	 liberarlo?	 Julián	 debía	 de	 haberse
equivocado,	 o	 quizá	 lo	 engañaban.	 Manu	 prefería	 que	 se	 fuera,	 para	 que	 no
presenciase	 su	 final.	De	ese	modo,	 lo	 libraría	de	un	 recuerdo	molesto	que	quizá	 se
sintiese	en	obligación	de	contar	a	Violeta.	Ella	no	debía	saberlo.

Se	volvió	de	pronto,	y	halló	la	expresión	sorprendida	del	juez.
—¡Vamos,	hombre,	váyase!	¿Qué	espera?
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A	 los	 tropezones	 lo	 sacaron	 del	 despacho,	 lo	 condujeron	 por	 los	 pasillos	 del
juzgado	 y	 de	 allí	 al	 patio,	 donde	 un	 ayudante	 segundo	 lo	 empujó	 hacia	 la	 reja	 sin
darle	ocasión	de	preguntar	nada,	como	si	quisiera	sacárselo	de	encima.	La	cerraron
con	estrépito	detrás	de	él,	y	Manu	quedó	sobre	la	calle	de	tierra	sin	saber	qué	hacer.

—¡Manu,	acá!
Julián	Zaldívar	lo	llamaba	desde	la	plaza	de	enfrente.	Manu	contempló	los	altos

muros	del	sitio	donde	había	aguardado	la	muerte	con	la	conciencia	atribulada,	y	cruzó
la	calle	ensimismado.	La	mente	se	le	aturdía	de	tanto	pensar	en	el	futuro.	Caminaron
unos	metros,	y	al	fin	Julián	rompió	el	silencio.

—¡Alégrate,	Manu!	 ¡Estás	 libre!	 ¿Entiendes	 eso?	 ¡Libre!	Hubo	dos	 testimonios
decisivos:	 el	 del	 coronel	 Levalle,	 que	 firmó	 una	 impecable	 foja	 de	 servicios	 a	 la
patria,	y	el	del	capitán	de	Casamayor,	para	el	que	trabajaste	mientras	estuvo	en	Mar
del	Plata.

Las	 tinieblas	 del	 olvido	 se	 diluyeron	y	Manu	 registró	 los	 primeros	 síntomas	de
reconocimiento.	Lágrimas	de	gratitud	para	el	militar	que	fue	su	padre	en	la	frontera,	y
extrañeza	hacia	ese	otro	nombre	que	no	recordaba	en	absoluto.

Julián	estaba	tan	exultante	que	no	le	dio	tiempo	a	nada.
—Iremos	primero	a	descansar	un	poco.	Por	mi	parte,	necesito	dormir	en	una	cama

blanda	 y	 mandar	 aviso	 a	 Buenos	 Aires.	Mañana	 decidiremos	 qué	 hacer.	 Podemos
tomar	el	tren	de	regreso	juntos,	si	lo	deseas,	y	puedes	volver	al	Iberá.	Pasaremos	por
Mar	 del	 Plata	 antes,	 debemos	 agradecer	 a	 los	 Luro	 su	 aporte,	 y	 dar	 cuenta	 de	 tu
inocencia.	Violeta	estará	encantada	cuando	lo	sepa.

Manu	ahogaba	la	angustia	en	su	pecho.	Él	no	podía	volver	a	verla	nunca.	Le	había
faltado.	Y	aunque	ya	no	tuviese	esposa,	ese	error	lo	marcaba	para	siempre.	Solo	una
cosa	lo	carcomía,	una	que	no	podía	preguntar	a	don	Julián:	ignoraba	si	de	aquel	único
encuentro	 íntimo	 habría	 resultado	 un	 hijo.	 Lo	 mismo	 le	 sucedió	 con	 Lucrecia,	 y
temblaba	de	pensar	que	podría	haber	colocado	a	su	amada	en	idéntica	situación.

Un	nuevo	temor	había	ocupado	el	lugar	de	sus	lúgubres	pensamientos	anteriores.
—Me	olvidaba	—dijo	de	pronto	Julián,	y	le	dio	un	sobre	ajado—.	Es	de	Buenos

Aires,	para	ti.
Recién	 después,	 alojados	 en	 el	 hotel,	 abrió	Manu	 en	 soledad	 aquel	 sobre,	 y	 la

lágrima	 contenida	 durante	 tanto	 tiempo	 borroneó	 los	 trazos	 coloridos	 de	 las
golondrinas	que	migraban.	Él	sabía	bien	adónde	se	dirigían.

Partieron	temprano	hacia	Mar	del	Plata,	en	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos.	El
bamboleo	 y	 la	 polvareda	 que	 enturbiaba	 el	 campo,	 sumados	 al	 cansancio	 que
acarreaba,	fueron	sumiendo	a	Manu	en	un	sueño	pesado.	Nunca	supo	que,	cuando	su
cabeza	cayó	vencida	sobre	el	cojín	del	respaldo,	Julián	lo	miró	con	un	gesto	de	pesar
y	preocupación.

La	 intervención	de	Cristóbal	de	Casamayor,	 aquel	hombre	enigmático	que	 salía
de	 la	 nada	 y	 parecía	 resolverlo	 todo,	 había	 resultado	 providencial.	 Julián	 no	 se
engañaba,	 empero:	 la	 falta	 de	 pruebas	 fehacientes	 había	 colaborado	 bastante,	 así
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como	la	 imposibilidad	de	encontrar	en	Buenos	Aires	a	nadie	que	recordase	al	autor
del	 crimen	 de	 Sietemuertes.	 Se	 habían	 cometido	 tantos	 de	 esa	 índole…	 El	 oficio
librado	al	Departamento	Judicial	de	Capital	había	quedado	en	nada.	Y	la	denuncia	de
Toñito	cayó	en	saco	vacío	cuando	se	supo	que	mantenía	relaciones	clandestinas	con
la	esposa	de	Manu,	pues	su	obrar	bien	podía	deberse	a	los	celos	o	a	la	intención	de
sacarlo	 de	 en	 medio.	 Aunque	 nadie	 pudo	 atestiguar	 quién	 abandonó	 la	 casa	 de
Lucrecia	aquella	mañana,	varios	vecinos	aseguraron	estar	al	tanto	de	los	amoríos	de
la	joven	esposa	con	el	mandadero.	Esa	información	fue	crucial.

Lo	 que	 en	 ese	momento	 preocupaba	 a	 Julián	 Zaldívar	 era	 el	 destino	 de	Manu,
pues	 de	 él	 dependía	 en	 cierta	 forma	 el	 de	 Violeta	 Garmendia.	 Ahora	 que	 se
encontraba	en	libertad,	el	hombre	podía	ambicionar	volver	a	su	puesto	de	escolta	o,
peor	aún,	intentar	convencer	a	la	joven	de	regresar	a	los	esteros,	todas	decisiones	que
perjudicaban	el	plan	de	Julián	de	conseguir	un	buen	partido	para	ella.

Y	no	estaba	tan	seguro	de	que	Violeta	no	siguiese	los	pasos	de	Manu	Iriarte.
Arribaron	a	Mar	del	Plata	en	una	tarde	ventosa	y	fría.	El	mar	castigaba	la	rocalla

con	fuerza	denodada,	y	las	arenas	desiertas	poco	y	nada	recordaban	a	los	tibios	días
de	 la	 temporada	 estival.	 Pedro	 Olegario	 Luro	 les	 salió	 al	 encuentro	 y	 se	 mostró
conmovido	al	ver	que	Manu	había	recuperado	la	libertad.	Era	un	hombre	respetado	en
el	pueblo,	que	compartía	con	sus	hermanos	el	 legado	del	padre	y,	entre	otras	cosas,
soñaba	 con	 dotar	 a	 Mar	 del	 Plata	 de	 un	 puerto	 de	 ultramar.	 Manu	 se	 sentía	 algo
cohibido	 pese	 a	 la	 efusividad	 con	 que	 era	 recibido.	 Al	 igual	 que	 le	 sucedía	 con
Violeta,	sentía	que	había	fallado	a	 todos	 los	que	confiaron	en	él.	Lejos	de	 imaginar
ese	pensamiento,	el	hijo	de	Luro	le	ofreció	continuar	en	las	tareas	que	se	emprendían
en	el	balneario.	Quedaban	pendientes	grandes	obras,	y	Manu	había	adquirido	práctica
después	de	tantos	años	de	servir	a	las	familias.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Julián	más	 tarde,	mientras	caminaban	por	 la	calle	del
Bristol—.	¿Has	pensado	algo	con	relación	a	 tu	 futuro?	Al	parecer	aquí	 te	aguardan
trabajos,	aunque	no	sé	si	no	querrás	volver	a	tu	casa	después	de	lo	sucedido.	Puedes
hacer	lo	que	desees.	Eso	lo	entiendes,	¿verdad?

Manu	volvió	los	ojos	hacia	el	mar,	formidable	en	su	furia.	Las	olas	grises	rompían
con	estrépito	y	arrastraban	en	su	retirada	pedazos	de	playa.	Recuperar	aquel	paisaje
que	se	le	había	adentrado	en	el	alma	era	un	prodigio	difícil	de	creer.	Solo	él	conocía
los	vericuetos	de	su	 tristeza,	cuando	pensó	que	moriría	 sin	pedir	perdón	por	el	mal
causado.	La	vida	le	daba	esta	oportunidad,	sin	embargo,	y	si	bien	le	estaba	vedado	ser
feliz,	podía	alcanzar	cierto	sosiego,	lejos	de	todos	y	sin	depender	de	nadie.

—Me	quedo	—dijo	con	una	decisión	que	sorprendió	a	Julián.
—¿No	vuelves	a	tu	casa?
Manu	denegó.
—Allá	no.	Me	quedo	acá,	en	la	orilla.	Seguiré	pescando	como	antes.
Julián	se	sintió	miserable	por	el	alivio	que	sintió.	No	obstante,	quiso	ser	sincero:
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—Será	 una	 vida	 dura,	 Manu.	 Ni	 siquiera	 tendrás	 vivienda	 fija.	 Cada	 vez	 que
empiece	la	temporada	te	obligarán	a	correrte,	como	hacen	con	todos	los	pescadores.
Ya	sabes	que	los	veraneantes	no	quieren	que	les	afeen	la	vista	de	la	costa.

Él	lo	sabía.	Por	eso	los	barraquieri,	como	llamaban	a	los	que	habitaban	cerca	de
la	barraca	Luro,	nunca	construían	casas	demasiado	firmes,	solo	de	chapa	y	madera.
Así	haría	la	suya.

—Me	las	arreglaré,	no	me	importa	—dijo,	resuelto.
Julián	sabía	que	Manu	era	de	cepa	dura,	lo	había	demostrado	desde	su	desgracia	y

tras	 los	 años	 del	 desierto.	 Si	 había	 podido	 sobrevivir	 a	 todo	 aquello,	 bien	 podría
lograrlo	en	ese	sitio	que	parecía	destinado	a	progresar	cada	año.

—Está	 bien,	 como	 gustes.	 Sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo,	 basta	 con	 que
telegrafíes	a	mi	casa.	Te	dejaré	los	datos.	Parto	esta	noche,	Manu,	si	quieres	darme	un
mensaje	para	alguien…	—Y	Julián	no	mencionó	a	la	única	persona	que	sabía	capaz
de	interesarlo.

Manu	debatió	con	 su	conciencia.	Anhelaba	ese	último	contacto	con	ella,	que	 le
había	dado	el	regalo	final	de	las	golondrinas	dibujadas,	pero	se	resistía	a	ilusionarse.
Violeta	era	buena	y	sabía	que	él	estaba	preso,	por	eso	lo	había	hecho,	nada	más.

—Una	sola	cosa,	doctor.
—Dímela.
El	hombre	respiró	hondo	antes	de	decir	lo	que	latía	en	su	corazón.
—Que	ella	sepa	que	fui	inocente.	Nada	más.
—Lo	sabrá,	quédate	tranquilo.
—Y	dígale	que	si	alguna	vez…	si	necesita	decirme	algo…	bueno,	acá	estoy.
—Sabrá	todo	lo	concerniente	a	ti,	lo	prometo.
—Y	si	puede,	que	me	perdone.
—No	tiene	necesidad	de	hacerlo,	puesto	que	nada	hiciste,	pero	se	lo	diré.
Luego,	 a	 modo	 de	 despedida,	 Julián	 le	 ofreció	 su	 mano	 y	 tras	 el	 apretón,	 un

abrazo.	Después	de	todo,	Manu	era	casi	como	de	la	familia,	había	estado	presente	en
sus	vidas	siempre,	aun	con	sus	ausencias.

La	partida	del	doctor	Zaldívar	lo	dejó	huérfano	como	nunca	antes.	Era	el	último
vínculo	 con	 Violeta,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 confiaba	 en	 su	 palabra,	 dudaba	 de	 que	 su
mensaje	llegase	a	ella	con	la	misma	emoción	que	él	había	sentido	al	enviárselo.

Siguió	 caminando	 hacia	 la	 orilla	 y	 a	 partir	 de	 allí,	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 sur.
Buscaba	con	la	mirada	un	sitio	adecuado	donde	levantar	su	nueva	casa.

Ni	siquiera	contaba	con	la	compañía	de	su	fiel	Duende.
Su	soledad	era	completa.
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QUINTA	PARTE
(1889-1890)	

El	remanso
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El	Aguapé,	Esteros	del	Iberá

Los	 preparativos	 de	 la	 boda	 de	 Violeta	 avanzaban	 con	 rapidez.	 Cristóbal	 había
expresado	su	deseo	de	llevarla	de	luna	de	miel	a	tierras	exóticas,	para	luego	instalarla
en	la	ciudad	que	la	flamante	esposa	eligiese.	Él	ponía	un	reino	a	sus	pies,	declaración
que	 satisfizo	 a	 Rete	 Iriarte	 y	 afligió	 a	 Rosa,	 que	 temía	 perder	 a	 su	 adorada	 hija
durante	largo	tiempo.

Al	 retornar	 a	 Buenos	 Aires	 después	 de	 su	 intervención	 ante	 el	 juzgado	 de
Dolores,	Cristóbal	visitó	a	Violeta,	que	aún	residía	en	casa	de	los	Zaldívar,	cediendo
al	pedido	de	Brunilda.	La	joven	solo	le	exigió	una	condición:	que	la	boda	se	llevase	a
cabo	en	su	provincia,	en	presencia	de	su	familia.	Jamás	se	le	hubiese	ocurrido	faltar	a
su	palabra.	Una	vez	que	supo	 los	detalles	de	 la	 liberación	y	 recibido	el	mensaje	de
Manu	por	boca	de	Julián,	se	dedicó	a	organizar	su	partida	y,	más	adelante,	su	nueva
vida	de	mujer	casada.

Por	 eso	 se	 encontraban	 reunidos	 en	 El	 Aguapé,	 envueltos	 en	 una	 vorágine	 de
proyectos	 y	 sentimientos.	Violeta	 era	 la	más	 serena	 de	 todos.	La	 proximidad	 de	 la
boda	 no	 parecía	 alterarla	 como	 le	 habría	 sucedido	 a	 cualquier	 mujer	 que	 hubiera
sobrepasado	 la	 edad	 casadera.	 Ella	 colaboraba	 con	 los	 preparativos	 sin	 perder	 el
aplomo	y	sin	encapricharse	con	nada.

—Querida,	 deberías	 saber	 cuál	 de	 los	 dos	 ramos	 prefieres	 —le	 decía	 Muriel,
instalada	en	la	hacienda	desde	que	se	supo	la	fecha	de	la	boda.

—Me	gustan	las	azucenas	tanto	como	las	orquídeas.
—Pues	son	bien	distintas.	Además,	no	sé	si	conseguiremos	orquídeas	blancas.
—Que	sean	azules,	también	me	gustan.
—Violeta,	estoy	por	pensar	que	 te	gusta	 todo,	y	si	es	así,	es	porque	no	 te	gusta

nada.
—Como	 si	 la	 viera,	mi	 ama,	 cuando	 usté	 era	 igual	 de	 niña	—comentó	mordaz

Dalila,	mientras	plegaba	visos	y	camisolines	para	guardarlos	en	el	arcón	del	ajuar.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa,	negra?	¡Bien	contenta	que	estaba	yo	cuando	me	casé	con

Bautista!	Decir	que	el	novio	entonces	no	tenía	tanto	real	como	este	otro,	que	la	va	a
poner	por	 las	nubes,	viajando	por	el	mundo	y	vestida	de	princesa.	No	me	quejo	—
agregó	de	prisa	al	ver	el	gesto	de	la	criada,	presta	a	replicar—,	mi	marido	solo	tiene
ojos	para	las	niñas	y	para	mí.

—Tá	güeno.
—Lo	que	yo	digo	es	que	hay	que	ponerle	un	poco	de	ganas,	no	todos	los	días	se

casa	una,	y	menos	con	un	príncipe	de	los	mares.
Violeta	 sonrió	 ante	 el	mote	 que	 aplicaban	 a	Cristóbal.	Que	 fuese	 navegante	 no

sorprendía	a	nadie	en	un	país	de	ríos	y	arroyos,	lo	que	deslumbraba	era	que	hubiese
surcado	 mares	 y	 conocido	 sitios	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar.	 Él	 se
ocupaba	de	referirles	toda	clase	de	relatos	subyugantes,	que	la	propia	Violeta	amaba
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escuchar.	Cristóbal	 era	un	 seductor,	 vencía	 la	 desconfianza	 inicial	 con	 sus	modales
caballerescos,	su	sonrisa	cautivante	y	sus	pausas	teatrales.	La	cicatriz	pasaba	entonces
a	 segundo	 plano,	 y	 el	 auditorio	 se	 dejaba	 embelesar	 por	 la	 voz	 profunda	 que	 lo
conducía	por	senderos	ignotos.

—Las	azucenas	—dijo	por	fin,	para	acabar	con	la	discusión.
—¡Era	hora!	¿Y	qué	dices	de	las	peinetas?	Con	estas	vas	a	parecer	las	kygua	vera

que	venden	baratijas	en	mi	tierra	—dijo	Muriel	con	dos	broches	de	brillantes	piedras
en	la	mano.

La	 esposa	 de	 Bautista	 conservaba	 el	 dulce	 decir	 de	 las	 mujeres	 paraguayas,	 a
pesar	de	llevar	tantos	años	en	tierra	argentina.

—Mamita	dice	que	me	peinará	como	lo	hacía	ella	antes,	cuando	vivíamos	todos
juntos.

—Está	bien,	Rosa	sabrá	lo	que	hace.	Podrías	haberte	casado	en	la	capital,	o	en	la
ciudad	de	Corrientes,	al	menos,	donde	hubiera	negocios	finos.	Acá,	en	medio	de	los
pajonales,	difícil	será	conseguir	lo	que	falte.

—Ya	tengo	todo,	y	Cristóbal	me	trajo	algunos	regalos	cuando	vino.
—Qué	hombre	 tan	gentil…	Prometió	 ir	a	Goya	si	había	necesidad.	Hay	 tiendas

elegantes	allí.
—Mi	padrino	llamará	al	cura	que	conoció	a	Batú	de	chiquito.
—El	mismo	que	nos	casó	a	nosotros.	Me	sorprende	que	pueda	viajar	aún,	el	pobre

estaba	bastante	achacoso.	¡Dalila,	no	amontones	así	la	puntilla,	que	luego	habrá	que
plancharla	y	puede	estropearse!

La	criada	resopló	y	miró	con	intención	a	Violeta.	Hacía	tanto	que	servía	en	casa
de	 los	Garmendia	que	era	una	más	de	 la	 familia;	 tomaba	mate	con	 los	patrones,	 se
sentaba	con	ellos	a	la	mesa,	y	se	quedaba	largas	horas	departiendo	con	Muriel	sobre
las	niñas,	o	comentando	los	chismes	de	los	alrededores.	Dalila	era	un	personaje	por
todos	respetado,	con	sus	ojos	de	caramelo	siempre	vivaces,	la	respuesta	pronta	y	sus
turbantes	de	colores	que	ocultaban	la	mota	de	su	cabello	africano.	Aunque	se	había
quedado	 «para	 vestir	 santos»,	 como	 decía	 ella	 misma,	 debido	 a	 la	 promesa
incumplida	de	un	soldado	de	la	Legión	que	había	quedado	en	el	Paraguay	durante	la
guerra,	no	perdía	la	esperanza	de	encontrar	a	su	media	naranja.	«Si	no	es	ahora,	será
mañana»,	 solía	 decir.	 Y	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 su	 natural	 coquetería,	 a	 la	 hora	 de
hacer	los	mandados	arrancaba	piropos	de	los	atrevidos	mozos.

Violeta	se	acodó	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	contempló	el	atardecer.	Era	la
hora	de	la	melancolía	en	su	espíritu.	Durante	la	jornada,	el	bullicio	de	la	vida	silvestre
y	la	algarabía	de	los	niños	en	la	casa	la	distraían,	mas	cuando	las	aves	regalaban	sus
últimos	 trinos	 antes	 de	 refugiarse	 entre	 el	 follaje	 o	 en	 los	 juncales,	 su	 corazón
languidecía.	Por	primera	vez	en	 toda	 su	vida,	era	 feliz	a	medias.	Mientras	vivió	en
Europa,	 esperaba	 siempre	 el	 regreso	 como	una	 fuente	 de	 futura	 dicha.	Al	 volver	 y
recuperar	 a	Manu,	 la	 felicidad	 se	 completó.	Hasta	que	un	hado	maligno	 la	 quebró,
como	el	espejo	de	agua	cuando	la	roza	el	pico	del	rayador.
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La	 brisa	 recogía	 los	 perfumes	 del	 monte	 y	 los	 desparramaba	 sobre	 la	 tierra
húmeda.	Un	resplandor	lejano	coronaba	los	graznidos	de	los	macá.	Violeta	contempló
al	chingolito,	que	aguardaba	el	afrecho	del	maíz	que	Justina	apisonaba	en	el	mortero.
Fiel	custodio	del	patio,	su	gorjeo	la	acompañaba	desde	la	mañana.	¿Qué	haría	ella	sin
la	compañía	de	las	aves	que	tanto	amaba?	Eran	su	vínculo	con	Manu.	Sabía	que	en	la
orilla	del	mar	él	contemplaría	los	cormoranes,	quizá	los	mismos	que	ella	en	la	laguna,
y	 las	 gaviotas	 seguirían	 la	 estela	 de	 su	barca.	Estaban	unidos	por	 los	 cantos	de	 las
aves,	como	un	puente	etéreo	que	atravesaba	el	aire.

—Qué	primor	—decía	Muriel,	y	levantaba	un	camisón	de	satén	color	marfil	que
Cristóbal	había	comprado	para	el	ajuar	de	novia.

En	realidad,	Muriel	adivinaba	sombras	en	Violeta,	y	por	eso	trataba	de	infundirle
alegría	con	sus	exclamaciones	y	sus	asombros.	Ella	no	era	ninguna	tonta,	entendía	los
resquemores	que	podía	albergar	el	corazón	de	una	joven	a	punto	de	casarse,	y	estaba
dispuesta	a	ofrecerse	como	confidente.

—Dalila,	 ve	 por	 un	 té	 de	 hierbas.	Hoy	 estuvimos	muy	 atareadas,	 y	 nos	 vendrá
bien	relajarnos	un	poco.

Apenas	 salió	 la	 criada,	Muriel	 se	 acercó	 a	 Violeta	 y	 contempló	 junto	 a	 ella	 la
caída	de	la	noche.

—Pensar	 que	 dentro	 de	muy	 poco,	 a	 estas	 horas,	 estarás	 navegando	 bajo	 otras
estrellas,	 o	 tal	 vez	 disfrutando	 de	 una	 recepción	 en	 algún	 salón	 de	 Europa.	 Pocas
novias	tienen	tu	suerte.

Violeta	asintió.
—Soy	afortunada.
—Hija,	 lo	 dices	 como	 si	 fuese	 una	 condena.	 Sé	 que	 casarse	 supone	 un	 gran

cambio,	y	a	lo	mejor	no	deseas	separarte	de	nuevo	de	tu	familia,	Violeta,	pero	junto	al
hombre	 elegido	 la	vida	 te	 sonreirá	distinto,	 ya	verás.	Cristóbal	 te	 trata	 como	a	una
reina,	 te	 ofrece	 el	 mundo.	 Veo	 cómo	 te	 mira	 también,	 adora	 el	 suelo	 que	 pisas.
Aunque	otros	hayan	caído	bajo	tu	hechizo,	este	es	el	que	se	lleva	la	palma,	me	parece.

—Cristóbal	es	un	hombre	que	sufre.
—¿En	serio?	¿Y	por	qué?	Tiene	todo	lo	que	desea,	incluyéndote.	Yo	lo	veo	muy

dueño	de	sí.
—Hay	un	peso	en	su	corazón	que	no	quiere	develar,	y	cree	que	soy	el	 remedio

para	ese	mal.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—No	hizo	falta.
—Violeta	—suspiró	Muriel	apenada—,	sé	que	tienes	la	facultad	de	ver	cosas	que

a	 otros	 les	 son	 negadas,	 me	 lo	 contó	 tu	 madre.	 Trata	 de	 no	 dejarte	 llevar	 por	 los
presentimientos	y	disfruta	de	lo	que	la	vida	te	ofrece,	que	es	mucho.	Pronto	tendrás
tus	propios	hijos,	y	ellos	te	harán	olvidar	cualquier	temor.	Si	Cristóbal	tuvo	tristezas,
a	 él	 también	 se	 le	 pasarán	 con	 las	 alegrías	 de	 la	 vida	 matrimonial.	 Porque	 la
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convivencia	 con	 un	 hombre	 tiene	 sus	méritos,	 lo	 sabes	—y	 le	 sonrió	 con	 picardía,
alentándola	a	que	preguntara	lo	que	quisiera.

—Lo	dices	porque	te	casaste	con	Batú.
—Bueno,	debo	reconocer	que	tu	tío	es	un	hombre	especial.	Tiene	la	paciencia	de

soportarme,	y	sigue	siendo	tan	amante	como	cuando	nos	conocimos.	Quiero	decir…
cuando	nos	casamos.

Violeta	la	miró	con	desconcertante	franqueza.
—¿Ustedes	se	unieron	antes	del	matrimonio?
—¡Violeta,	qué	pregunta!	—Se	sonrojó	Muriel.
—¿Qué	 tendría	de	malo,	allá	en	 la	guerra,	 sin	 saber	 si	morirían	al	otro	día?	Yo

también	me	hubiese	entregado.
Muriel	la	contempló	con	atención.
—Violeta,	dime	la	verdad.	¿Cristóbal	y	tú…?
La	joven	miró	hacia	las	aguas	espejeantes	y	respondió	con	desgano:
—Él	solo	me	ha	besado.
—Ah,	 bueno.	 Entonces,	 puedes	 confiar	 en	mí	 para	 lo	 que	 sea.	 Las	mujeres	 no

recibimos	una	 educación	 adecuada,	y	 esa	 ignorancia	puede	 ser	 la	 causa	de	muchos
infortunios.	 Confieso	 que	 siempre	 fui	 curiosa	 al	 respecto,	 y	 si	 bien	 estuve	 casada
antes	con	otro	hombre,	él	no…	digamos,	no	podía	consumar	el	matrimonio,	así	que
mi	primer	hombre,	en	la	plenitud	de	la	palabra,	fue	tu	tío	Bautista.

—Cuando	llegue	el	momento	sabré	qué	hacer	—respondió	Violeta	con	sencillez.
—Tu	 esposo	 te	 guiará.	 En	 eso,	 los	 hombres	 tienen	 experiencia	 acumulada.

Cristóbal	es	hombre	de	mundo,	pero	si	tienes	dudas,	Violeta,	puedes	confiarte	a	mí.
Tu	madre	se	horrorizaría,	y	a	mí	no	me	molesta	iniciarte	en	el	conocimiento	de	lo	que
sucede	entre	esposos.	Ojalá	hubiese	tenido	alguna	guía	cuando	me	llegó	el	momento.
Solo	poseía	el	instinto,	y	la	confianza	en	Bautista.

Violeta	giró	hacia	ella,	sonriente.
—Eso	ya	es	mucho,	Muriel.	No	te	preocupes,	que	todo	irá	bien.
—¿Entonces	no	es	eso	lo	que	te	aflige?
—Nada	me	aflige.
En	ese	 instante,	Dalila	 entró	 con	una	bandeja	que	depositó	 sobre	 la	mesilla	del

dormitorio.
—El	suyo	tibiecito,	como	a	usted	le	gusta,	mi	amita.	Con	miel.	El	mío	y	el	de	la

niña	Violeta,	calentito	y	con	azúcar	quemada.
Se	 sentaron	 entre	 los	 baúles	 abiertos	 y	 las	 prendas	 desparramadas,	 como	 tres

amigas	en	 la	víspera	de	un	viaje.	Violeta	parecía	haberse	desprendido	de	 la	 tristeza
que	 motivó	 los	 comentarios	 de	Muriel.	 No	 obstante,	 a	 ella	 no	 se	 le	 cocía	 el	 pan.
Hablaría	con	Rosa	más	tarde,	para	prevenirla.

En	El	Aguapé,	los	niños	comían	junto	a	sus	padres,	una	costumbre	entrañable	que
Rete	 toleraba	 con	 indulgencia,	 porque	 sabía	 que	 a	Rosa	 le	 gustaba,	 y	 ahora	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	409



encontraban	 de	 visita	 las	 sobrinas,	 con	 mayor	 razón.	 La	 larga	 mesa	 de	 mantel
amarillo	lucía	la	vajilla	importada	y	los	cubiertos	de	plata;	en	el	centro,	 la	mano	de
Rosa	 se	 advertía	 en	 los	 cuencos	 rebosantes	 de	 flores	 y	 helechos.	 La	 brisa	 que
levantaba	 las	cortinas	permitía	avizorar	 la	magia	de	 la	noche	correntina:	 retazos	de
cielo	y	un	rayo	furtivo	de	luna	sobre	los	naranjos,	que	se	colaban	con	impudicia	en	el
interior	del	salón.	Cada	tanto,	un	santo	y	seña	de	los	guardias	apostados	en	las	afueras
del	 corredor,	 y	 la	 luz	 vacilante	 que	 los	 acompañaba.	 Rete	 jamás	 descuidaba	 sus
dominios,	custodiados	por	hombres	que	darían	la	vida	por	el	patrón.

Ignacito	y	Elisa	conversaban	como	adultos.	Eran	grandes,	a	su	modo.	Dorita,	en
cambio,	conservaba	los	berrinches	de	pequeña.	Todos	decían	que	salía	a	su	madre,	y
que	 la	 mayor	 heredaba	 el	 natural	 sereno	 del	 padre.	 Violeta	 les	 había	 contado	 las
aventuras	de	Dolfito	en	la	ciudad,	y	ellas	anhelaban	conocer	a	ese	muchachito	capaz
de	remontar	barriletes	y	dibujar	pagodas.	Se	extrañaba	a	Tití,	el	niño	que	Dalila	salvó
durante	 la	 guerra	 y	 que	Muriel	 y	 ella	 criaron	 juntas.	 Ya	 era	 todo	 un	 hombre	 que
colaboraba	con	los	negocios	de	la	familia	y	trabajaba	duro,	como	un	peón	más.	Ese
muchacho	 avispado	 había	 ocupado	 el	 lugar	 que	 debió	 ser	 de	 Manu	 y	 que	 Rete
siempre	le	negó.	Por	esos	días,	el	patrón	lo	había	enviado	al	Rosario	para	contratar	un
envío	de	semillas,	y	se	esperaba	su	regreso	de	un	momento	al	otro.

—Debería	llegar	a	tiempo	para	la	boda	—se	lamentaba	Rete—,	a	menos	que	allá
haya	encontrado	problemas,	que	nunca	faltan.

—Todavía	 quedan	 días,	 y	 mientras	 tanto,	 las	 mujeres	 tenemos	 mucho	 que
preparar.	Es	mejor	que	los	hombres	se	dispersen,	así	no	molestan.

Rete	miró	a	su	esposa	con	intensidad	y	extendió	una	mano	para	tocar	la	de	ella,	en
tácita	comunión	con	sus	ideas.	La	serena	aceptación	de	Rosa	siempre	lo	conmovía.

—Mami,	 ¿cuándo	 iremos	 a	 Buenos	 Aires?	 —preguntó	 Elisa,	 que	 se	 había
quedado	mortificada	la	vez	anterior,	cuando	sus	padres	viajaron	sin	ella.

—Prometo	 llevarlas	 cuando	Violeta	 regrese	 de	Europa,	 para	 recibirla	 y	 festejar
juntos.

Dorita	quiso	agregar	algo	también:
—Y	para	conocer	a	Dolfito	Zaldívar.
—Yo	lo	conocí	—dijo	entonces	Ignacio,	que	solía	mirar	mucho	y	hablar	poco—,

no	sé	si	se	acordará	de	mí.
—Por	 supuesto,	Dolfito	 tiene	 buena	memoria.	Además,	 yo	 le	 conté	 de	 ustedes,

para	que	cuando	viniese	aquí	no	le	resultasen	extraños.
—¡Entonces	vendrá	él!	—exclamó	Dorita—.	Hay	que	prepararle	un	cuarto,	tía.
Rosa	sonrió	con	dulzura.
—Todos	los	que	quieran.	Esta	casa	es	de	los	niños,	los	que	están	ahora	y	los	que

vendrán.
La	referencia	a	 la	maternidad	futura	de	Violeta	era	evidente	en	el	comentario,	y

Muriel	miró	de	reojo	el	sitio	donde	Cristóbal	comía	con	displicencia.
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El	hombre	se	alojaba	en	unas	dependencias	para	huéspedes	que	Rete	había	hecho
construir	para	cuando	recibía	a	ocasionales	viajantes	que	no	deseaba	mezclar	con	su
familia.	No	 le	pareció	pertinente	que	el	novio	viviese	bajo	el	 techo	de	 la	novia,	así
que	decidió	ofrecerle	ese	sitio	alejado	sin	consultarlo	con	nadie,	según	su	costumbre.

Cristóbal	 compartía	 con	 impecable	 cordialidad	 esos	momentos	 con	 los	 Iriarte	 y
los	Garmendia.	 Como	 sus	 planes	 eran	 alejar	 a	Violeta	 de	 todo	 aquello,	 toleraba	 la
irrupción	 de	 tantas	 personas,	 previendo	 que	 eso	 acabaría	 una	 vez	 que	 estuviesen
casados.	Había	cumplido	su	promesa	de	dejar	en	libertad	a	sus	hombres	para	decidir
si	querían	esperarlo	o	hacer	sus	vidas.	Ignoraba	con	cuántos	se	encontraría	al	volver	a
Buenos	 Aires,	 y	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 Los	 que	 quedasen	 le	 bastarían,	 y
repondría	los	que	faltasen	a	lo	largo	del	viaje.	Solo	lamentaba	la	ausencia	de	Pedro,	al
que	consideraba	un	amigo	más	que	un	empleado,	pero	si	él	había	querido	alejarse,	lo
entendía.	 Su	 consigna	 era	 no	 esperar	 nada	 de	 nadie,	 un	 salvoconducto	 para	 la
tranquilidad	del	espíritu.	La	única	persona	de	la	que	esperaba	algo	era	Violeta.	Ella	se
erguía	ante	él	como	un	ángel	 salvador,	y	a	pesar	de	que	sabía	que	en	sus	manos	 la
echaría	 a	 perder,	 no	 podía	 dejarla	 ir.	 Cristóbal	 contaba	 además	 con	 la	 gratitud	 de
Iriarte,	quien	después	de	 saber	que	había	atestiguado	en	 favor	de	 su	hijo	 lo	miraba
con	otros	ojos.	Era	una	mirada	inquietante,	sin	embargo.	Cristóbal	no	estaba	seguro
de	 lo	 que	 el	 patrón	 pensaba	 sobre	 los	 pesares	 de	Manu.	 La	 extraña	 relación	 entre
padre	e	hijo	le	molestaba.	Si	bien	podía	entender	que	el	muchacho	no	cumpliese	las
expectativas	del	padre,	el	silencio	que	pesaba	sobre	él	en	aquella	casa	le	hablaba	de
una	 especie	 de	 repudio	 solapado.	 Eso	 lo	 sublevaba.	 Cualquier	 abuso	 o	 desprecio
hacia	un	hijo	tocaba	el	nervio	sensible	de	su	propia	vida.

Como	si	hubiese	seguido	el	derrotero	de	sus	pensamientos,	Violeta	dijo:
—Dolfito	hizo	un	dibujo	muy	lindo	para	Manu	mientras	él	estaba	en	la	prisión.
Dalila	entraba	con	una	fuente	de	naranjas	y	se	detuvo	en	seco.
—¿Dibujó	un	barrilete?	—preguntó	Dorita.
—Uno	 muy	 grande	—respondió	 Violeta	 con	 tranquilidad—,	 con	 el	 mar	 y	 los

lobos	marinos	también.	A	Manu	le	encantó.
Bautista,	que	había	permanecido	callado	durante	 la	cena,	miró	a	 su	sobrina	con

extrañeza.	Era	un	hombre	poco	afecto	a	las	reuniones,	y	aunque	comprendía	que	era
razonable	 compartir	 la	mesa	 con	 el	 novio	 en	 esas	 circunstancias,	 hubiese	 preferido
mantener	la	privacidad	de	la	familia.	Pescó	también	la	mirada	furtiva	que	Muriel	 le
lanzaba,	y	respondió	con	un	movimiento	imperceptible	de	su	cabeza.	Había	algo	que
tratar.	 Ya	 su	 esposa	 se	 encargaría	 de	 alertarlo	 por	 la	 noche.	 Él	 gozaba	 de	 la
charlatanería	 de	Muriel,	 que	 lo	 alegraba	 y	 le	 permitía	 contemplarla	 a	 su	 gusto.	 Su
esposa	seguía	siendo	la	muchacha	traviesa	que	él	había	conocido	en	tiempos	difíciles.
De	 no	 haber	 tenido	 ese	 espíritu,	 ella	 no	 habría	 sobrevivido.	 Muriel	 era	 audaz	 y
valiente,	y	aunque	al	principio	a	él	le	había	chocado	su	carácter	algo	desvergonzado,
en	el	presente	agradecía	a	la	Virgen	que	la	había	puesto	en	su	camino.	Él	necesitaba
de	esa	vivacidad	para	conjurar	sus	demonios	de	culpa	y	tristeza.
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—A	Dios	gracias,	Manu	ya	está	libre	—acotó	Rosa	sin	mirar	al	esposo.
—Sigan	ustedes	con	el	postre,	que	yo	iré	a	ver	si	el	muchacho	ha	llegado.	Quizá

haya	 ido	 directo	 a	 su	 cuarto	 —dijo	 Rete	 Iriarte,	 visiblemente	 trastornado	 con	 la
mención	de	Manu.

Continuaron	la	cena	en	medio	de	triviales	conversaciones,	hasta	que	Rosa	ordenó
a	Justina	que	sirviese	licor	a	los	hombres	e	invitó	a	las	mujeres	de	la	casa	a	colaborar
con	la	tarea	de	mandar	a	la	cama	a	los	niños,	que	a	raíz	de	ser	ya	grandes	se	hacían
rogar.

—¿Podemos	dormir	con	los	perros?	—preguntó	Dorita.
—¡Válgame,	no!	Semejantes	bestias…
—No,	 Justina,	 los	 de	 papá	 no	—aclaró	 Elisa—.	 Ella	 se	 refiere	 a	 Duende	 y	 a

Huentru.
El	permiso	fue	concedido,	y	así	consiguieron	conformar	a	los	jóvenes.
Una	vez	recluidos	en	sus	cuartos,	Muriel	se	sentó	sobre	la	cama	para	descalzarse.
—Me	matan	estos	zapatos	—dijo,	masajeándose	los	pies—.	No	son	para	llevarlos

puestos	todo	el	día,	apenas	se	aguantan	durante	una	tertulia.
—Te	parecieron	bonitos	cuando	los	encargaste.
—Bonitos	sí,	pero	incómodos	a	más	no	poder.	¿O	será	que	los	pies	se	deforman

después	de	los	partos?	—se	alarmó.
Bautista	se	echó	a	reír,	y	se	agachó	para	tomar	los	pies	de	su	esposa	en	sus	manos.
—Déjame	 a	 mí	 —sugirió—,	 verás	 que	 mañana	 tus	 piececitos	 quedarán	 como

nuevos.
Mimosa,	Muriel	se	recostó	y	dejó	que	él	entibiase	con	sus	grandes	manos	la	piel

amoratada.
—Mmmm…	—ronroneó,	mientras	cerraba	los	ojos.
Bautista	 recorrió	 las	 pantorrillas	 bien	 torneadas	 hasta	 llegar	 a	 los	 bordes	 de	 la

ropa	íntima;	desató	con	habilidad	los	cordones	y	acarició	los	pliegues	de	las	ingles.
Muriel	 se	 arqueó	 para	 permitirle	 el	 acceso,	 y	Bautista	 se	 arrodilló	 ante	 las	 piernas
abiertas.	Levantó	la	falda	y	bajó	los	calzones	hasta	las	rodillas.

—Creo	que	los	zapatos	te	han	hecho	daño	aquí	—musitó,	tocando	con	suavidad	el
pubis.

Muriel	 siempre	 estaba	 dispuesta,	 sin	 importar	 el	 tiempo	 que	 pasara,	 ni	 que
tuviesen	ya	dos	hijas.	Era	la	misma	mujer	apasionada	y	sensual	que	había	conocido
en	la	Asunción,	y	que	se	atrevió	a	visitarlo	en	su	prisión	militar.

—Y	aquí	—seguía	diciéndole,	mientras	uno	de	sus	dedos	penetraba	con	suavidad
en	su	interior.

Ella	 se	abandonaba	con	 languidez	exquisita,	y	 a	 él	 la	 sangre	 le	 latía	 con	 fuerza
suficiente	como	para	hervir,	así	que	abrevió	el	momento	y	se	incorporó	para	librarse
de	 los	 pantalones.	 Al	 poner	 en	 contacto	 sus	 cuerpos,	 la	 reconocida	 sensación	 de
pertenencia	los	invadió	a	ambos.	Bautista	deslizó	las	manos	bajo	las	nalgas	de	Muriel
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y	 la	 alzó	 un	 poco	 para	 penetrarla	 en	 profundidad.	Antes,	 hundió	 la	 boca	 entre	 sus
pechos	y	lamió	el	hueco	tibio	con	avidez.

—Kuña	paje	—susurró	con	ardor.
Él	siempre	la	había	considerado	una	hechicera,	y	le	encantaba	recordárselo.
Entró	 en	 ella	 con	 una	 sola	 embestida	 que	 lo	 llevó	 al	 centro	mismo	 de	Muriel.

Permanecieron	quietos,	mirándose	a	los	ojos,	sintiéndose	una	sola	carne,	hasta	que	el
deseo	les	exigió	moverse	y	Bautista	la	cabalgó	con	suave	ritmo	al	principio,	con	más
apremio	 luego,	 y	 al	 fin	 con	 desmesura,	 jadeando	 y	 balanceándose	 al	 borde	 de	 un
precipicio	de	emociones.	Muriel	enroscó	sus	piernas	en	torno	a	él	y	llegaron	juntos	al
éxtasis,	en	un	grito	que	 tuvieron	que	sofocar	por	prudencia.	Se	desplomaron	el	uno
sobre	el	otro,	deshechos	por	 las	ansias	y	conteniendo	 risas.	Muriel	acarició	durante
largo	 rato	 el	 cabello	 denso	 de	 Bautista,	 en	 el	 que	 apenas	 asomaban	 algunas	 canas
entremezcladas.	 Con	 sus	 dedos	 recorrió	 las	 cejas	 oscuras,	 los	 labios	 gruesos,	 los
pómulos	pronunciados,	y	 salpicó	el	 rostro	amado	con	pequeños	besos.	Él	 la	dejaba
hacer,	con	los	ojos	cerrados	y	el	pecho	aún	palpitante.

—Querido,	¿crees	que	Violeta	será	feliz	con	Cristóbal?
Los	ojos	se	abrieron	con	precaución.
—¿Por	qué,	sucede	algo	que	no	hayamos	visto?
Muriel	 conocía	 la	 debilidad	 de	 Bautista	 por	 su	 sobrina,	 de	 modo	 que	 no	 la

sorprendió.
—Para	mí	es	el	candidato	ideal	—siguió	diciendo—:	buen	mozo,	con	una	marca

de	coraje	en	la	cara,	ni	tan	joven	que	no	pueda	comprenderla	ni	tan	viejo	que	se	crea
su	padre.	Rico,	aventurero,	capaz	de	darle	todo	lo	que	ella	desee.

—Me	estás	provocando	celos.
Muriel	rio	con	aire	travieso.
—Es	lo	que	mereces,	por	tomarme	así,	sin	caballerosidad.
Bautista	se	volvió	de	lado	y	la	capturó	por	la	cintura.
—Eres	una	gata	—le	dijo	fingiendo	rencor—,	me	tienes	alzado	todo	el	tiempo.
—Qué	 horror…	 Por	 eso	 digo	 que	 este	 hombre	 es	 todo	 un	 caballero.	 No	 lo

imagino	diciendo	esas	cosas.
—Más	vale	que	no	las	diga	—refunfuñó	Bautista	que,	a	pesar	de	saber	que	sería

inevitable,	no	quería	pensar	en	Cristóbal	haciendo	suya	a	Violeta.
—Lo	que	pregunto	es	si	ella	lo	verá	del	mismo	modo.	Hoy	me	pareció	algo	triste.
Eso	despejó	del	todo	a	Bautista,	que	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	por	el	cuarto,

desnudo	y	nervioso.
—Si	está	triste,	es	que	algo	ha	pasado.	Averigua	qué	es,	Muriel.	Violeta	ha	sido

siempre	una	niña	feliz.
—El	asunto	es	que	ya	no	es	una	niña,	amor	mío,	y	bien	puede	tener	cuitas	que	no

sabemos.
—Ella	 resiente	mucho	 lo	que	ha	sufrido	Manu	—opinó	él—.	¿Crees	que	puede

influir	eso?
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Muriel	se	quedó	pensativa.
—Le	hablaré	a	Rosa.	Es	su	madre	y	quizá	tenga	noción	de	sus	sentimientos.
—Hazlo	—y	Bautista	 volvió	 a	 la	 cama	para	 envolver	 a	 su	 esposa	 en	 un	 nuevo

abrazo—,	que	te	premiaré	si	consigues	una	respuesta.
—Presuntuoso.
Él	la	besó	hasta	desarmarla	de	nuevo,	y	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Dos	veces	seguidas	no	se	puede	—lo	azuzó,	pues	era	el	reproche	que	le	había

hecho	una	vez	en	el	campamento	patrio,	cuando	ella	era	su	prisionera.
Él	lo	recordaba	bien	y	sonrió	con	aire	feroz.
—Verás	que	sí.

El	aire	de	la	mañana	se	poblaba	de	trinos.	Rosa	había	amanecido	muy	temprano,
como	era	 su	 costumbre,	y	 se	dedicaba	 a	pespuntear	manteles	 sentada	en	 el	 porche,
ataviada	con	el	mandil	que	usaba	para	las	tareas	hogareñas.	A	pesar	de	ser	la	patrona,
le	gustaba	compartir	esos	menesteres	con	Justina,	que	a	esas	alturas	ya	era	una	amiga
más	que	una	criada.

Muriel	se	le	acercó	con	su	vestido	rosa,	sus	bucles	recogidos	y	una	sombrilla	en	la
mano.

—Iré	a	dar	una	vuelta	para	tomar	el	fresco.	¿Vienes?
Rosa	sonrió	con	los	ojos	fijos	en	la	tela.
—Hoy	 no,	 quiero	 dejar	 listo	 el	 ajuar	 de	Violeta	 para	 disfrutar	 tranquila	 de	 los

últimos	días.
Muriel	aprovechó	el	pie	que	le	brindaba.
—Rosa,	noto	a	tu	hija	un	poco	apocada	con	la	idea	del	matrimonio.	¿Has	hablado

con	ella?	Temo	que	haya	un	entripado	que	no	quiera	comentar.
Rosa	dejó	la	labor	sobre	el	regazo	y	miró	con	alarma	a	Muriel.
—¿Entripado?	—Y	se	llevó	una	mano	al	pecho	con	angustia—.	Lo	he	notado,	sí.

Pensé	que	con	el	tiempo	me	diría	lo	que	le	pasa,	pero	no	lo	ha	hecho	y	me	preocupa.
¿Crees	que	será	algo	relacionado	con	ese	hombre?

—«Ese	hombre»	es	un	modo	extraño	de	referirte	a	tu	futuro	yerno,	Rosa.	¿No	te
agrada	Cristóbal?	—susurró,	inclinándose	un	poco	sobre	su	cuñada.

Rosa	dejó	la	labor	en	un	canasto	a	sus	pies,	y	con	la	mirada	indicó	a	Muriel	que	la
siguiese.	Entraron	a	 la	despensa,	un	cuarto	en	penumbras	donde	Justina	conservaba
los	escabeches	y	secaba	las	hierbas.	La	madre	de	Violeta	se	quitó	el	mandil	y	lo	colgó
de	un	gancho.

—Lo	 sentí	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	Rete	 no	 se	 da	 cuenta.	 Para	 él,	mi	 hija	 es
afortunada	por	haber	conocido	a	un	hombre	próspero	que	 la	consentirá	y	 le	dará	 lo
que	 sea.	Yo	no	veo	esa	necesidad	en	Violeta,	 aunque	 tampoco	puedo	 reprocharle	 a
Cristóbal,	nunca	he	notado	nada	impropio.

A	decir	 verdad,	 el	 comportamiento	de	 los	novios	 era	demasiado	propio,	 ya	que
jamás	se	los	veía	rozarse	siquiera.	Rosa	comprendía	que	estando	en	la	casa	familiar	y
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con	la	presencia	de	los	dos	hombres	más	importantes	en	la	vida	de	Violeta,	cualquier
acercamiento	era	difícil,	pero	aun	así	 le	 llamaba	 la	atención	 la	ausencia	de	miradas
cómplices	entre	ambos.

—Deberás	 indagar,	 entonces	—afirmó	 Muriel—,	 porque	 no	 es	 natural	 que	 un
carácter	como	el	suyo	se	opaque	 justo	antes	de	casarse.	Yo	quise	hacerlo	ayer	y	no
obtuve	respuesta.

La	pobre	Rosa,	al	escuchar	eso,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Es	mi	 culpa	—dijo—,	 por	 no	 acudir	 a	 tiempo	 para	 borrarle	 esos	 sueños	 que

tiene	y	le	amargan	la	vida.	Seguro	que	ha	tenido	anuncios	y	no	quiere	preocuparnos
con	ellos.	La	conozco.

Muriel	hizo	girar	la	sombrilla	entre	sus	dedos	mientras	pensaba.
—Si	se	trata	de	eso,	tienes	que	recurrir	a	alguien	que	sepa	interpretarlos.	Quizá	no

sea	algo	malo	y	nos	estemos	haciendo	cruces	por	una	nimiedad.
—Sé	de	alguien	—repuso	Rosa	con	un	temblor	en	la	voz—,	pero	no	he	querido

volver	nunca	allí.
—Te	acompañaré	si	quieres.
—¿Lo	harías?
—Rosa,	 las	mujeres	debemos	ayudarnos.	Los	hombres	no	entienden	ni	 la	mitad

de	lo	que	nos	pasa.	¿Crees	que	debería	ir	Violeta	también?
—La	 llevé	 cuando	 era	 recién	 nacida,	 y	 él	me	vaticinó	 cosas	 terribles.	Todas	 se

cumplieron.
—Pero	no	acabaron	con	vosotros,	¿no	es	así?	Por	lo	tanto,	no	eran	tan	terribles.

Creo	que	debemos	ir	ya	mismo	y	proponer	a	Violeta	que	nos	secunde.	Si	no	lo	desea,
iremos	solas.

—Gracias,	querida,	siempre	pude	contar	contigo.
Rosa	abrazó	a	Muriel	entre	los	estantes	repletos	de	frascos	y	ramilletes	olorosos.

Apenas	supo	de	la	visita	al	brujo	de	la	laguna	del	Diamante,	Justina	se	deshizo	en
recomendaciones	 y	 se	 quedó	 encendiendo	 velas	 y	 orando	 para	 que	 el	 patrón	 no
advirtiese	 la	 ausencia	 de	 la	 esposa,	 ya	 que	 montaba	 en	 cólera	 si	 no	 la	 veía	 a	 su
regreso.	Rete	había	salido	en	partida	de	reconocimiento	junto	a	Bautista	y	Cristóbal,	y
dejado	la	casa	y	sus	moradores	al	cuidado	de	los	guardias.

A	Violeta	le	encantó	la	idea	de	navegar	ríos	y	arroyos	hasta	la	recóndita	laguna	de
mala	fama.	Cuando	ella	y	Manu	vagaban	por	la	ribera,	era	el	sitio	prohibido	al	que
nunca	les	permitían	ir,	y	ese	recuerdo	atizaba	su	mente	fantasiosa	en	aquel	entonces.

El	Diamante	se	extendía	más	allá	de	los	esteros,	en	un	lugar	misterioso	rodeado
de	 apretados	 montes,	 al	 que	 solo	 arribaba	 el	 conocedor,	 y	 después	 de	 atravesar
sinuosos	 canales.	 Rosa	 pidió	 ayuda	 a	 Anselmo,	 ya	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 dirigir	 la
empresa	 sin	 un	guía	 esa	 vez.	Era	 una	 larga	 y	 penosa	 expedición,	 y	 hasta	 el	 propio
Anselmo	dudó	antes	de	aceptar.

—Iremos	en	el	barco,	una	piragüita	no	nos	basta,	semos	muchos	—decidió.
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La	 flota	 de	 Rete	 contaba	 con	 un	 par	 de	 vaporcitos	 que	 le	 permitían	 surcar	 las
aguas	con	más	rapidez	que	las	canoas	o	los	botes.

Antes	de	que	el	barco	despegara	del	muelle,	desde	la	casa	se	escuchó	un	grito	y
apareció	Dalila	a	todo	correr,	con	las	faldas	arremangadas	y	su	turbante	amarillo.

—Lleve	esto,	amita	—y	se	sacó	del	cuello	un	cordel	con	una	medalla	que	entregó
a	Muriel.

Era	 la	 imagen	 de	 San	 Baltasar,	 el	 santo	 de	 los	 negros	 del	 que	 se	 había	 hecho
devota	al	pasar	a	Corrientes	con	su	ama.

—Que	 la	proteja	y	 la	haga	volver	 temprano,	que	estos	no	 son	sitios	p’andar	 de
noche.

Con	la	frente	alta	e	ignorando	la	mirada	de	Anselmo,	Dalila	regresó	a	la	casa.
El	barco	se	abría	paso	entre	inmensas	alfombras	de	pirí,	el	 junco	de	los	esteros.

Aquí	y	allá	los	pajonales	se	sacudían	y	un	chajá	alzaba	el	vuelo	entre	gritos	de	alerta,
o	una	bandada	de	tordos	de	cabeza	colorada	rozaba	las	aguas.	A	medida	que	surcaban
el	majestuoso	silencio	del	Iberá,	ligeros	chapoteos	denunciaban	la	zambullida	de	los
carpinchos	o	la	lucha	de	una	lampalagua	que	desafiaba	el	sueño	de	los	yacarés.

Violeta	 henchía	 su	 espíritu	 en	 aquel	 dominio	 que	 solo	 los	 mariscadores	 se
atrevían	a	penetrar.	Iba	en	la	proa	junto	a	Anselmo,	y	ambos	competían	en	el	avistaje
de	 los	 dormideros	de	 las	 garzas	 o	 el	 nido	de	 las	 cigüeña	 en	 lo	 alto	 de	un	 aliso.	El
motivo	de	aquel	viaje	no	la	preocupaba;	su	madre	le	había	dicho	que	le	debía	al	brujo
una	visita	 después	de	 sus	 vaticinios	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 y	 esa	 explicación	 le	 era
suficiente.

Muriel	 también	 disfrutaba.	 Pese	 a	 no	 ser	 ya	 una	 jovencita	 díscola,	 el	 ansia	 de
aventuras	 no	 la	 había	 abandonado,	 y	 si	 bien	 el	 talante	 calmo	 de	 Bautista	 la	 había
apaciguado	 un	 poco,	 nunca	 tanto	 como	 para	 no	 gozar	 del	 peligro	 de	 aquel	 viaje
incierto.

—¿Cuándo	se	verá	la	laguna	del	Diamante?	—preguntó	ansiosa.
—Te	 darás	 cuenta	 porque	 todo	 quedará	 en	 silencio	 —replicó	 Rosa,	 que

desgranaba	entre	los	dedos	un	rosario	de	nácar.
—Más	silencio…	—murmuró	Muriel	admirada.
Llegaron	a	la	hora	de	la	siesta,	ese	tiempo	muerto	en	el	que	los	espíritus	acechan.

Anselmo	apagó	la	caldera	y	cruzaron	en	imponente	quietud	el	tramo	que	faltaba	antes
de	divisar	 la	choza	del	paje	 José.	Allí	 la	 laguna	se	 tornaba	agorera,	sin	aves	que	 la
sobrevolaran	 ni	 otras	 señales	 de	 vida.	 Solo	 un	 caburé-í	 los	miraba	 desde	 un	 poste
seco	bajo	el	alero	quinchado.	«Cluc»,	«cluc»,	«cluc»,	repitió	varias	veces	a	su	paso.

—Acá	estamos	—susurró	Anselmo.
Parecía	 pecado	 levantar	 la	 voz.	 Ayudó	 a	 las	 mujeres	 a	 descender	 en	 la	 orilla

cenagosa,	y	amarró	el	barco	a	una	estaca	con	un	grueso	cabo.	Rosa	temió	que	el	brujo
del	Diamante	hubiese	rendido	ya	el	último	suspiro,	debido	a	la	soledad	y	el	abandono
del	 lugar.	 Violeta	 seguía	 las	 cruces	 que	 conducían	 a	 la	 tapera	 brincando	 detrás	 de
Anselmo,	 que	 se	 persignaba	 sin	 parar.	Un	 humo	 sutil	 los	 llevó	 al	 viejo	 brujo,	 que
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removía	un	cocimiento	de	olor	penetrante,	sentado	sobre	una	estera	de	juncos.	Rosa
había	 acertado	 en	 su	 premonición:	 el	 tiempo	 de	 partir	 se	 aproximaba,	 y	 el	paje	 lo
sabía.	 Intentaba	 conjurar	 los	 achaques	 de	 la	 tos	 con	 ese	 emplasto	 de	 ambai.	 Los
recibió	 con	 naturalidad	 y	 les	 ofreció	 asiento	 en	 los	 tocones	 dispersos.	 Él	 continuó
aspirando	el	humo	y	revolviendo	el	mejunje	durante	largo	rato.

Al	fin,	levantó	la	cabeza	y	fijó	sus	ojillos	en	Violeta.
—Has	venido	de	nuevo	—le	dijo,	y	tosió	un	poco.
Violeta	se	sentía	intrigada	por	aquel	viejo	que	parecía	no	verla	a	pesar	de	dirigirse

a	ella,	y	también	inquieta	por	la	sensación	de	haber	vivido	antes	ese	momento	junto	a
las	aguas	muertas	de	la	laguna.	Pensó	que	serían	recuerdos	del	relato	de	su	madre.

El	mbya	 extendió	 una	mano	 sarmentosa	 y	 tocó	 la	 coronilla	 de	 la	 joven.	 Luego
asintió,	satisfecho:

—Ah,	ahí	está.	¿Qué	quieren?	—preguntó	a	Rosa—.	Tenés	a	tu	hija.
—Quiero	saber	si	puede	borrarle	los	sueños	—soltó	la	mujer,	ante	el	espanto	de

Violeta.
—¡No,	mamita!	No	quiero	que	se	borren,	los	necesito.
—Es	por	tu	bien,	hijita,	no	te	dejan	en	paz	y	son	de	mal	agüero.
—No	es	así	—porfió	Violeta—,	a	veces	dicen	cosas	útiles,	 si	 los	 sé	 interpretar.

Sin	sueños	no	me	siento	completa,	madre.	Están	volviendo,	y	quiero	saber	para	qué.
La	desdicha	en	el	rostro	de	Rosa	era	tan	palpable	que	Muriel,	conmovida,	la	tomó

por	los	hombros.
—A	lo	mejor	este	señor	puede	explicarte	eso,	Violeta	—se	animó	a	decir.
El	paje	José,	que	parecía	haberse	olvidado	de	todos,	se	dignó	mirar	a	la	hermosa

mujer.
—A	lo	mejor,	pues.	¿Qué	quiere	la	kuñatai?
—Solo	entender	qué	significa	soñar	y	presentir	—afirmó	con	soltura	Violeta.
El	paje	sabía	que	ese	momento	llegaría	alguna	vez,	pues	cuando	Rosa	Garmendia

le	llevó	tanto	tiempo	atrás	a	su	bebita	envuelta	en	un	lienzo,	él	se	limitó	a	profetizar
la	 guerra	 y	 el	 sufrimiento	 que	 sobrevendría,	 sin	 mencionar	 la	 predestinación	 que
nimbaba	 la	cabeza	de	Violeta.	Ahora	que	 sus	propias	 fuerzas	menguaban	y	aquella
niña	era	toda	una	mujer,	bien	podía	terminar	el	vaticinio.	José	no	solo	poseía	el	don
de	curar	con	medicina,	podía	también	ejercer	el	hipnotismo	narcótico,	sacar	provecho
de	los	ensueños	de	los	pacientes	y	conducirlos	a	la	sanación.	En	ese	caso,	su	misión
consistiría	 en	 señalar	 a	Violeta	 la	 senda	 que	 su	 espíritu	 reclamaba,	 para	 que	 no	 se
echase	a	perder	en	el	mundo.	Sería	su	última	contribución	antes	de	fundirse	con	los
jarýi,	los	númenes,	para	siempre.

—Costará	un	poquito.
—No	trajimos	dinero	—comenzó	Muriel,	y	el	anciano	la	atajó:
—Costará	 tiempo.	La	kuña	 debe	venir	 cada	día	 de	 esta	 luna	que	 empieza,	 para

aprender.
—¡Imposible!	Ella	se	casará	en	menos	de	un	mes.
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Violeta	encaró	a	Rosa	con	vehemencia:
—Mamita,	quiero	hacerlo.	Un	mes	no	es	mucho	esperar,	y	si	Cristóbal	no	acepta

será	porque	no	debía	casarme	con	él.	Yo	se	lo	explicaré	y	entenderá.
De	pronto,	se	le	antojaba	que	toda	su	existencia	dependía	de	esa	instrucción	que

el	 paje	 le	 daría.	 Aunque	 ella	 jamás	 había	 hecho	 nada	 por	 hilar	 sus	 sueños	 ni
comprender	sus	pálpitos,	las	conversaciones	con	Esmeralda	adquirían	en	ese	instante
la	 fuerza	 de	 un	 huracán	 que	 la	 dominaba	 con	 tal	 intensidad	 que	 hubiera	 sido
imposible	convencerla	de	nada.	Era	 imperioso	recibir	 la	enseñanza	del	paje,	y	nada
más	contaba.	Se	volvió	hacia	Anselmo	y	el	negro	retrocedió,	asustado	por	el	ímpetu
que	leyó	en	los	ojos	violáceos.

—Me	 traerás	 hasta	 aquí	 cada	 día,	Anselmo.	 Esperarás	 a	 que	 terminemos	 y	me
llevarás	de	regreso.	Le	diremos	al	padrino	que	tengo	que	curarme	de	algo.	Él	también
entenderá.

—No	estaría	yo	tan	seguro,	niña	—masculló	el	negro,	descontento.
Muriel	contemplaba	a	uno	y	a	otro	con	el	asombro	demudándole	el	rostro.
—¿Y	 quién	 va	 a	 explicarle	 a	 Bautista	 que	 su	 sobrina	 andará	 solita	 por	 estos

pantanos	sin	otra	compañía	que	un	criado?
—Eso	te	toca	a	ti,	Muriel	—le	espetó	Violeta.
Sin	saber	de	dónde	sacaba	la	decisión	de	contrariar	a	medio	mundo,	 la	 joven	se

empeñó	 en	 llevar	 adelante	 ese	 propósito:	 descubrir	 qué	 había	 en	 su	mente	 y	 en	 su
cuerpo	 que	 la	 hacía	 presa	 de	 una	 realidad	 diferente,	 la	 separaba	 del	 resto	 de	 los
mortales	y	le	causaba	tanto	debilidad	como	fortaleza.

—¿Puedo	empezar	ya	mismo?	¿Estamos	en	la	nueva	luna	de	agosto?
El	paje	 le	dedicó	una	sonrisa	desdentada	y	con	un	gesto	 la	alentó	a	 traspasar	el

cuero	que	ocultaba	la	entrada	de	su	precaria	choza.
Los	 demás	 quedaron	 afuera,	 a	 solas	 con	 su	 desconcierto	 y	 el	 temor	 a	 las

consecuencias	de	aquel	plan	descabellado.

Tal	y	como	temían	Justina	y	Dalila,	los	hombres	arribaron	antes	que	los	viajeros.
Rete	pidió	a	voces	que	le	preparasen	un	baño	caliente,	y	mientras	se	quitaba	los

arneses	y	el	cinto	de	las	armas	miró	a	su	alrededor	un	poco	sorprendido.
—¿Y	Rosa?	¿Está	con	los	niños?
El	ama	de	llaves	se	afanaba	ordenando	a	los	criados	que	cumpliesen	las	órdenes

del	patrón	y	eludía	responder.	Al	fin	fue	imposible	negar	la	realidad,	y	el	vozarrón	del
vasco	 retumbó	 por	 toda	 la	 casa.	Hasta	Cristóbal	 sintió	 escalofríos	 ante	 la	 furia	 del
hombre	con	el	que	acababa	de	 recorrer	media	hacienda	sin	descanso.	Bautista,	más
acostumbrado	 a	 esos	 arrebatos,	 salió	 a	 la	 galería	 a	 fumar	mientras	 aguardaba	 a	 las
mujeres.	Tendría	que	actuar	 como	un	eslabón	entre	 ellas	y	Rete	para	 amortiguar	 el
choque.

Caía	 la	 noche,	 y	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 subía	 hasta	 la	 luna	 naciente.	 El	 último
resplandor	se	llevó	los	trinos	de	las	aves,	y	el	melancólico	grito	del	caráu	se	perdió	en
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las	sombras.	Quedaron	los	aleteos	furtivos	y	algún	que	otro	aullido	lejano.	El	humo
del	cigarro	embalsamaba	el	aire	frío.

—¿Les	habrá	sucedido	algo?
Bautista	 respondió	a	Cristóbal	con	 toda	 la	 indiferencia	que	pudo	 reunir,	pues	él

tampoco	estaba	tranquilo:
—Han	de	haber	ido	de	excursión.	Anselmo	sabe	manejarse	en	estos	pajonales.
—¿Son	seguros?	Hoy	me	pareció	que	hacía	falta	ir	armado	siempre.
—Nadie	se	meterá	con	un	grupo	de	mujeres	solas.	Aquí	los	hombres	defienden	a

las	damas,	no	las	atacan.
—Si	así	 lo	dice…	usted	es	el	que	sabe.	Yo	solo	observo.	Salvajes	hay	en	 todas

partes,	no	hace	falta	ir	muy	lejos.
Bautista	no	deseaba	pensar	eso,	así	que	resolvió	cambiar	de	tema.
—¿Ya	tienen	decidido	dónde	vivir	cuando	se	casen?
—Dejaré	a	Violeta	esa	decisión.	Yo	soy	nómade,	voy	y	vengo	sin	descanso.	Creo

que	 me	 hará	 bien	 echar	 el	 ancla	 a	 esta	 altura	 de	 mi	 vida.	 Si	 ella	 lo	 desea,	 nos
instalaremos	en	mi	villa	de	Cádiz.

Bautista	 se	 volvió	 a	mirarlo.	 El	 rostro	 de	Cristóbal	 tenía	 un	 sesgo	 cruel	 que	 el
resplandor	lunar	acentuaba.

—Quizá	 sea	 mejor	 esperar	 para	 alejarse	 tanto.	 Violeta	 ama	 su	 patria	 y	 a	 su
familia,	sería	doloroso	para	ella	desprenderse	de	nuevo.

—Suceden	 cosas	 dolorosas	 en	 la	 vida,	 señor	 Garmendia,	 imagino	 que	 lo	 sabe
mejor	que	muchos.	Viajar	con	el	esposo	no	sería	 la	peor	de	todas.	Por	 lo	pronto,	 lo
más	urgente	es	 recuperarla.	Ya	es	noche,	y	el	humor	del	patrón	me	 inquieta.	 ¿Cree
que	esto	es	solo	una	travesura	de	las	damas?

—Si	está	dispuesto	a	casarse	con	Violeta,	señor	Casamayor,	le	viene	bien	algo	de
entrenamiento	previo.	Travesuras	como	esta	abundarán	en	su	vida,	se	lo	aseguro.

Bautista	arrojó	el	cigarro	lejos	y	entró	a	la	casa,	satisfecho	de	haberle	dado	en	qué
pensar	a	ese	hombre	que	se	atrevía	a	llevarse	a	su	sobrina	con	tanto	descaro.

Anselmo	 se	 escabulló	 apenas	 tocaron	 tierra.	 Mientras	 las	 mujeres	 enfrentaban
solas	la	furia	de	Rete	y	el	velado	reproche	de	Bautista,	el	negrito	pasó	por	la	cocina
para	procurarse	algo	de	comida.

—¡Demonio!	—le	gritaba	Justina	con	un	repasador	sobre	la	boca,	para	evitar	ser
oída—.	¡Culpa	tuya	el	patrón	está	que	arde!	Tendrían	que	colgarte	de	las	patas.

—¡Eh,	la	boca	se	le	haga	a	un	lado,	doña!	Las	señoras	quisieron	ir,	y	bien	que	me
negué,	pero	ya	se	sabe,	donde	manda	capitán…

—Acá	 el	 único	 capitán	 es	 don	 Rete.	 Y	 no	 hay	 peor	 marinero	 que	 vos,	 negro
ladino.	Ya	te	conozco	toditas	las	mañas.

—Ni	se	moleste,	Justina.	Hay	gente	que	lleva	y	trae,	como	las	viejas.
La	mordacidad	de	Dalila	enfureció	a	Anselmo.
—¡Ahora	soy	yo	el	malo	de	la	leyenda!	Brujas	tenían	que	ser…	¡Todas!	—Y	se

marchó	antes	de	que	el	latigazo	del	repasador	de	Justina	le	diese	en	la	cabeza.
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Rosa	sabía	que	era	culpable	de	haber	inquietado	a	su	esposo,	a	su	hermano	y	al
novio,	quien	los	miraba	a	todos	como	si	calculara	la	conveniencia	de	unirse	o	no	a	esa
familia.	Sin	embargo,	le	agradeció	con	los	ojos	cuando	él	intercedió	en	favor	de	las
damas.

—Propongo	que	brindemos	por	el	 feliz	 regreso	—solicitó	Cristóbal	con	 la	copa
en	 alto—	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 pudo	 suceder.	 Las	 señoras	 han	 perdido	 la
noción	del	tiempo,	algo	muy	frecuente	en	las	de	su	sexo.

Violeta	le	dirigió	una	mirada	extraña,	como	si	lo	pescase	por	primera	vez	en	falta,
y	agregó:

—Brindemos	por	la	luna	nueva.
Bautista	la	miró	de	soslayo	y	decidió	que	esa	noche	Muriel	debería	darle	algunas

explicaciones.	Rete	solo	dejó	escapar	un	gruñido	y	devoró	la	carne.
Se	fueron	a	dormir	 temprano,	sin	sobremesa	ni	 licores	como	acostumbraban.	El

horno	 no	 estaba	 para	 bollos.	 Dalila	 se	 dedicó	 a	 controlar	 las	 puertas	 y	 ventanas,
mientras	pensaba	que	en	cada	cuarto	de	esa	casa	debía	de	librarse	una	batalla	campal.
Trataba	 de	 imaginar	 quién	 sería	 el	 ganador,	 y	 apostaba	 por	 Violeta,	 la	 única	 que
todavía	podía	esgrimir	la	ventaja	de	ser	novia	en	lugar	de	esposa.

Cristóbal	 se	 movió	 con	 silenciosa	 rapidez,	 antes	 de	 que	 la	 joven	 llegase	 a	 su
dormitorio.

—Creo	que	debemos	hablar,	querida	—dijo	con	voz	acerada—,	después	del	susto
que	me	he	llevado.

—Mañana,	Cristóbal.	Hoy	me	duele	la	cabeza	y	estoy	cansada.
—Para	mañana	tendrás	una	historia	inverosímil,	mi	adorada	sirena,	y	no	me	gusta

esperar.
La	 tomó	de	un	brazo	y	 la	 sacó	por	 una	puerta	 lateral	 que	daba	 a	 la	 galería	 del

norte.
Violeta	se	zafó	y	lo	encaró.
—No	tengo	que	explicar	lo	que	hago	adentro	de	mi	casa	—repuso.
—Eso	depende	de	lo	que	hagas,	siendo	yo	tu	futuro	esposo.	Desaparecer	así,	sin

dejar	aviso,	es	un	comportamiento	desconsiderado,	te	guste	o	no.
—Le	dijimos	a	Justina,	solo	que	se	nos	hizo	tarde	porque	al	anochecer	el	barco

debe	ir	más	despacio	para	no	enredarse	con	los	camalotes.
—El	asunto	es	adónde	iban.
—Eso	es	cosa	nuestra.
Cristóbal	 contempló	 el	 rostro	 de	Violeta	 bajo	 el	 resplandor	 del	 farol.	 La	 joven

había	cambiado	desde	que	regresó	de	Buenos	Aires.	Volver	a	su	tierra	le	había	dado
ínfulas	que	él	no	le	conocía,	por	eso	anhelaba	casarse	y	llevársela	de	allí	cuanto	antes.
Si	 bien	 le	 atraía	 de	 Violeta	 su	 belleza	 unida	 a	 su	 original	 carácter,	 estaba
acostumbrado	a	mandar	y	no	sabía	lidiar	con	asuntos	que	no	dominaba.	Las	palabras
de	Bautista	repicaron	en	su	mente	en	ese	instante:	«Entrenamiento	previo».

www.lectulandia.com	-	Página	420



—Entiendo	 que	 viviste	 muchos	 años	 sola,	 Violeta,	 quizá	 te	 falte	 alguna
preparación	sobre	el	papel	que	cumplen	las	mujeres	cuando	están	comprometidas.

—¿Cuál	papel,	señor?
—Nada	especial,	solo	atender	razones,	dar	respuestas,	ofrecer	consuelo,	en	fin…

lo	que	un	hombre	espera	al	final	del	camino.
—Yo	no	estoy	al	final	del	camino,	esto	recién	comienza,	y	por	lo	que	sé,	tampoco

es	tu	caso.	No	eres	un	viejo.	Tenemos	que	aclarar	algo,	Cristóbal:	yo	acepté	casarme
para	cumplir	una	promesa,	de	 lo	contrario	no	habría	querido	perder	mi	 libertad	 tan
pronto.

—Yo	no	te	privaría	de	la	libertad,	sirena,	solo	me	gusta	saber	que	cuento	con	tu
confianza.

—Si	confías	en	mí,	deberás	creer	en	mi	explicación.
—No	hay	ninguna,	 salvo	que	 se	 te	dio	 la	 real	gana	de	 largarte	 todo	el	día	para

volver	a	horas	intempestivas.
Cristóbal	se	estaba	impacientando.	Nunca	le	había	gustado	sentir	que	le	tomaban

el	pelo.
—Mañana	te	explicaré	lo	que	sucede.	No	es	nada	malo,	solo	requiere	una	charla

larga	y	distendida.
—Tanto	tu	madre	como	tu	tía	están	rindiendo	cuentas	en	este	momento.	¿Por	qué

no	lo	harías	también?
—¡Porque	no	quiero!	—gritó	Violeta.
Cristóbal	 reaccionó	 como	 si	 le	 hubiesen	 lanzado	 un	 puntazo:	 se	 echó	 hacia

adelante,	la	sujetó	con	ambas	manos	y	forcejeó	con	ella	hasta	apretarla	contra	una	de
las	columnas	del	patio.	Pegó	su	cuerpo	al	de	la	joven,	ciego	de	ira	y	de	deseo,	y	buscó
sus	labios	con	frenesí.

Violeta	lo	esquivaba,	pero	el	peso	y	la	fuerza	del	hombre	eran	superiores,	y	sentía
que	perdía	palmo	a	palmo	la	distancia	que	había	conseguido.

—¿Llamabas,	Violeta?
Cristóbal	 se	 volvió	 como	 rayo	 hacia	 la	 voz,	 con	 una	 mano	 en	 el	 cinto	 donde

llevaba	 siempre	 su	 daga.	 A	 pocos	 metros,	 apoyado	 sobre	 la	 otra	 columna	 de	 la
galería,	se	encontraba	un	mocetón	alto	y	fornido,	de	cabellos	rubios	y	ojos	claros,	con
la	tez	tan	curtida	que	podría	haber	pasado	por	uno	de	los	tripulantes	del	Fortuna.

Violeta	se	frotó	los	codos	mientras	respondía:
—Hola,	Tití.	¿Volviste	recién?
—Hace	 un	 rato.	 Fui	 a	 cambiarme	 de	 ropa	 antes	 de	 presentarle	mis	 respetos	 al

padrino.	¿El	señor	es	algo	tuyo?
—Cristóbal	 de	 Casamayor	 es	 mi	 futuro	 esposo,	 Tití.	 Estábamos	 discutiendo

porque	 esta	 noche	 llegamos	 muy	 tarde	 y	 todos	 se	 preocuparon.	 Él	 ya	 se	 retiraba,
mañana	será	un	día	largo.

El	muchacho	 lo	miraba	con	sorna	y	desafío.	Cristóbal	 tuvo	que	contenerse	para
no	 abofetear	 ese	 rostro	 hermoso,	 como	 pudo	 ser	 el	 suyo	 de	 no	 haber	 recibido	 el
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latigazo	de	su	padre.
—Así	es,	ya	me	retiro.	Buenas	noches,	señor…	Tití.
Los	dejó	solos,	a	sabiendas	de	que	su	desprecio	había	caído	en	suelo	fértil	y	que

se	granjeaba	un	enemigo	en	ese	 joven	que	hacía	el	papel	de	mano	derecha	de	Rete
Iriarte.	 Lo	 odió	 por	 eso,	 y	 por	 ver	 en	 él	 al	 hombre	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 hacía
mucho,	tanto	que	ni	lo	recordaba.

Violeta	se	acercó	a	Tití	con	una	sonrisa.
—Creo	que	me	las	hubiera	arreglado	sola,	pero	igual	te	doy	las	gracias	—le	dijo.
—Ese	tipo	no	es	de	fiar,	Violeta.	¿Cómo	vas	a	casarte	con	él?
—Tengo	que	hacerlo	—suspiró	ella.
El	hombre	la	miró	con	una	expresión	incisiva,	y	ella	se	apresuró	a	decir:
—Es	una	larga	historia.	Mañana	te	la	cuento,	Tití.
—Me	parece	que	mañana	no	nos	alcanzará	el	día.
Se	alegraba	de	haber	llegado	a	tiempo.	En	adelante	vigilaría	al	tal	Cristóbal,	no	le

gustaba	en	absoluto.	Su	cicatriz	hablaba	de	una	vida	marcada	 también,	no	entendía
cómo	Rete	y	Rosa	le	abrían	las	puertas	de	la	casa	y	de	la	familia	a	un	tipo	así.	Violeta
era	como	su	hermana	mayor,	a	pesar	de	que	 le	 llevaba	pocos	años.	Se	había	criado
como	hijastro	de	los	Garmendia,	y	luego	quedó	bajo	la	tutoría	de	Rete	Iriarte,	que	lo
educó	y	le	dio	responsabilidades.	Poco	a	poco,	a	medida	que	se	iba	haciendo	adulto,
le	refirieron	la	historia	de	su	orfandad	a	raíz	de	la	guerra,	y	sabía	que	le	debía	la	vida
a	Dalila	 en	 primer	 lugar,	 que	 lo	 había	 rescatado	 del	mismo	 suelo	 donde	 su	madre
cayó,	 lanceada	 por	 una	 requisa	 paraguaya.	 A	 pesar	 de	 eso,	 no	 albergaba	 ningún
resentimiento.	 Era	 tanto	 el	 amor	 recibido	 por	 ambas	 familias	 que	 se	 consideraba
dichoso.	 Su	 único	 resquemor	 era	 que	 estaba	 ocupando	 el	 lugar	 de	Manu	 Iriarte,	 y
aunque	él	no	era	culpable	de	eso,	se	sentía	un	usurpador.	Ojalá	Manu	volviese	al	fin	y
pudiesen	llevar	la	hacienda	adelante	entre	ambos.

Mañana	 sería	un	buen	día	para	hablarle	 a	Violeta	de	 ese	deseo,	ya	que	 ella	 era
íntima	amiga	de	Iriarte.	Al	parecer,	sería	una	jornada	de	explicaciones.

Cada	día	del	ciclo	lunar	de	agosto	Violeta	emprendía	viaje	hacia	la	choza	del	paje
José,	acompañada	por	Anselmo	y	por	Dalila,	que	a	regañadientes	aceptó	la	orden	de
Muriel	en	ese	sentido.

—Para	que	su	tío	le	dé	el	visto	bueno,	negra.	¿No	lo	ves?
—Al	final,	soy	yo	la	que	saca	las	papas	que	queman	—había	respondido	Dalila,	a

pesar	de	que	se	sentía	orgullosa	de	que	don	Bautista	confiase	en	ella.
Por	 otro	 lado,	 la	 oportunidad	 de	 zaherir	 al	 presumido	 de	 Anselmo	 no	 le

disgustaba.
Rete	creyó	la	fábula	del	tratamiento	prenupcial,	en	parte	porque	su	conocimiento

de	 las	 cuestiones	 íntimas	 femeninas	 era	 precario	 y	 no	quiso	quedar	 como	un	bruto
ante	Rosa,	que	con	firmeza	desconocida	le	explicó	sobre	las	tradiciones,	que	exigían
una	preparación	espiritual	profunda	en	 las	novias.	Bautista,	en	cambio,	comprendió
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desde	el	principio	que	había	gato	encerrado.	Los	argumentos	de	Muriel	le	recordaron
mucho	los	enredos	del	tiempo	en	que	la	conoció	en	tierra	paraguaya,	y	como	él	había
vivido	la	mayor	parte	del	tiempo	rodeado	de	mujeres,	sus	ardides	y	su	sensibilidad	le
resultaban	 familiares.	 En	 lugar	 de	 oponerse,	 prefirió	mantenerse	 atento	 y	 observar,
era	 una	 estrategia	 que	 había	 salvado	 su	 pellejo	 durante	 la	 guerra.	Y	 tratándose	 del
universo	femenino,	los	lances	podían	ser	sangrientos.

Mientras	Violeta	permanecía	en	el	interior	de	la	choza,	Anselmo	y	Dalila	tomaban
mate	 con	 tortas	 fritas,	 jugaban	 a	 la	 baraja,	 o	 se	 aventuraban	 en	 busca	 de	 cardos	 y
yerbabuena.

En	medio	de	sus	pullas,	iban	estrechando	lazos	y	disfrutando	de	su	rivalidad.
—¿Qué	 te	anda	pasando	a	vos?	—dijo	un	día	Muriel,	al	oír	a	Dalila	cantar	una

copla	picaresca.
—Pues	nada,	que	viene	llegando	la	primavera.
El	canasto	de	víveres	era	más	abultado	en	cada	ocasión;	Dalila	añadía	confituras

de	 su	 propia	 mano,	 deseosa	 de	 restregarle	 en	 la	 cara	 a	 Anselmo	 sus	 virtudes
hogareñas.	El	negro	ya	soñaba	con	el	día	siguiente,	para	degustar	esas	exquisiteces	y
chancear	con	aquella	loca	que	lo	divertía	y	le	despertaba	el	deseo	de	pavonearse	un
poco.

El	Diamante	se	fue	convirtiendo	en	un	sitio	familiar	para	todos,	y	aunque	ya	no
les	 imponía	 temor,	 la	 notoria	 ausencia	 de	 vida	 en	 esa	 época	 de	 renuevos	 de	 la
naturaleza	era	 inquietante.	Las	aguas	de	 la	 laguna	 jamás	se	movían.	Anselmo	decía
que	abajo	moraban	las	Magas	del	Iberá,	que	habían	debido	guarecerse	allí	porque	las
costas	de	la	laguna	grande	se	habían	poblado	de	colonos	y	mariscadores.

A	 medida	 que	 recibía	 la	 influencia	 del	 paje,	 Violeta	 se	 sentía	 fortalecida.	 La
iniciación	era	una	sencilla	repetición	de	rituales,	pero	lo	que	iba	dejando	huella	en	su
espíritu	era	la	convicción	de	que	todo	lo	que	le	sucedía	tenía	un	propósito.	Su	natural
percepción	se	agudizaba,	y	lo	más	extraordinario	eran	los	sueños.	El	paje	le	pedía	que
le	relatase	lo	que	soñaba	y,	mientras,	aventaba	humo	y	asentía	con	los	ojos	cerrados.
Al	referirle	el	sueño	de	 la	 inmensa	ola,	el	anciano	 le	dijo	que	no	dejaría	de	soñarla
hasta	que	la	viviese,	que	los	sueños	eran	insistentes	y	por	eso	se	le	representaban	de
distintas	 formas,	 para	 alertarla.	El	 viejo	mbya	 le	 abrió	más	 la	 fontanela,	 ese	 hueco
blando	en	la	coronilla	por	donde	el	espíritu	de	Violeta	salía	a	viajar	por	el	tiempo	y	el
espacio.	Ella	había	nacido	con	ese	don,	pero	era	menester	mantenerlo.	Con	su	modo
rústico	y	mezclando	palabras	guaraníes,	aquel	viejo	dotado	de	sabiduría	ancestral	le
fue	 refiriendo	 las	maravillas	 que	 acechaban	 tras	 la	 puerta	 del	 pensamiento.	Le	dijo
que	la	mayoría	de	las	personas	soñaban	hacia	adentro,	visitaban	su	propio	pasado,	y
que	a	ella	le	había	sido	dada	la	magia	de	soñar	fuera	de	su	tiempo	presente,	fuera	de
ella	 misma	 y	 de	 su	 realidad,	 que	 esos	 ensueños	 atravesaban	 la	 puerta	 de	 su
nacimiento.	Aquellas	enseñanzas,	amenizadas	con	brebajes	y	sahumerios,	coincidían
con	 las	 palabras	 de	 Esmeralda	Mazur,	 y	 de	 manera	 misteriosa	 Violeta	 comenzó	 a
sentirse	dueña	de	su	destino	como	nunca	antes.	Ella,	que	había	vivido	su	don	como
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juego	 al	 principio,	 luego	 como	 curiosidad	 y	 por	 último	 como	 desdicha,	 empezó	 a
encontrarle	sentido	y	a	gozar	de	él.	Debía	ofrecerlo,	como	hacía	el	paje	con	su	arte	de
curar.

La	confianza,	llave	maestra	de	la	felicidad,	inundó	el	interior	de	Violeta.
El	 último	 día,	 el	paje	 José	 le	 dijo	 que	 existía	 un	 centinela,	 el	Guardián	 de	 los

Sueños,	que	apuntalaba	su	don,	alguien	que	compartía	su	mismo	espíritu	y	sin	el	cual
Violeta	iba	a	la	deriva.	Le	dijo	también	que	todos	los	seres	necesitaban	al	centinela,
como	se	necesita	el	reflejo	o	la	sombra.	Violeta	no	precisó	conocer	su	nombre,	era	lo
mismo	que	Esmeralda	le	había	dicho	al	referirse	a	los	espíritus	afines.

Era	Manu.
Aquella	revelación,	presentida	en	medio	de	la	humareda	y	el	arrullo	monótono	del

viejo	curandero,	 la	golpeó	con	la	contundencia	de	un	rayo,	en	especial	cuando	José
soltó	su	frase	final:

—No	se	sueña	solo,	kuñataí,	se	sueña	de	a	dos.
El	gran	descubrimiento	fue	saber	que	un	sueño	verdadero	siempre	es	un	mensaje

entre	dos	almas.	A	partir	de	ese	momento,	Violeta	no	podía	contener	 sus	ansias	de
poner	en	práctica	el	arte	de	soñar,	tal	como	se	lo	había	indicado	el	anciano.	Anhelaba
invocar	a	Manu	a	través	de	un	ensueño,	decirle	que	ella	no	estaba	enojada	con	él,	y
que	su	corazón	se	alegraba	de	saberlo	libre	y	dueño	de	su	destino.

En	el	día	de	la	última	luna	de	agosto,	cuando	Violeta	dejó	la	choza,	el	viejo	mbya
se	 quedó	 viéndolos	 partir	 desde	 la	 orilla,	 rodeado	 de	 sus	 cacharros,	 sus	 cueros
tendidos	 y	 sus	 sonajeros	 de	 pezuñas.	Era	 una	 figura	 triste	 y	 sola	 entre	 la	 paja	 y	 la
tierra	colorada.	Desapareció	de	la	vista	al	doblar	el	recodo	del	primer	canal,	y	Violeta
supo	que	se	estaba	despidiendo,	que	no	 lo	verían	nunca	más.	Paje	 José	acababa	de
cumplir	su	última	misión	en	la	tierra	de	los	vivos.	En	adelante	moraría	como	jarýi,	y
su	rancho	sería	devorado	por	la	maleza	como	si	nunca	hubiera	existido.

—Querido.
Rosa	 irrumpió	en	el	mirador	del	piso	alto,	donde	Rete	guardaba	sus	secretos,	el

sitio	en	el	que	se	aislaba	cuando	debía	reflexionar	sobre	asuntos	graves.	Nadie	subía
allí	 a	menos	 que	 fuese	 imprescindible	 y	 siempre	 con	 el	 permiso	 del	 patrón.	Era	 la
guarida	del	vasco.

Ella	 contempló	 su	 espalda	 fibrosa,	 cubierta	 con	 el	 poncho	 que	 usaba	 para	 sus
andanzas	 un	 poco	 echado	 hacia	 atrás,	 el	 cabello	 crecido	 que	 ya	 peinaba	 canas,	 y
sintió	un	arrebato	de	 ternura	por	ese	hombre	fiero	que	la	 tomó	casi	por	 la	fuerza	 la
primera	 vez,	 obligándola	 a	 sentir	 de	 nuevo,	 enseñándole	 a	 entregarse	 al	 amor	 sin
reservas,	cuando	Rosa	era	todavía	una	mujer	herida	por	el	abandono	y	la	desgracia,
sin	esposo	y	con	una	hija	fruto	de	una	pasión	ingenua.	También	era	Rete	el	verdugo
del	hombre	que	la	había	mancillado,	aunque	eso	era	un	secreto	para	todos,	hasta	para
la	propia	Violeta,	que	nunca	supo	quién	fue	su	padre.
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Amaba	al	 vasco	 como	nunca	 creyó	poder	 amar	 alguna	vez.	Él	 lo	 era	 todo	para
ella,	 pero	 había	 aprendido	 a	 ponerle	 límites,	 pues	 Rete	 Iriarte	 era	 un	 hombre
avasallador,	que	no	reparaba	en	las	voluntades	ajenas,	hacía	solo	la	suya,	costara	lo
que	costase.	Como	en	ese	momento,	en	que	planeaba	un	matrimonio	a	expensas	de	la
felicidad	de	Violeta	porque	pensaba	que	era	lo	mejor	para	ella.	Rosa	estaba	dispuesta
a	luchar	por	la	dicha	de	su	hija.

—Quisiera	hablarte.
El	 vasco	 giró	 en	 su	 silla	 y	 la	 contempló	 ceñudo.	 Había	 estado	 armando	 en	 su

cabeza	un	plan	de	expansión	de	sus	cultivos	de	arroz	usando	el	agua	de	los	esteros,	y
a	 la	vez	 tratando	de	expulsar	de	su	mente	un	molesto	pensamiento	que	 lo	acechaba
cada	vez	con	más	fuerza.

—¿Qué	quieres,	Rosa?
—Tenemos	que	hablar	de	un	asunto	importante.
—Elegiste	 un	 momento	 difícil,	 estoy	 muy	 ocupado	 con	 varios	 «asuntos

importantes».
—Este	lo	es,	quizá	más	que	todos.
Rete	 suspiró.	 Le	 costaba	 negarse	 a	 los	 acercamientos	 de	 su	 mujer,	 aunque

sospechara	que	llevaban	intención	de	sonsacarle	algo.
—Pasa,	pues.
Rosa	se	deslizó	con	cautela	y	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	esposo.
—Querido,	se	trata	de	Violeta.	Debemos	reflexionar	sobre	ese	matrimonio.
—¿Por	qué?	¿El	tratamiento	prenupcial	no	funcionó	como	debía?	—se	mofó.
—En	cierta	forma	sí,	nos	abrió	los	ojos	sobre	algo	que	no	estaba	bien.
—Sin	vueltas,	Rosa.
—Violeta	no	ama	a	Cristóbal.
Rete	soltó	un	bufido.
—¿Eso	es	todo?	Ya	vendrá	el	amor,	cuando	experimente	la	vida	con	un	hombre

que	la	mantendrá	por	todo	lo	alto	y	le	dará	hijos	en	los	que	ocuparse.
—Sabes	bien	que	no	será	así.	Al	menos,	no	con	Violeta.	Ella	es	muy	sensitiva,

sabe	lo	que	quiere,	y	no	es	este	matrimonio.
—Tu	 hija	 ha	 pasado	 media	 vida	 sin	 saber	 qué	 quiere,	 Rosa.	 Doña	 Celina	 me

confió	que	tuvo	a	sus	pies	a	los	mejores	pretendientes	europeos	y	los	rechazó.	Tuvo
que	venir	este	hombre	desde	allá	para	finalmente	encontrar	a	alguien	que	la	despose,
y	no	vamos	a	dejar	pasar	la	oportunidad.

—«¿Vamos?».	Casarse	es	algo	que	le	concierne	a	ella,	Rete,	no	a	nosotros.
—Estás	muy	moderna,	Rosa,	con	esos	pensamientos.	De	donde	yo	vengo,	casarse

es	un	asunto	de	familia	y	la	novia	poco	decide,	sobre	todo	si	es	soñadora	y	díscola,
como	es	el	caso	de	Violeta.

—Rete,	bien	sabes	que	el	amor	es	la	clave	de	la	felicidad.	Confío	en	el	corazón	de
mi	hija,	si	ella	dice	que	no	ama	a	Cristóbal…

—¿Cuándo	ha	dicho	que	no	lo	ama?
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—Esta	 noche	 misma,	 al	 volver	 de	 la	 laguna	 del	 Diamante,	 hemos	 tenido	 una
breve	conversación.	Su	corazón	está	confuso.	Pienso	que	si	duda	es	quizá	porque	ama
a	otro.

—¿Otro?	—Y	el	vasco	casi	la	empujó	al	incorporarse	de	súbito—.	¿Quién	es	ese
otro?

Rosa	sintió	algo	de	temor	ante	la	reacción	intempestiva,	pues	intuyó	que	tenía	que
ver	con	un	tema	que	él	eludía	siempre.

—Aún	no	lo	sé.	Por	eso	digo	que	sería	mejor	posponer	 la	boda,	al	menos	hasta
que	ella	nos	diga	lo	que	siente.

—Jamás.	No	 voy	 a	 echarme	 atrás	 frente	 a	 un	 hombre	 al	 que	 di	mi	 palabra	 de
entregarla	en	matrimonio.	Cristóbal	de	Casamayor	es	un	caballero,	a	su	modo,	y	en
esto	yo	también	lo	seré,	aunque	no	me	quepa	el	sayo	en	otras	cosas.

Rosa	 supo	 que	 si	 quería	 librar	 a	 Violeta	 de	 un	 mal	 matrimonio	 debía	 jugarse
entera	y	enfrentar	a	Rete.

—Has	 sido	 un	 padre	 para	 ella	 y	 un	 amante	 esposo	 para	 mí,	 pero	 eso	 no	 me
impedirá	 defender	 a	 mi	 hija	 cuando	 su	 dicha	 está	 en	 juego.	 Nada	 perdemos	 con
esperar	un	poco.	Después	de	 todo,	Cristóbal	pensaba	 llevársela	enseguida,	y	eso	es
algo	que	me	costará	mucho	superar.	Te	pido	que	reflexiones,	Rete,	y	le	des	a	Violeta
la	ocasión	de	aclarar	 su	corazón.	Ella	es	 leal,	no	 la	condenes	a	 la	desdicha	por	esa
virtud	que	 tiene.	Libérala,	amor	mío,	y	que	ella	decida	cuando	ya	no	pese	sobre	su
cabeza	la	condena	de	casarse.	Quién	te	dice,	quizá	al	cabo	sea	Cristóbal	el	elegido,
pero	entonces	será	su	voluntad,	no	la	nuestra	—iba	a	decir	«la	tuya»	y	se	reprimió	a
tiempo.

Los	ojos	oblicuos	del	vasco	la	recorrieron	con	frialdad.
—¿A	 qué	 viene	 tanto	 secreto?	—espetó—.	 ¿Por	 qué	 esas	 idas	 y	 vueltas	 a	mis

espaldas?	¿Qué	es	lo	que	busca	en	la	 laguna	del	Diamante?	No	me	escondas	cosas,
Rosa,	o	no	respondo.

—Lo	 que	 Violeta	 fue	 a	 hacer	 allá	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 esto,	 son	 cuestiones
espirituales	que	siempre	estuvieron	presentes	en	ella,	pero	también	ayudan	a	ver	más
claro.	Me	ha	dicho	que	prefiere	postergar	la	fecha	de	la	boda,	y	no	puedo	negarme	a
un	pedido	así.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Bautista?
—Sí,	y	opina	como	yo.	Para	casarse	hay	tiempo,	y	no	cuesta	nada	esperar.
—Se	han	confabulado.
—¡Claro	que	no!	Rete	—agregó	de	pronto	Rosa,	arrodillándose	ante	él—,	nunca

te	 he	 pedido	 nada,	me	 lo	 has	 dado	 todo.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 te	 ruego	 que	 lo
consideres.	La	vida	nos	brinda	oportunidades	que	a	veces	desconocemos.	¿Qué	dirías
si	Violeta	 huyese?	Sin	 embargo	 no	 lo	 ha	 hecho,	 prefirió	 ser	 sincera	 y	 decir	 lo	 que
siente.	Eso	merece	una	respuesta	cariñosa	de	nuestra	parte.	El	tiempo	dirá	si	tuvimos
razón	o	no.

—Levántate.
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—Hasta	que	me	contestes.
—¡Levántate,	Rosa!	No	quiero	verte	rogando.	Está	bien,	hablaré	con	Cristóbal	y

le	concederé	a	 tu	hija	un	plazo	para	pensarlo.	Corto,	eso	sí.	No	podemos	pretender
que	 el	 hombre	 permanezca	 varado	 toda	 su	 vida	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta	 de	 una
chiquilla.	Díselo,	Rosa.	Y	ahora	ven	aquí	—la	levantó	de	un	tirón	y	la	sentó	sobre	su
regazo.

Las	discusiones	con	Rosa	eran	escasas,	y	tenían	el	efecto	de	producirle	un	ansia
de	 ella	 incontenible,	 como	 si	 acarreasen	 la	 posibilidad	 de	 perderla,	 algo	 que	 no
toleraba	pensar.

—Bésame.
El	vasco	recorrió	la	boca	de	su	mujer	con	avidez,	entrando	en	ella	con	la	fuerza	de

su	 despecho.	 Le	 disgustaba	 que	 lo	 pescasen	 con	 la	 guardia	 baja,	 y	 se	 cobraba	 su
revancha.	 Rosa	 le	 permitió	 que	 la	 acariciara	 con	 brusquedad,	 y	 se	 ablandó	 en	 sus
brazos.	 Sabía	 que	 su	 entrega	 producía	 en	 él	 deseos	 de	 protegerla	 y	 las	 caricias	 se
tornarían	más	suaves.	Rete	hundió	su	lengua	hasta	poseer	su	boca	por	entero,	y	con	su
mano	recorrió	el	cuerpo	de	su	esposa	bajo	el	vestido.	Rosa	llevaba	una	falda	liviana	y
no	le	costó	llegar	a	sus	recovecos	íntimos.

—Espera	—gimió	ella—,	la	puerta	no	está	cerrada.
—Está	cerrada,	y	el	que	la	traspase	sin	golpear	sabrá	de	mi	furia.
La	besó	de	nuevo	con	más	dulzura	y	la	giró	frente	a	él,	para	quedar	abrazado	por

las	 piernas	 de	 la	 mujer.	 Entonces,	 con	 ambas	 manos	 levantó	 la	 falda	 hasta	 dejar
expuesta	al	aire	la	piel	tibia.	Se	levantó,	sosteniendo	las	nalgas	de	Rosa,	y	la	acostó
sobre	el	escritorio	del	despacho,	sin	importarle	los	papeles	ni	los	mapas	desplegados.
La	tenía	así,	abierta	ante	él,	 indefensa	y	ansiosa	a	la	vez,	como	le	gustaba.	Hubiese
rasgado	 sus	 ropas,	 pero	 temió	 que	 le	 costase	 salir	 luego	 con	 las	 prendas	 hechas
jirones,	de	modo	que	se	contentó	con	enrollar	 la	 falda	y	abrir	 la	blusa	para	ver	 sus
pechos	rosados.	El	cabello	oscuro	de	Rosa	era	su	mayor	tesoro;	él	nunca	permitió	que
se	lo	recogiese,	le	agradaba	verlo	caer	sobre	su	espalda	y	por	las	noches,	enredarse	en
él	mientras	la	amaba.	Lo	tomó	para	colocarlo	sobre	los	pezones	y	los	succionó	uno	a
uno	a	través	de	las	hebras	sedosas.	Cuando	los	senos	quedaron	erguidos	y	palpitantes,
su	lengua	descendió	hasta	el	ombligo	y	se	detuvo	allí	también,	insidiosa,	para	luego
bajar	 hasta	 el	 vientre	 redondeado.	 Rosa	 respiraba	 de	manera	 entrecortada,	 con	 los
ojos	 cerrados	 y	 las	manos	 sosteniendo	 la	 cabeza	 del	 vasco,	 en	 un	 inútil	 intento	 de
impedir	que	la	besara	donde	sabía	que	él	la	besaría.

—Quieta	—le	 ordenó	 con	 ternura,	 y	 bajó	 la	 boca	 hasta	 la	 raja	 de	 los	 calzones,
abriendo	la	tela	con	la	lengua.

Degustó	 la	 esencia	 de	 Rosa	 casi	 hasta	 secarla,	 y	 después,	 con	 el	 deseo	 de
someterla	al	menos	en	eso,	levantó	sus	piernas	para	colocarlas	sobre	sus	hombros.

—¡Rete!
—Shhh,	te	lo	mereces.
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Así	inmovilizada,	Rosa	no	pudo	evitar	que	su	esposo	volviese	a	besarla,	hasta	que
fue	presa	de	temblores	y	acabó	por	entregarse,	en	medio	de	los	espasmos	y	oleadas	de
placer	mezcladas	con	vergüenza.	Nunca	la	había	tomado	de	ese	modo,	y	la	novedad
la	asustaba	y	la	excitaba.

—Para	que	aprendas	—le	dijo,	mientras	la	enderezaba	y	le	acomodaba	la	ropa.
Rosa	 acabó	 la	 tarea	 con	 rapidez,	 mirando	 de	 reojo	 la	 puerta	 y	 pensando	 si	 la

madera	sería	tan	gruesa	como	para	amortiguar	sus	gemidos.
Antes	de	que	ella	saliese,	Rete	volvió	a	sus	papeles	y	le	lanzó	como	al	descuido:
—A	la	noche	me	devolverás	el	favor.

Arrebujada	entre	 las	 sábanas,	Violeta	 se	dejaba	 llevar	por	 sus	pensamientos,	 en
una	 vorágine	 de	 emociones	 recién	 descubiertas.	 La	 última	 jornada	 en	 el	 Diamante
había	despejado	sus	dudas	de	un	modo	que	la	exaltaba.	Más	allá	de	la	promesa	hecha
a	Cristóbal,	podría	haber	imaginado	una	vida	a	su	lado.	Era	un	hombre	atractivo	pese
a	su	cicatriz,	seductor	y	experimentado;	otras	habrían	suspirado	por	yacer	junto	a	él,	y
ni	 hablar	 de	 ser	 sus	 esposas.	 Era	 rico,	 viajado,	 poseía	 un	 don	 de	 mando	 que
subyugaba	a	 las	mujeres,	y	Violeta	sabía	que	despertaba	en	él	sentimientos,	aunque
no	supiese	con	certeza	de	qué	índole.	Quizá,	tan	solo	quizá,	si	no	hubiese	entre	ella	y
Manu	un	vínculo	tan	profundo,	y	si	no	acabase	de	entender	con	tanta	claridad	a	qué
se	debía	ese	lazo,	podría	haber	aceptado	ese	matrimonio	sin	amor	pero	con	atracción
y	algo	de	comunión	en	pos	de	la	aventura.	Cristóbal	de	Casamayor	era	un	aventurero,
como	lo	era	ella	en	muchos	aspectos.

Estaba	Manu,	sin	embargo,	y	sobre	todo	estaba	por	delante	su	propia	honestidad,
algo	que	Violeta	jamás	podría	soslayar.	Odiaba	la	mentira	y	detestaba	ser	simuladora,
aunque	 fuese	 por	 un	 momento.	 Debía	 sincerarse	 ante	 Cristóbal.	 Él	 entendería	 su
derecho	 a	 verse	 con	Manu	una	 última	vez,	 que	 sería	 la	 decisiva.	De	 ese	 encuentro
dependería	su	vida	entera.

Repitió	como	un	salmo:	«Hasta	que	vea	a	Manu»,	y	se	durmió.

www.lectulandia.com	-	Página	428



Mar	del	Plata

La	faena	era	dura,	y	el	invierno	la	hacía	más	difícil	aún.	El	frío	del	agua	alejaba	a
los	peces	de	la	costa,	y	al	carecer	de	fondeadero,	salir	a	alta	mar	resultaba	arduo.	Se
necesitaban	cuatro	o	cinco	caballos	para	arrastrar	 las	pesadas	barcas	sobre	 la	playa.
Era	agotador.	Esas	inclemencias,	sumadas	a	la	escasez	de	venta	fuera	de	temporada,
empujaban	 a	 los	 barraquieri	 a	 procurarse	 otros	 empleos:	 arreglaban	 carruajes,	 se
conchababan	en	estancias	vecinas	o	trabajaban	en	hospedajes.	La	pesca	se	convertía
en	una	actividad	secundaria	entonces.	Algunos	partían	a	Buenos	Aires,	a	la	Boca	del
Riachuelo	 donde	 practicaban	 el	 mismo	 oficio,	 o	 al	 Tigre	 a	 cosechar	 fruta,	 y
regresaban	en	el	verano	como	golondrinas.

Los	botes	dormían	su	abandono	sobre	las	arenas	desiertas	durante	meses.
Manu	no	era	de	esos.	A	pesar	de	las	ofertas	de	trabajo	de	las	familias	fundadoras,

prefirió	 vivir	 de	 cara	 al	 mar.	 Jamás	 volvió	 al	 rancho	 del	 arenal.	 Con	 el	 mismo
esfuerzo	empleado	antes,	comenzó	a	levantar	una	casilla	de	madera	en	la	periferia	de
la	barraca	Luro,	donde	se	arracimaban	los	pescadores.	La	Sirena,	aquella	barquita	que
construyó	con	la	ayuda	de	Marcos	Salvi,	se	había	despedazado	durante	un	temporal,
pues	nadie	se	ocupó	de	ella,	de	modo	que	hubo	de	fabricar	otra	más	liviana,	con	la
que	 le	 resultaba	 fácil	navegar	contra	 las	corrientes.	El	nuevo	oficio	 lo	absorbía	por
completo,	le	daba	algo	en	qué	pensar	y	lo	purificaba	de	sus	males	del	alma.

Recuperó	a	Matrero	de	la	oficina	del	comisario,	una	vez	que	pagó	con	trabajo	lo
que	 le	 debía	 por	 la	 manutención	 durante	 su	 ausencia.	 Al	 menos	 no	 estaba	 solo,
aunque	extrañaba	a	Duende.	Sus	diabluras	lo	hubieran	hecho	sonreír	más	de	una	vez.
Ignoraba	 qué	 habría	 hecho	 con	 él	 don	 Francisco	 Balcarce,	 pero	 confiaba	 en	 aquel
hombre.	Lo	que	hubiese	hecho	con	el	cuzquito,	estaría	bien	hecho.

Manu	no	buscaba	compañía,	sin	embargo	aceptaba	la	que	de	forma	espontánea	le
ofrecían.	 Era	 el	 caso	 de	 Genaro	 Di	 Lernia	 y	 su	 esposa	 Ligia,	 un	 matrimonio	 de
sicilianos	 que	 contaban	 con	 dos	 barcas	 bautizadas	 en	 honor	 a	 su	 terruño:	Eolia	 y
Stromboli.	Gentes	simples	y	bondadosas,	habían	debido	emigrar	a	causa	de	la	crisis
económica	que	les	impedía	laborar	tierras	en	su	patria,	y	como	allá	vivían	rodeados
de	mar,	les	resultó	fácil	adaptarse,	pese	a	que	las	aguas	marplatenses	eran	más	frías	e
impetuosas.	Mientras	Manu	construía	su	nueva	casa,	ellos	lo	albergaron	en	la	propia,
que	era	modesta	pero	de	buen	tamaño.	Los	pescadores	eran	sicilianos	en	su	mayoría,
y	también	los	había	de	Génova,	de	Liguria	o	de	Capri.	Muchos	habían	llegado	para
trabajar	 en	 el	 trazado	 de	 la	 vía	 férrea	 y	 decidieron	 quedarse,	 atraídos	 por	 la
posibilidad	de	ejercer	 su	oficio	ancestral	 en	el	país.	Eran	 tan	 rudos	como	Manu,	 lo
que	 facilitó	 las	 relaciones.	 Hablaban	 poco	 y	 se	 entendían.	 Los	 más	 alegres	 solían
cantar	mientras	remendaban	las	redes,	y	en	esos	momentos	Manu	sentía	que	aquellos
hombres	interpretaban	como	nadie	la	canción	del	mar.

—¿Ha	visto	que	Giuseppe	trae	molto	pesce	con	la	lampadara?	Osté	debería	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	429



una	—decía	 Ligia	 a	 su	 esposo,	 pues	 la	 novedad	 de	 la	 delicada	 red	 de	 pesca	 con
linterna	atraía	la	atención	de	todos.

—Piano	piano	se	va	lontano	—respondía	un	poco	picado	Genaro.
Le	costaba	reconocer	la	ventaja	de	aquel	invento	ingenioso	de	los	napolitanos.
—Es	 para	 il	 mare	 cazurro	 solamente.	 ¿Non	 e	 vero?	 —agregó	 en	 dirección	 a

Manu,	que	le	sonrió,	pensativo.
Él	estaba	atento	a	las	novedades	que	pudiesen	mejorar	su	rendimiento,	y	se	daba

cuenta	 de	 que	 en	 esos	 días	 de	mar	 gruesa	 la	 lampadara	 no	 resultaba	 eficaz.	 Salvo,
pensó	luego,	que	se	la	fabricase	con	hilos	más	resistentes	y	se	la	utilizase	de	día,	no
de	noche.	Podía	ser.

—Voy	 a	 probar	 una	 cosa,	 Genaro	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 y	 si	 sale	 bien
vamos	a	ganarle	a	Giuseppe.

Eso	bastó	para	alegrar	al	siciliano,	que	anduvo	de	buen	humor	el	resto	del	día.
Manu	se	identificaba	con	las	turbulencias,	así	como	sentía	afinidad	con	los	lobos

marinos.	Su	espíritu	 sosegado	 tenía	una	veta	salvaje,	y	eso	explicaba	por	qué	en	 la
vida	 había	 caído	 más	 de	 una	 vez,	 víctima	 de	 sus	 impetuosas	 acciones.	 Aquel
pensamiento	le	brindaba	una	razón	lógica	que	le	permitía	aceptar	con	resignación	el
ostracismo	al	que	se	confinaba.

El	 fatalismo	 indígena	 corría	 por	 sus	 venas	 con	 igual	 fuerza	 que	 la	 voluntad
hercúlea	de	su	padre	vasco.	Potente	combinación	de	razas	de	la	que	ni	él	mismo	era
consciente.

Genaro	lo	convenció	de	asociarse	y	sumar	su	barquita	a	 las	dos	que	él	ya	tenía,
pues	el	esfuerzo	mancomunado	rendía	mejores	frutos.

—Le	pondremos	Mesina	—dispuso	con	aire	soñador.
Aquellas	gentes	guardaban	su	terruño	en	el	lado	más	sensible	del	corazón.	Manu

accedió.	A	él	le	daba	lo	mismo,	ahora	que	no	poseía	más	la	Sirena,	su	primer	amor.
Sus	estados	de	ánimo	variaban	con	el	mar:	a	la	calma	serena	le	sucedía	el	furor

desatado.	Su	vida	se	deslizaba	en	un	tiempo	sin	tiempo,	medido	por	las	jornadas	de
pesca,	de	las	que	regresaba	pasado	el	mediodía	con	la	bodega	a	medio	llenar.	Los	días
que	permanecía	en	 tierra	eran	 los	más	duros	para	Manu,	pues	debía	enfrentar	a	sus
demonios:	la	culpa	y	el	dolor	de	las	pérdidas.

Fuera	de	temporada,	Mar	del	Plata	volvía	a	ser	el	paraje	casi	desierto	que	él	había
conocido	al	llegar:	arenas	barridas	por	los	vientos,	la	espuma	suspendida	de	las	rocas,
las	 gaviotas	 flotando	 en	 grupos	 sobre	 las	 olas,	 carretas	 repletas	 de	 fardos,	 y	 los
habitantes	yendo	y	viniendo	entre	las	casas	y	los	almacenes	de	ramos	generales.	Ya
no	quedaba	entre	esa	gente	nadie	que	pudiera	señalarlo	con	el	dedo,	pues	los	padres
de	Lucrecia,	destrozados	por	la	pérdida	de	su	hija,	habían	regresado	a	su	patria,	y	el
infeliz	de	Toñito	había	desaparecido	del	mapa.	Las	pesquisas	orientadas	en	su	busca,
luego	de	saberse	que	Manu	no	era	culpable	de	aquel	crimen,	cayeron	en	saco	 roto.
Así,	pues,	él	podía	crearse	una	vida	junto	a	los	pescadores,	dando	la	espalda	a	la	tierra
donde	 una	 vez	 creyó	 que	 podría	 ser	 un	 hombre	 nuevo.	 Cuando	 las	 ansias	 lo
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gobernaban,	se	alejaba	de	la	barriada	y	se	sumergía	entre	las	olas,	nadaba	hasta	que
ellas	lo	vencían	y	regresaba	exhausto.	Así	lograba	dormir	con	pesadez,	sin	soñar	con
Violeta.	 Porque	 la	 soñaba.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 borrar	 de	 su	 mente	 todo
recuerdo	 y	 vivir	 al	 día,	 sin	 otra	 ambición	 que	 llenar	 su	 barca	 de	 pescados,	 ella	 se
filtraba	y	azuzaba	sus	sentimientos.	En	esas	ocasiones,	Manu	apretaba	la	mandíbula
hasta	hacerse	daño,	o	visitaba	Santa	Cecilia	para	rogar	a	la	Virgen	que	le	otorgase	el
olvido.

Las	 alegrías	 diarias	 eran	 sencillas:	 el	 festejo	 de	 una	 jornada	 productiva,	 las
bromas	al	comparar	las	bodegas	de	uno	y	otro	barco,	o	alguna	ronda	de	ginebra	en	la
pulpería.	Manu	no	precisaba	más.	Cada	vez	que	había	intentado	otra	cosa,	ilusionado
con	 aprender,	 o	 alcanzar	 aunque	 fuese	 la	 cuarta	 parte	 del	 rango	de	 su	padre,	 había
fallado,	 y	 las	 consecuencias	 fueron	 mil	 veces	 peor.	 Lo	 suyo	 era	 la	 supervivencia,
apenas	existir.

A	 veces	 pensaba	 en	 Rete,	 un	 pensamiento	 también	 doloroso.	 Él	 representaba
aquello	que	Manu	nunca	llegaría	a	ser,	y	aunque	esa	certeza	no	le	doliera,	le	afectaba
la	 sensación	 de	 desamparo	 que	 lo	 había	 acompañado	 siempre.	 Gracias	 a	 Justina
primero	y	a	Violeta	después,	la	vida	de	Manu	había	sido	menos	infeliz.

Como	 en	 su	 corazón	 no	 cabía	 el	 rencor,	 jamás	 renegaba	 de	 su	 condición	 ni
culpaba	a	nadie.	Él	era	siempre	el	único	responsable	ante	sus	ojos,	y	esa	convicción	le
ayudaba	a	soportar	las	consecuencias	de	sus	actos.	Solo	lamentaba	no	haber	podido
pedirle	 perdón	 a	 Violeta;	 era	 la	 deuda	 que	 le	 faltaba	 cumplir	 para	 serenarse	 por
completo.

En	cuanto	a	Rete	Iriarte,	él	enfrentaba	a	sus	propios	demonios	sin	que	el	hijo	lo
supiese.

Su	matrimonio	con	Rosa,	que	le	había	dado	a	Ignacito,	no	conseguía	apaciguar	la
culpa	que	lo	atormentaba	por	desentenderse	de	Manu.	Aquel	hijo	era	un	estigma	en
su	vida,	una	carga	que	él	pudo	delegar	en	otros	durante	la	infancia	del	niño,	y	que	se
le	fue	haciendo	más	pesada	a	medida	que	Manu	crecía	con	un	apego	casi	salvaje	a	la
naturaleza.	 Era	 cosa	 corriente	 entonces	 que	 saliesen	 a	 buscarlo	 cada	 noche	 que	 no
regresaba	y	lo	encontrasen	durmiendo	entre	los	pajonales	o	subido	a	un	árbol	como	si
fuese	un	mono.	La	misma	fidelidad	del	niño	hacia	su	persona	disgustaba	a	Rete,	pues
no	la	consideraba	normal.	Justina	hizo	lo	posible	por	la	pequeña	bestia	mientras	pudo,
mas	no	cabía	pedir	peras	al	olmo.	Aquellas	fiebres	que	Manu	padeció	siendo	bebé,	a
poco	de	separarlo	de	su	madre	muerta,	debían	de	haberle	nublado	la	mente.	Rete	no
sabía	si	eso	era	posible.	La	madre	había	sido	una	mujer	hermosa	que	llevaba	impresa
la	resignación	propia	de	la	gente	de	su	raza,	algo	que	él	despreciaba.	Su	sangre	vasca
lo	impulsaba	a	mover	montañas	si	era	preciso,	jamás	se	arredraba	ante	nada	y	hasta	se
complacía	 en	 desafiar	 las	 metas	 imposibles.	 Ver	 crecer	 a	 ese	 niño	 despojado	 de
ambiciones,	 callado	y	hosco,	 era	 un	puñal	 clavado	 en	 su	orgullo.	 ¡Tan	 luego	de	 su
estirpe!	Confiaba	 en	 él,	 sin	 embargo,	 por	 esa	misma	cualidad	obtusa	que	 llevaba	 a
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Manu	a	dar	la	vida	por	lo	que	se	le	pedía.	Por	eso	puso	la	seguridad	de	Violeta	en	sus
manos	durante	la	guerra,	y	también	más	tarde,	cuando	la	joven	viajó	a	Buenos	Aires
para	educarse.	Rete	sabía	que	no	existía	nadie	capaz	de	desempeñar	ese	papel	mejor
que	Manu.	Pero	 lo	que	constituía	 su	virtud	era	 también	su	mayor	defecto:	el	 temor
reverencial	 que	Rete	 despertaba	 en	 él	 así	 como	 la	 entrega	 absoluta	 a	 los	 deseos	 y
caprichos	de	Violeta	constituían	a	su	juicio	la	prueba	de	una	voluntad	enfermiza.

Ahora	que	habían	pasado	los	años,	y	lo	único	que	sabía	de	Manu	era	que	debió
huir	a	raíz	de	un	entrevero	en	una	pulpería	bonaerense	y	que	después	del	exilio	en	la
frontera	protagonizó	otro	episodio	violento	en	Mar	del	Plata,	Rete	se	sentía	culpable.
Él	parecía	ser	el	único	que	advertía	la	debilidad	de	Manu;	los	demás	lo	trataban	con
normalidad,	 como	 si	 el	 joven	 no	 padeciese	 ninguna	 tara.	 Violeta,	 en	 primer	 lugar.
También	Bautista	y	hasta	Rosa,	que	había	convivido	bastante	con	él	y	tenía	a	su	hijito
como	punto	de	 comparación.	 Ignacio	 era	 un	niño	pacífico,	 pero	 con	 sus	 facultades
bien	puestas.

Rete	 se	 preguntaba	 si	 el	 suyo	 sería	 un	 complejo	 de	 padre	 insatisfecho.	 Se
acercaba	 a	 la	 edad	 en	 que	 los	 hombres	 ponen	 la	mirada	 en	 sus	 hijos	 para	 saber	 si
estarán	a	la	altura	de	continuar	con	el	rumbo	trazado	por	ellos,	y	él	no	tenía	a	Manu	a
su	lado.	Ignacio	era	pequeño	y	Tití	no	llevaba	su	sangre.	A	pesar	de	que	contaba	con
él,	no	era	lo	mismo.

El	remordimiento	lo	carcomía.	Y	su	orgullo	le	impedía	reconocerlo.
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Si	había	un	hombre	en	el	límite	de	su	resistencia,	ese	era	Cristóbal	de	Casamayor.
Los	últimos	días	en	El	Aguapé	habían	colmado	su	paciencia.	Ya	se	veía	venir	la

hecatombe,	a	medida	que	los	preparativos	de	la	boda	adquirían	un	ritmo	más	lento	y
los	ánimos	de	la	familia	se	iban	templando.	Ya	nadie	corría	detrás	del	arreglo	en	un
vestido,	 ni	 había	 conciliábulos	 femeninos	 en	 torno	 a	 tal	 o	 cual	 detalle	 fundamental
para	la	novia.

La	mismísima	novia	no	tenía	reparos	en	salir	a	navegar	con	su	tío,	o	llevar	a	los
niños	a	un	islote	para	recoger	frutos	de	pasionaria.	Todo	era	disfrutar	al	aire	libre	y
distenderse.

Y	él	estaba	tenso	como	un	tiento	de	cuero	mojado.
Nadie	 le	 daba	 explicaciones,	 ni	 él	 las	 pedía	 tampoco.	 Observaba	 los

comportamientos	 con	 indiferencia	 calculada,	 para	 caer	 como	 un	 halcón	 cuando
llegara	el	momento.	La	única	que	cada	tanto	le	dirigía	una	mirada	conmiserativa	era
Rosa.	 La	 mujer	 tendría	 su	 reserva,	 pero	 no	 podía	 ocultar	 que	 algo	 sucedía,	 era
transparente.	 Y	 Cristóbal	 sabía	 leer	 en	 esas	 almas	 cristalinas.	 La	 boda	 se	 había
cancelado.	O	suspendido,	lo	que	era	igual	de	malo.

Lo	único	que	retenía	la	explosión	de	su	carácter	era	la	actitud	de	Rete	Iriarte.	El
patrón	era	hombre	de	palabra,	eso	era	seguro.	Si	había	ocurrido	algo	nuevo,	o	bien	no
lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 o	 estaría	 meditando	 sobre	 la	 manera	 de	 decírselo.	 Caso
distinto	al	de	Bautista	Garmendia,	incondicional	de	la	sobrina.	Cristóbal	suponía	que
Bautista	era	capaz	de	matar	por	Violeta.

Para	 su	 sorpresa,	 la	 confirmación	 de	 su	 sospecha	 vino	 de	 la	 mano	 del	 propio
Bautista,	 que	 lo	 abordó	mientras	 desayunaba	 en	 el	 pequeño	 jardín	 que	 rodeaba	 la
casita	de	huéspedes.

—Siéntese	—ofreció	Cristóbal	con	amabilidad	fingida.
—Disculpe,	pensé	que	estaría…
—¿Holgando?	Bueno,	 en	 cierto	modo.	Mientras	 espero	 a	 que	mi	 prometida	 se

acuerde	 de	 mí.	 Me	 tiene	 olvidado	 en	 los	 últimos	 días,	 aunque	 tomaré	 revancha
cuando	estemos	rumbo	al	Mediterráneo.

Ese	comentario	picó	a	Bautista,	pero	tomando	en	cuenta	que	iba	a	decirle	que	se
olvidase	por	el	momento	del	casorio,	reprimió	la	réplica.

—Hay	 algo	 que	 debo	 decirle,	 señor	Casamayor,	 y	me	 tomo	 el	 atrevimiento	 de
hacerlo	en	nombre	de	mi	sobrina.	Ella	es	 joven,	y	es	natural	que	tenga	sus	dudas	y
temores.

—¿Dudas?	¿Temores?	Creo	que	no	le	entiendo.
Bautista	resolvió	no	andar	con	vueltas.
—Violeta	prefiere	postergar	la	fecha	de	la	boda.
A	 pesar	 de	 que	 lo	 intuía	 o	 casi	 lo	 daba	 por	 cierto,	 Cristóbal	 fingió	 sorpresa	 y

disgusto.
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—¿Cómo	es	 eso?	 ¿Y	por	qué,	 en	nombre	de	Dios?	Don	Rete	 Iriarte	me	dio	 su
palabra.

—Y	la	sostiene,	pero	en	otra	fecha	más	adelantada.
—Exijo	que	la	propia	Violeta	me	diga	las	razones.
—Lo	hará.	Me	tomé	la	libertad	de	anticipárselo	sin	que	ella	lo	sepa	porque	quiero

dejar	algo	en	claro.	En	el	momento	en	que	hable	con	usted,	ella	pondrá	su	corazón	en
lo	 que	 le	 diga.	 Violeta	 es	 así,	 sincera	 y	 también	 compasiva,	 tratará	 de	 no	 herirlo,
aunque	le	cueste	creerlo.	Poco	lo	conozco,	señor	Casamayor,	y	sin	embargo	entiendo
que	 es	 usted	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 mandar	 y	 a	 que	 le	 obedezcan.	 Sepa	 que
Violeta	 no	 está	 sola,	 ella	 cuenta	 con	 su	 familia	 que	 la	 respalda,	 y	 por	 si	 eso	 no	 le
parece	suficiente,	yo	mismo	soy	capaz	de	desgraciarme	si	alguien	la	ofende	o	la	daña
de	algún	modo.

—Ignoro	 qué	 opinión	 le	 merezco,	 señor	 Garmendia.	 Jamás	 haría	 daño	 a	 una
mujer,	menos	a	la	que	será	mi	esposa.	El	que	me	ofende	es	usted.

—Prefiero	pasar	por	grosero	antes	que	dejar	dudas	sobre	esto	que	le	digo.	Violeta
es	mi	sangre	y	haría	por	ella	cosas	que	usted	ni	se	imaginaría.

«Vaya	que	 sí»,	 pensó	Cristóbal.	No	 se	había	 engañado	 sobre	 aquel	hombre.	Lo
manso	no	quitaba	lo	valiente.

—Esperaré	a	que	ella	misma	me	explique	sus	razones,	entonces.
—Muy	bien.	Rete	no	estuvo	de	acuerdo,	supongo	que	querrá	saberlo.
—Gracias	por	decírmelo,	lo	suponía.	Él	y	yo	nos	parecemos	bastante.
—Entonces,	 lo	dejo	 terminar	 su	desayuno	—«y	ojalá	 le	caiga	como	piedra»,	 se

dijo	Bautista	al	darle	la	espalda.
Después	 de	 haber	 hablado	 con	 Tití,	 Cristóbal	 de	 Casamayor	 le	 resultaba

insoportable.
Cristóbal	 rumió	 su	 rabia	 y	 paladeó	 la	 venganza.	Violeta	 se	 reía	 de	 él.	La	había

cortejado	como	un	joven	lampiño	porque	sabía	que	era	la	única	forma	de	obtener	el
beneplácito	 de	 la	 familia.	 Ahora,	 hasta	 la	 parentela	 veía	 con	 naturalidad	 que	 se
deshiciese	de	 su	palabra	 sin	otra	 explicación	que	 el	 deseo	de	postergar	 la	 fecha.	A
otro	perro	con	ese	hueso.	Él	estaba	curtido	en	amores	y	desamores,	conocía	el	alma
femenina	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Violeta	 se	 había	 arrepentido,	 por	 alguna	 razón
poderosa	 que	 iba	 más	 allá	 de	 su	 lealtad	 hacia	 la	 palabra	 empeñada.	 Pensó	 en
reclamarle	y	hacer	valer	su	participación	en	la	libertad	de	Manu	Iriarte	incluso	ante	el
propio	padre,	pero	 lo	detuvo	 la	 incertidumbre	hacia	el	ánimo	del	patrón.	No	estaba
seguro	de	que	Rete	desease	recuperar	al	hijo	pródigo.	Le	recordaba	la	situación	de	su
padre,	indiferente	hacia	él	desde	que	tuvo	uso	de	razón.	Lo	que	distinguía	a	Rete	del
esposo	de	su	madre	era	que	aquel	no	parecía	ser	violento	ni	sádico,	al	contrario,	era
un	hombre	patriarcal	que	extendía	su	manto	protector	sobre	todos	los	que	vivían	en
El	 Aguapé.	 Pensándolo	 bien,	 él	 mismo	 podría	 haberse	 considerado	 afortunado	 de
tener	como	padre	al	vasco.	Aun	con	su	malhumor	y	sus	desplantes	autoritarios,	era
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mil	 veces	mejor	 que	 su	 progenitor,	 y	Cristóbal	 no	habría	 tenido	que	 ensuciarse	 las
manos	acabando	con	su	miserable	vida.

De	 pronto,	 su	mente	 comenzó	 a	 elucubrar	 un	 plan.	 Podía	 sacar	 provecho	 de	 la
debilidad	 de	 Violeta.	 Ya	 se	 imaginaba	 por	 dónde	 corría	 la	 intención	 de	 la	 joven.
Vendría	 a	 pedirle	 largas	 para	 ocuparse	 del	 liberado	 Manu.	 Cristóbal	 suponía	 que
aquella	amistad	reposaba	en	bases	más	profundas	de	lo	que	aparentaba,	y	a	pesar	de
que	allí	todos	parecían	ignorarlo,	Violeta	estaba	unida	al	hijo	de	Iriarte	por	un	vínculo
que	solo	la	muerte	de	uno	de	ellos	rompería.

—Le	daré	lo	que	me	pida	—masculló	mientras	la	veía	acercarse	desde	la	orilla	de
la	laguna,	con	su	vestido	lila	y	los	zapatos	en	la	mano,	el	rostro	sonrosado	bajo	el	ala
de	una	capelina.

«Bruja»,	 murmuró	 entre	 dientes,	 y	 su	 sonrisa	 ocultó	 ese	 pensamiento	 con
habilidad.

Se	dispuso	a	recibir	a	la	novia	incauta	con	el	mejor	talante.	Se	mostraría	dolido,	lo
suficiente	como	para	que	ella	lamentase	su	obrar,	y	luego	ansioso	por	complacerla	en
su	 pedido	 de	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Porque	 eso,	 y	 no	 otra	 cosa,	 era	 lo	 que	 Violeta
Garmendia	traía	oculto	bajo	su	radiante	sonrisa.

—Querida.
Violeta	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 contigua,	 bajo	 el	 enramado	 de	 una	 tipa,	 sobre	 la

alfombra	de	pétalos	amarillos.	De	a	poco,	con	su	voz	seductora,	fue	desgranando	ante
el	hombre	su	pedido	de	indulgencia	para	viajar	a	Buenos	Aires	a	interiorizarse	de	la
suerte	de	su	amigo	y	a	brindar	su	agradecimiento	a	Julián	Zaldívar.	Cristóbal	coronó
aquel	alegato	con	una	estudiada	y	caballerosa	lamentación,	para	al	fin	rendirse	con	el
encanto	del	hombre	que	no	puede	resistir	ni	una	sombra	en	el	corazón	de	la	amada.

—El	Fortuna	 está	 a	 tu	 disposición.	Y	 todo	 cuanto	 desees,	 amor	mío.	Desde	 el
momento	en	que	aceptaste	ser	mi	esposa,	mi	voluntad	es	la	tuya.

—También	debo	decirte	algo	—siguió	ella—	que	no	te	gustará.
—Nada	de	esto	me	gusta,	querida.	Postergar	 la	boda	es	postergar	mis	ansias	de

hacerte	mía	para	siempre.	¿Hay	otra	cosa,	además?
—Se	trata	de	la	palabra	empeñada,	que	no	puedo	negar,	y	que	se	contrapone	con

mis	 sentimientos	 actuales.	 Cristóbal	—y	Violeta	 se	mordió	 el	 labio	 ante	 la	mirada
sagaz	del	hombre—,	temo	que	mi	propia	voluntad	flaquee	cuando	llegue	el	momento.

—¿A	causa	de	este	amigo	tuyo?
—A	causa	de	todo	lo	que	me	está	ocurriendo	en	estos	días.	Quiero	que	lo	sepas.
Cristóbal	sonrió	a	medias	y	se	miró	las	uñas	con	displicencia.
—Soy	 paciente,	 Violeta.	 Entiendo	 las	 veleidades	 de	 un	 corazón	 joven.	 No	 te

preocupes,	confío	en	mis	capacidades	para	convencerte.
Con	 esas	 palabras	 nada	 tranquilizadoras,	 el	 marino	 puso	 punto	 final	 a	 la

conversación.
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Cristóbal	 no	 se	 salió	 con	 la	 suya	 en	 todo,	 sin	 embargo.	 Tuvo	 que	 admitir	 la
compañía	de	Dalila	como	chaperona,	 la	ayuda	 indeseada	de	Anselmo	en	calidad	de
tripulante	avezado,	y	la	escolta	de	un	vaporcito	de	la	flota	de	Iriarte	para	no	encallar
en	los	bancos	de	arena	que	pudiese	encontrar	hasta	el	Río	de	la	Plata.	De	sus	antiguos
hombres	 solo	 quedaba	 Paquito,	 que	 se	 hizo	 cargo	 del	 timón	 en	 silencio.	 Cristóbal
padeció	un	último	disgusto:	Tití,	que	iba	al	estuario	por	encargo	del	patrón,	también
acompañaría	a	los	viajeros.	Él	creyó	vislumbrar	una	sonrisa	triunfal	en	el	rostro	del
joven	rubio	en	el	momento	de	zarpar.

El	Fortuna	 era	 un	 barco	 capaz	 de	 recorrer	 en	 corto	 tiempo	 las	 distancias,	 pero
carecía	de	comodidades	suficientes.	Hubo	que	acondicionar	el	camarote	del	capitán
para	las	mujeres,	y	soportar	que	Anselmo	durmiese	en	el	piso,	custodiando	la	entrada.
El	 grotesco	 criado,	 con	 su	 cuerpo	 magro	 y	 su	 vestimenta	 cocoliche,	 manejaba	 un
facón	más	grande	que	un	bagre	y	se	movía	 tan	rápido	como	un	áspid.	En	cuanto	al
otro	 guardián,	 no	 podría	 haber	 resultado	 más	 antipático.	 Se	 apostaba	 a	 babor	 o	 a
estribor,	vigilando	que	la	nave	no	se	enredase	con	las	hojas	sumergidas	de	los	islotes.
Hasta	Paquito	 se	malhumoraba	 al	 sentir	 que	 su	 pericia	 estaba	 sujeta	 a	 un	 continuo
examen.

Al	dejar	atrás	la	laguna	de	Itatí	y	penetrar	en	el	río	Corriente,	densos	montes	de
maleza	y	palmeras	los	escoltaron	en	ese	último	tramo	bordeado	de	lomadas	arenosas.
Peces	de	cresta	dorada	chispeaban	al	sol,	y	aves	de	plumaje	iridiscente	despidieron	al
Fortuna	antes	de	que	las	correntadas	del	vigoroso	Paraná	lo	llevaran	cabalgando	en
su	lomo	rojizo	hacia	donde	el	destino	de	su	capitán	se	vería	enredado,	una	vez	más,
en	los	tumultuosos	avatares	de	la	vida	argentina.
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—¡Fran,	querido!
Elizabeth	irrumpió	en	el	despacho	de	su	esposo	como	solía	hacer,	llevada	por	el

entusiasmo	típico	de	su	carácter	emprendedor.	Francisco	se	hallaba	inmerso	en	unos
papeles	de	negocios	del	ingenio	azucarero	al	que	dedicaba	sus	esfuerzos.

—¿Qué	sucede,	amor	mío?	—preguntó	con	ternura	mientras	se	echaba	atrás	en	su
sillón.

Para	ella	jamás	estaba	demasiado	ocupado.
—Acá	dice	tu	madre	que	tiene	pensado	venir	para	la	temporada	de	verano	en	Mar

del	Plata.	¡No	podemos	faltar!	—Y	le	extendió	un	papel	de	carta	tenue	como	la	seda,
en	el	que	la	letra	grande	y	prolija	de	Dolores	Balcarce	se	destacaba	con	la	noticia.

—Puedo	acompañarlas	con	los	niños	y	luego	volver	al	trabajo	—aventuró	Fran.
—¡Y	 dejar	 a	 tu	 madre	 con	 las	 ganas	 de	 compartir	 un	 veraneo	 contigo!	 Fran,

debemos	pensar	que	nuestro	padres	se	hacen	viejos	y	que	su	mayor	felicidad	consiste
en	encontrarse	con	sus	hijos	y	ver	cómo	crecen	sus	nietos.

—Está	bien,	prometo	pensarlo	y	resolverlo	cuando	llegue	el	momento.	Mi	madre
debería	quedarse	unos	días	con	nosotros,	y	así	disfrutaría	mucho	más.

—Es	 lo	 que	 le	 he	 respondido.	 Podría	 instalarse	 aquí	 desde	 Navidad,	 y	 así
viajaríamos	juntos	a	Mar	del	Plata.	Sabía	que	la	idea	te	gustaría,	esposo	mío.

—Conoces	todos	mis	pensamientos.	A	veces	me	da	miedo	eso.
—¿Por	qué,	acaso	tienes	malos	pensamientos?	No	lo	creo.	A	ver…	—Y	Elizabeth

tomó	entre	sus	manos	el	rostro	amado	para	fingir	que	lo	escudriñaba	con	atención.
Al	cabo	de	unos	momentos,	la	mirada	perturbadora	de	su	esposo	la	incitó	a	reír.
—Estate	quieta.
—Julianita	es	digna	hija	de	su	padre.	Me	mira	con	los	mismos	ojos	traviesos.	En

cambio	Santos…
—Ese	niño	tendría	que	hacerse	hombre	en	El	Duraznillo.	Podríamos	enviarlo	una

temporada	con	Francisquito,	que	todavía	sueña	con	ser	peón	de	don	Armando.
Elizabeth	suspiró.
—Me	 preocupa	 un	 poco	 Francisquito.	 No	 demuestra	 ninguna	 afición	 por	 el

estudio.	Creo	que	lo	hemos	consentido	por	ser	el	menor	y	estamos	pagando	el	precio.
—En	casa	de	herrero,	cuchillo	de	palo	—se	burló	Fran.
—No	me	 culpes.	Hice	 todo	 lo	 que	 estuvo	 a	mi	 alcance,	 pero	 a	 veces	 creo	 que

existen	fuerzas	superiores	a	una.	¿Será	que	nuestros	hijos	vienen	a	enseñarnos	algo
que	debemos	saber?

—Mi	 cabeza	 no	 resiste	 tantas	 ideas,	 querida	 esposa.	 Prefiero	 pensar	 que	 el
pequeño	 Francisco	 es	 un	 tarambana	 y	 que	 su	 carácter	 díscolo	 le	 ha	 dado	 buenos
resultados	con	las	mujeres.	Todas	lo	miman	y	perdonan	sus	travesuras.

—La	 tiene	conquistada	a	Livia.	Y	eso	que	ella	es	muy	severa	con	 los	alumnos.
Todos	le	temen,	menos	Francisquito.

—Bien	por	él.	No	hay	que	dejarse	amilanar	por	el	sexo	femenino.
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—Cuidado	con	infundirle	esas	ideas	al	niño.	Si	vas	con	nosotros	a	Mar	del	Plata
podrás	compartir	más	cosas	con	él,	que	está	creciendo	rápido.	Dolfito	no	le	sigue	el
tren,	es	mucho	más	tranquilo.

—Deberás	ser	más	convincente	con	tus	argumentos,	Lizzie.	Por	ejemplo,	sentarte
aquí	—y	Fran	señaló	su	regazo	mientras	la	traspasaba	con	sus	ojos	felinos.

—Ahora	no	puedo.	Iba	a…
Elizabeth	se	tragó	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	cuando	cayó	sobre	las	piernas	de

su	esposo.	Él	la	atrapó	por	la	cintura	y	hundió	la	nariz	en	el	pliegue	tibio	de	su	cuello.
—Mmm…	ese	aroma	tan	tuyo	—susurró,	extasiado.
—Es	la	colonia	de	lilas	de	siempre.
—Me	conquistaste	con	ese	perfume.	¿Recuerdas	cuando	te	pregunté	a	qué	olías	y

te	ofendiste?
Elizabeth	resopló.
—¿Qué	clase	de	pregunta	era	esa?	Como	yo	si	fuese	un	cerdo,	o	algo	así.
Fran	la	miró	perplejo.
—Solo	a	una	granjera	podría	habérsele	ocurrido	eso,	jamás	a	una	maestra.
—Ha	de	ser	mi	sangre	irlandesa,	entonces.
—Bésame	y	calla.
Ella	 hizo	 ademán	 de	 resistirse,	 pero	 ya	 Francisco	 había	 tomado	 su	 boca	 con

maestría,	obligándola	a	derretirse	en	sus	brazos.	Se	detuvo	a	explorar	cada	vestigio	de
la	mujer,	inventando	formas	nuevas	de	poseerla,	para	excitarla.	Elizabeth	se	convertía
en	una	muñeca	de	cera	en	sus	manos,	él	podía	moldearla	a	gusto,	aunque	sabía	que
esas	 concesiones	 no	 limaban	 las	 aristas	 de	 su	 carácter,	 y	 que	 sin	 importar	 lo	 que
hubiese	pasado	entre	ellos	durante	la	noche	su	esposa	era	capaz	de	pararle	el	carro	en
cualquier	momento.

Separaron	los	labios	con	el	aliento	entrecortado	y	el	corazón	palpitando.
—Ven	al	dormitorio.	Ahora	—exigió.
—No	 podemos,	 Fran.	 Es	 pleno	 día,	 y	 acaba	 de	 llegar	 Violeta	 de	 visita.	 Solo

quería	avisarte	lo	de	tu	madre,	para	darte	tiempo	de	tomar	decisiones.
—¿Violeta	Garmendia?	¿No	había	viajado	a	Corrientes	para	casarse?
—Ese	es	el	punto,	aún	no	se	ha	casado.	Y	ya	que	están	próximas	las	vacaciones

de	verano	quiere	pasar	allí	parte	de	la	temporada,	para	despedirse	antes	de	embarcar
rumbo	a	Europa.	Es	comprensible.

Fran	 se	guardó	 su	opinión	para	no	arruinar	el	 instante	que	vivía	con	 su	esposa,
pero	intuyó	que	aquel	proyecto	repentino	debía	de	obedecer	a	razones	más	profundas
que	el	mero	anhelo	de	vivir	la	última	temporada	de	playa.	Julián	le	había	comentado
que	después	de	saber	que	Manu	Iriarte	se	quedaba	en	la	villa	Violeta	tomó	la	decisión
brusca	de	partir	a	su	tierra	para	casarse	con	un	hombre	al	que	poco	y	nada	conocía,
plantando	 al	 candidato	 que	 tenía	 mejor	 chance:	 Joaquín	 Carranza.	 Eso	 disgustó
mucho	a	Julián	y	desconcertó	a	todos.

—Ve,	entonces,	pero	acuérdate	del	asunto	que	dejamos	pendiente.
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—¿La	visita	de	tu	madre?
Fran	 la	 retuvo	 por	 las	muñecas	 y	 le	 lamió	 la	 piel	 del	 escote	 como	 si	 fuese	 un

puma	hambriento.
—Nuestro	encuentro,	amor	mío.	Ya	te	eché	el	ojo,	no	cederé	hasta	atraparte.	Eso

te	pasa	por	menearte	ante	mi	vista.	Despiertas	mis	instintos	cazadores,	Lizzie.
—¡Eres	igual	a	Francisquito!
—Dichoso	el	que	a	los	suyos	se	parece	—rio	Fran,	divertido	al	ver	la	velocidad

con	que	ella	desaparecía	tras	la	puerta	de	la	biblioteca.

Violeta	 se	 encontraba	a	gusto	entre	 sus	amigos,	 a	 los	que	había	abandonado	de
manera	intempestiva	al	regreso	de	Julián	Zaldívar.	El	apuro	de	Cristóbal	tuvo	que	ver
con	eso;	aunque	también	ella	estaba	presurosa	por	alejarse,	no	quería	dar	demasiadas
explicaciones	 sobre	 su	partida,	 y	mucho	menos	propiciar	un	 encuentro	 embarazoso
entre	Cristóbal	y	Joaquín.	La	conmovió	comprobar	que,	sin	importar	lo	que	hubiese
sucedido,	 el	 joven	 Carranza	 se	 había	 mantenido	 fiel	 a	 su	 promesa	 de	 ayudarle	 a
publicar	 sus	 notas,	 y	 hasta	 le	 pidió	 con	 cierta	 formalidad	 que	 le	 enviase	 futuros
proyectos	para	ver	de	qué	manera	y	en	qué	oportunidad	podía	hacerlos	circular	entre
los	editores.	Entendía	que	él	no	alentara	 los	encuentros	y	que	evitara	 la	casa	de	 los
Zaldívar	en	esos	días,	pese	a	que	era	huésped	habitual	en	ella.	La	misma	Brunilda	la
miraba	con	cierto	reproche	en	los	ojos,	y	aunque	Violeta	comprendía	todo	y	a	todos,
no	podía	contar	lo	que	había	sucedido	entre	ella	y	Cristóbal,	el	pacto	que	la	ligaba	a
ese	hombre	al	que	no	deseaba	unirse.

La	generosa	recepción	que	le	brindaron	los	Zaldívar	la	acongojó	más	aún,	pues	no
se	sentía	merecedora	de	ella.	Si	hubiese	podido	hablar,	sincerarse	ante	ellos…

Dolfito	quiso	saber	dónde	habían	quedado	Duende	y	Huentru,	y	por	qué	Violeta
no	los	llevaba	con	ella	como	siempre.	También	preguntó	por	Ignacio,	algo	que	alegró
mucho	 a	 Brunilda,	 pues	 el	 niño	 continuaba	 siendo	 solitario.	 Violeta	 encontró	 sin
embargo	algo	diferente	en	Dolfito:	seguía	a	su	padre	adoptivo	a	todas	partes.	Se	había
convertido	en	su	sombra,	y	hasta	le	pedía	ir	al	estudio	para	acomodarle	los	papeles,
en	los	que	a	veces	Julián	encontraba	algún	dibujo	chinesco	hecho	a	lápiz,	muy	suave,
como	para	no	estropear	el	trabajo	del	abogado.	También	había	crecido	en	los	últimos
tiempos,	 era	 un	 muchachito	 delgado	 que	 casi	 rozaba	 el	 hombro	 del	 padre	 con	 su
cabeza.	Otro	detalle	que	pudo	observar	fue	que,	pese	a	su	proverbial	seriedad,	Dolfito
sonreía	con	más	frecuencia,	y	su	relación	con	los	niños	Balcarce	era	más	estrecha	que
antes.	Ya	no	le	molestaban	los	arranques	de	Francisquito,	ni	se	erizaba	ante	las	pullas
de	 Juliana.	 Parecía	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 cómodo	 entre	 todos	 y	 disfrutar	 a	 su
manera	del	hallazgo.

También	 los	 acompañantes	 de	Violeta	 tuvieron	 su	 sitio	 en	 la	mansión	Zaldívar,
tan	grande	como	para	albergar	a	muchas	almas.	Las	habitaciones	del	patio	trasero	que
daba	 al	 jardín	y	donde	 antes	 ella	 tenía	 su	 cuarto	 se	 destinaron	 a	Tití	 y	 a	Anselmo.
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Dalila	dormía	en	una	salita	contigua	al	nuevo	dormitorio	de	Violeta,	en	el	patio	de	la
palmera.

La	casona	contaba	con	servicio	de	luz	eléctrica,	pues	se	beneficiaba	de	una	usina
que	habían	instalado	hacía	poco	en	la	zona	céntrica	de	la	ciudad.

Cristóbal,	 que	 no	 esperaba	 compartir	 el	 techo	 con	 su	 novia,	 había	 decidido
pernoctar	 a	 bordo.	 Paquito	 y	 él	 no	 precisaban	 mayores	 comodidades.	 Cada	 noche
daba	vueltas	por	 las	 calles	del	puerto	 simulando	buscar	 entretenimiento,	 cuando	en
realidad	lo	que	deseaba	era	toparse	con	Pedro.	Ignoraba	qué	habría	sido	de	él.

Su	ánimo	se	fue	apaciguando	a	medida	que	urdía	el	plan	que	dejaría	a	Violeta	a	su
merced.	 La	 clave	 era	 representar	 bien	 su	 papel.	 Por	 el	 momento	 le	 salía	 a	 la
perfección,	pues	las	familias	amigas	de	la	joven	lo	consideraban	un	novio	indulgente
que	 permitía	 ciertos	 caprichos	 a	 la	 novia.	 Al	 escuchar	 de	 labios	 de	 Violeta	 la
intención	 de	 ir	 a	 Mar	 del	 Plata	 antes	 de	 que	 comenzase	 la	 temporada,	 tuvo	 que
recurrir	a	su	arsenal	de	disimulos	para	no	denunciar	la	furia	que	le	provocó	la	idea.
De	inmediato	resolvió	que	ejecutaría	su	plan	apenas	llegados	al	balneario.	Sin	esperar
un	día	más.

Violeta	partió	en	uno	de	los	convoyes	que	hacían	el	viaje	semanal,	junto	a	Livia
Cañumil	y	Dalila,	con	Tití	y	Anselmo	como	guardianes	de	las	tres.	Cristóbal	tomó	de
inmediato	la	decisión	de	ir	también,	solo	que	por	mar.	Ya	que	resultaba	imposible	que
los	cancerberos	de	Violeta	se	hiciesen	a	un	lado,	optó	por	agregarse	a	la	comitiva.	A
cada	momento	debía	cambiar	los	términos	de	su	plan,	pero,	pensándolo	bien,	alejarse
de	la	influencia	de	las	familias	no	era	malo	para	el	éxito	de	su	empresa.

Martita	Ramírez	Aldao,	de	modo	 imprevisto,	consiguió	de	su	madre	el	permiso
para	 acompañarlos.	La	 joven	 se	 encontraba	 algo	 alicaída	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y
doña	Josefina	pensó	que	un	cambio	de	aires	le	vendría	bien.	Una	criada	de	la	familia
se	unió	a	la	comitiva,	pues	Benji	estaba	cumpliendo	horario	en	el	estudio	jurídico	de
Julián	Zaldívar	y	su	padre	no	quiso	oír	mencionar	siquiera	que	pidiese	licencia	para
secundar	a	su	hermana.

Muchas	 familias	 comenzaban	 las	 vacaciones	 en	 noviembre,	 y	 eran	 varios	 los
hoteles	que	abrían	sus	puertas	en	el	balneario	desde	entonces,	algunos	de	prestigio	y
sin	necesidad	de	cobrar	los	precios	del	Bristol.	Los	que	se	adelantaban	para	disfrutar
de	las	delicias	que	ofrecía	Mar	del	Plata	eran	los	nostálgicos	de	la	primera	temporada,
que	 añoraban	 los	paseos	 agrestes	 a	 la	 gruta	de	Egaña,	 las	 visitas	 en	 coche	hasta	 la
Punta	 de	Piedras,	 o	 los	 atardeceres	 en	 la	 playa	 despojados	 de	 voces	 humanas	 y	 de
muchachos	pendencieros.

Violeta	y	sus	amigos	se	alojaron	en	la	modestia	del	hotel	Marítimo,	situado	cerca
de	la	antigua	Fonda	del	Huevo,	convertida	en	el	Hotel	del	Globo	y	regenteada	por	la
viuda	 de	 Bonnet,	 su	 fundador.	 El	 Marítimo	 era	 un	 hotel	 sin	 pretensiones,	 aunque
coqueto	y	 limpio.	Ya	contaba	con	huéspedes,	 la	mayoría	de	 la	vecindad,	y	algunos
pasajeros	de	Buenos	Aires	que	buscaban	huir	de	las	multitudes.	El	conductor	del	vis	à
vis	que	los	había	llevado	junto	a	sus	baúles	hasta	la	puerta	aún	aguardaba,	inseguro
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acerca	de	la	decisión	de	aquellas	gentes,	pues	había	supuesto	que	la	hermosa	señorita
tan	 bien	 acompañada	 elegiría	 el	 Bristol	 y	 no	 un	 hotelito	 poco	 renombrado.	 La
intención	de	Violeta	había	sido	pasar	desapercibida.

La	que	se	quejó	fue	Martita,	que	siempre	deseaba	estar	en	el	candelero.
—Ay,	no	sé	dónde	voy	a	lucir	mis	nuevos	trajes.	En	este	sitio	ni	siquiera	han	de

organizar	cotillones,	Violeta,	no	sé	por	qué	insististe	en	venir	a	este	hotel.
—Estaremos	 tranquilas,	Martita.	 Todavía	 no	 han	 venido	 todos,	 así	 que	 mucho

alboroto	no	habrá.
—Pero	 cuando	 lo	 haya,	 estaremos	 hundidas	 aquí,	 en	 este	 chalecito	 de	 mala

muerte.
Dalila	 la	 escuchaba	 refunfuñar	 mientras	 sacaba	 la	 ropa	 de	 los	 baúles	 para

acomodarla	 y	 fruncía	 el	 ceño	 ante	 el	 cacareo	 de	 la	 desagradecida.	 Ella	 estaba
habituada	a	los	caprichos	de	su	ama,	pero	sabía	que	Muriel	tenía	buen	corazón	y	que
sus	desplantes	eran	más	bien	fruto	del	deseo	de	divertirse.

—Mira	qué	hermosa	vista,	Martita	—decía	Violeta,	acodándose	sobre	el	alféizar.
El	día	 era	ventoso	y	 fresco,	y	 la	bruma	no	permitía	distinguir	 la	 línea	donde	el

cielo	 se	 tocaba	 con	 el	 mar.	 Martita	 apenas	 le	 echó	 un	 vistazo;	 su	 atención	 se
concentraba	 en	 un	 vestido	 de	 bombasí	 color	 crema	 que	 había	 pensado	 estrenar
durante	la	cena.

—¿Te	acuerdas	de	nuestra	primera	temporada,	Violeta?	¡Esa	sí	que	fue	soberbia!
—La	recuerdo	bien	—murmuró	la	joven	con	nostalgia.
El	 secreto	 que	 no	 compartía	 con	nadie	 era	 que	 ella	 estaba	 allí	 para	 encontrar	 a

Manu.	Martita	ignoraba	todo	acerca	de	él,	y	Violeta	contaba	con	la	ayuda	de	Anselmo
para	localizarlo.	Él	no	le	negaría	el	apoyo	en	un	asunto	tan	importante.	En	cuanto	a
Livia,	 su	 presencia	 se	 debía	más	 bien	 a	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 una	 chaperona
adecuada,	ya	que	Dalila	y	la	otra	criada,	Quintila,	no	les	habían	parecido	suficiente	a
los	Zaldívar	ni	a	los	Balcarce.	A	Violeta	le	caía	bien	Livia,	era	una	mujer	de	carácter
que	se	mantenía	callada,	observando.	Sus	ojos	verdosos	poseían	un	brillo	de	sabiduría
raro	de	hallar	en	las	mujeres	jóvenes.	La	mayoría	chispeaba	por	diversión.	Livia,	en
cambio,	denotaba	calar	hondo	en	 las	personas.	Y	solo	por	contar	con	 la	amistad	de
Elizabeth	ya	era	digna	de	valoración.

—Saldremos	 a	 recorrer	 un	 poco	 —anunció	 Violeta	 mientras	 se	 colocaba	 una
pelliza	sobre	el	ajado	vestido	de	viaje.

—¿Así,	sin	cambiarte?	¡Violeta,	estás	hecha	una	mendiga!
—¿Quién	va	a	verme?	Con	un	día	 tan	 frío	 los	pasajeros	estarán	metidos	en	sus

cuartos,	o	quizá	en	la	sala	bebiendo	té.
—Me	duele	un	poco	la	cabeza	—pretextó	Martita,	desilusionada.
—Está	bien,	bajaré	sola.
—Ah,	no,	mi	niña,	eso	sí	que	no.	Ya	mismito	me	acomodo	y	la	acompaño.
—Dalila,	solo	quiero	ver	el	mar.
—Es	justo	lo	que	pensé,	por	eso	la	acompaño.
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Las	habitaciones	del	Marítimo	daban	a	una	galería	que	circundaba	un	patio	en	el
que	un	pequeño	viñedo	se	colmaba	de	pájaros.	Violeta	se	detuvo	a	contemplarlos	y
luego	 siguió	 a	 través	 del	 salón,	 secundada	 por	 Dalila.	 Atravesaron	 el	 comedor
revestido	 de	 reluciente	 roble	 de	 Eslavonia,	 y	 salieron	 por	 un	 pasillo	 abarrotado	 de
percheros	hasta	 la	puerta	principal.	Era	 el	momento	de	 llegada	de	 los	proveedores,
que	 buscaban	 la	 entrada	 de	 servicio.	 La	 calle	 se	 mostraba	 tranquila,	 y	 los	 pocos
transeúntes	iban	a	sus	trabajos	o	salían,	como	ella,	a	contemplar	el	panorama.	Uno	de
ellos	era	Livia	Cañumil.

La	 joven	 mujer	 vestía	 su	 habitual	 ropa	 de	 maestra	 y	 una	 capa	 gruesa	 para
protegerse	del	 frío.	Llevaba	el	cabello	sujeto	en	 la	nuca,	de	modo	que	sus	pómulos
indios	y	sus	extraños	ojos	resaltaban.	Al	ver	a	Violeta	sonrió.

—Es	hermoso	el	mar	—dijo	con	su	voz	ronca.
—Acerquémonos	—propuso	Violeta—.	Es	distinto	cuando	se	lo	ve	de	lejos.
Dalila	las	seguía	a	corta	distancia,	para	permitirles	conversar.
Caminaron	hasta	la	barranca	del	arroyo	Las	Chacras,	un	tajo	en	la	fisonomía	del

lugar,	 y	 desde	 allí	 gozaron	 de	 la	 bravura	 del	 océano	 en	 silencio.	 La	 expresión
embelesada	de	Livia	le	dijo	a	Violeta	que	aquella	mujer	sentía	lo	mismo	que	ella	en	la
contemplación,	 una	 afinidad	 que	 no	 podía	 explicarse.	 Livia	 también	 escuchaba	 la
canción	del	mar.

A	lo	lejos,	detrás	del	muelle,	las	barquitas	de	vela	luchaban	contra	el	arenal.	Una
vez	 en	 el	 agua,	 las	 olas	 las	 alzaban	 cual	 cáscaras	 de	 nuez	 y	 las	 arrojaban	 entre	 la
espuma	como	si	jugaran	con	ellas.	Su	color	azafranado	se	destacaba	con	nitidez	en	el
panorama	gris.

Algunos	chalets	despuntaban	en	la	loma	sur.
Mar	del	Plata	poseía	un	encanto	distinto	en	esa	temporada	temprana,	el	vigor	de

lo	 agreste	 combinado	 con	 la	 belleza	 de	 la	 arquitectura	 que	 empezaba	 a	 lucir	 el
balneario.	 El	 contraste	 entre	 las	 casetas	 pobres	 de	 los	 pescadores	 y	 las	 fachadas
palaciegas	de	los	hoteles	impactaba	la	vista.	Livia	lo	advirtió	enseguida.

—Pronto	 quitarán	 ese	 barrio	 —dijo,	 señalando	 la	 abigarrada	 presencia	 de	 las
barquitas—.	Oí	decir	que	para	 la	próxima	 temporada	 los	 turistas	no	quieren	que	 la
pesca	estropee	sus	paseos.

—Qué	 injusto	 —exclamó	 Violeta—.	 ¡Si	 ese	 es	 su	 oficio!	 Y	 los	 pescados	 se
venden	aquí,	en	los	hoteles.

—Aun	 así,	 quieren	 hacer	 un	 puerto	 más	 alejado.	 Para	 que	 haya	 dársena	 y	 los
pescadores	 no	 interfieran	 con	 los	 veraneantes.	Ya	 hay	 proyectos	 que	 todavía	 no	 se
concretaron.	Misely	lo	comentaba	en	la	casa.

—Ojalá	nunca	se	concreten.
Livia	sonrió	ante	la	rotunda	afirmación.
—Usted	es	una	 luchadora,	Violeta,	pero	hay	que	dominar	 las	 armas	con	que	 se

lucha.	Mi	pueblo	no	supo	hacerlo,	y	ahora	está	desmembrado.	Los	tiempos	cambian,
hay	que	entender	 las	nuevas	 formas	de	vida.	El	 río	nunca	se	detiene,	y	 si	 la	piedra
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resiste,	la	arrastra	y	la	destroza.	Hay	que	ser	como	el	sauce,	que	cede	ante	la	corriente
y	se	mantiene	en	pie.

—A	veces,	las	corrientes	nos	destruyen	de	todos	modos.

Violeta	sintió	que	pertenecía	a	esa	naturaleza	salvaje	tanto	como	a	la	de	su	ribera	amada.

El	comentario	intrigó	a	Livia,	que	con	su	natural	reserva	no	dijo	nada.	Volvieron
sobre	sus	pasos,	gozando	del	viento	salado	y	la	compañía	de	las	gaviotas	alborotando
sobre	sus	cabezas.

Lejos	 de	 allí,	 Manu	 regresaba	 de	 una	 jornada	 provechosa.	 «A	 río	 revuelto,
ganancia	 de	pescadores»	 era	 un	 refrán	que	 se	 cumplía	 también	 en	 el	 caso	del	mar.
Cada	vez	que	el	oleaje	se	tornaba	impetuoso,	su	bodega	se	llenaba	de	peces.	El	mar
los	escupía	y	él	se	limitaba	a	atajarlos.	Genaro	estaría	contento.	Se	había	quedado	en
la	casa,	afectado	por	un	pertinaz	resfrío.	Ligia	le	preparaba	ponches	de	vino	caliente
con	huevo.	Esa	rutina	sencilla	de	atenderse	y	prodigarse	mimos	lo	impulsaba	a	salir
en	busca	de	aire.	Él	había	querido	compartirla	con	Lucrecia,	pese	a	que	no	la	amaba,
había	 pretendido	 cumplir	 con	 ella	 y	 con	 su	 conciencia,	 y	 el	 intento	 resultó	 vano.
Quizá	no	estuviese	hecho	para	ser	amado.	Su	madre,	quien	hubiere	sido,	lo	abandonó;
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su	padre	lo	eludía;	Lucrecia	lo	despreciaba;	Violeta,	con	justa	razón,	lo	castigó	por	su
falsedad.	Manu	estaba	condenado	a	ser	un	paria	de	los	sentimientos.	Solo	algunos	lo
habían	 valorado:	 el	 coronel	 Levalle,	 el	 matrimonio	 Di	 Lernia,	 y	 aquel	 hombre
misterioso	que	atestiguó	en	su	favor,	diciendo	una	mentira	y	jugándose	el	pellejo	por
él,	que	ni	lo	conocía.	Lo	intrigaba,	pero	nada	podía	hacer	con	eso,	salvo	disfrutar	sus
consecuencias.

Silbó	para	llamar	a	Matrero	y	saltó	al	agua.	Debía	enganchar	la	barca	al	tiro	del
caballo,	 para	 sacarla	 en	medio	 del	 oleaje.	Era	 una	 tarea	 ímproba.	El	 cielo	 se	 tornó
amenazante,	con	un	brillo	metálico	que	anunciaba	tormenta.	Manu	nadó	con	la	soga
enroscada	en	torno	al	cuello	hacia	Matrero,	que	aguardaba	en	la	orilla.	Una	vez	que
consiguió	 atarlo,	 volvió	 a	 la	 barca	 para	 empujar	 desde	 atrás.	 Los	músculos	 de	 los
brazos	se	le	hinchaban	hasta	casi	reventar	con	el	esfuerzo.	Él	era	el	único	que	lograba
sacar	 la	barca	con	 la	ayuda	de	un	solo	caballo.	Ya	 lo	consideraban	un	fenómeno,	y
solían	 apostar	 por	 él	 o	 por	 el	mar,	 según	 los	 días.	Aún	 no	 había	 perdido	 una	 sola
apuesta.

Al	llegar	a	la	arena	mojada,	renovó	las	fuerzas	para	que	la	barca	no	se	encajase.
¡Qué	falta	le	hacían	los	ladridos	de	Duende	para	animarlo!	Cerró	los	ojos	y	empujó
como	un	poseído.

Por	fin	pudo	arrimar	la	embarcación	al	muelle	y	atarla	en	los	ganchos	dispuestos
a	ese	fin.	Colocó	maderos	detrás,	para	frenar	cualquier	deslizamiento,	y	se	echó	cuan
largo	 era	 para	 descansar.	 El	 frío	 sobre	 el	 cuerpo	mojado	 no	 le	 hacía	mella,	 estaba
curtido	por	la	vida	al	aire	libre.	Ese	día	su	espíritu	inquieto	lo	acicateaba.	La	gruta	de
los	encuentros	con	Violeta	le	vino	a	la	mente	una	y	otra	vez,	como	un	relámpago	que
sacudía	sus	emociones.	Decidió	ir	por	la	tarde,	para	romper	el	hechizo	y	ver	de	nuevo
aquel	 lugar	 que	 por	 breve	 tiempo	 acunó	 su	 felicidad.	 A	 lo	 mejor,	 si	 hacía	 eso	 se
libraba	de	las	pesadillas	que	lo	acechaban.

Convencido,	desató	a	Matrero	y	lo	montó	para	conducirlo	hacia	la	loma,	donde	lo
dejaría	pastar	a	gusto	hasta	que	lo	necesitase	de	nuevo.

Cristóbal	 observaba	 con	 su	 catalejo	 el	 discurrir	 en	 la	 costa.	 Ya	 regresaban	 los
pescadores,	y	los	pocos	turistas	que	había	paseaban	con	sus	abrigos	y	sus	chales	por
la	 Rambla	 todavía	 desierta.	 Le	 pareció	 distinguir	 a	 Violeta	 en	 compañía	 de	 otras
mujeres,	 pero	 la	 imagen	 duró	 poco,	 pues	 se	 retiraron	 pronto.	 Él	 sabía	 dónde	 se
alojaba,	aunque	no	quería	irrumpir	allí.	Su	idea	era	mantenerse	atento	y	solícito,	dar
la	impresión	de	que	podían	contar	con	él	siempre.

Descubrió	a	una	figura	fornida	lidiando	con	su	barca	entre	las	olas,	y	se	admiró	de
su	fortaleza.	Debía	de	ser	un	gigante	para	enfrentar	solo	al	mar	en	esas	condiciones.
No	le	vendría	mal	como	tripulante	del	Fortuna.	Sonrió	con	cinismo.	Él	solía	buscar	a
sus	 hombres	 entre	 los	 desahuciados,	 en	 parte	 porque	 era	 uno	más	 entre	 ellos,	 y	 en
parte	porque	así	sentían	que	le	debían	algo.	Para	lo	que	le	sirvió…	pensó	después	con
el	ceño	hosco.	Hasta	Pedro,	casi	un	hermano,	lo	había	abandonado.	Y	por	una	mujer.
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Pues	él	haría	 lo	mismo,	aunque	en	su	caso	no	dejaría	 todo	por	Violeta,	 sino	que	 la
añadiría	a	su	lista	de	bienes.	Era	lo	que	ella	se	merecía,	después	de	su	desplante.

Anselmo	 aguardaba	 desde	 hacía	 rato	 sentado	 sobre	 el	 alero	 rocoso	 de	 aquella
inhóspita	caverna	adonde	Violeta	 se	empecinó	en	mandarlo.	Lo	único	divertido	era
mirar	a	los	lobos	marinos	que	se	pavoneaban	con	ridículas	poses	y	soltaban	bufidos
estrepitosos.	Él	jamás	había	visto	nada	semejante.	Los	lobitos	de	río	del	Iberá	no	se
parecían	 a	 esos	 torpes	mastodontes	 hediondos.	 Por	 diversión,	Anselmo	 chifló	 para
perturbarlos.	Respondieron	al	sonido	alzando	sus	cuellos	y	oteando	el	aire.

Manu	 reaccionó	de	manera	parecida.	Alzó	 la	 cabeza,	desconcertado,	y	 luego	 se
arrastró	 fuera	 de	 la	 gruta	 para	 ver	 quién	 había	 usado	 el	mismo	 código	 secreto	 que
tenía	con	Violeta.

Al	 erguirse,	 divisó	 la	 figura	 del	 hombre	 mirando	 a	 lo	 lejos	 y	 una	 sensación
indefinible	que	corrió	por	 su	 espalda	 le	 indicó	que	había	una	 razón	para	que	aquel
sujeto	estuviese	allí,	en	su	refugio,	contemplando	los	lobos.

—¡Eh!	—gritó,	y	su	voz	resonó	por	sobre	el	estruendo	de	las	olas.
Ver	 a	Manu	 y	 saltar	 de	 alegría	 fue	 todo	 uno	 para	Anselmo.	 ¡Ni	 siquiera	 había

debido	rastrearlo!
—¡Hermano!
Manu	tampoco	daba	crédito	a	sus	ojos.	¿Qué	hacía	el	peón	de	su	padre	en	Mar	del

Plata?	 Por	 un	 instante,	 la	 intuición	 de	 algo	malo	 lo	 llevó	 a	 exigirle	 una	 respuesta
inmediata.

—¿Violeta	está	bien?	—reclamó—.	¿Y	mi	padre?
—Todos	 están	 bien	—contestó	 el	 negro	mientras	 saltaba	 desde	 la	 altura	 donde

estaba	montado.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Que	la	niña	me	manda	preguntar	por	vos,	y	como	no	dabas	señales,	pues…	acá

estoy,	de	vigía.	Pero	ya	apareciste,	vivito	y	coleando.
—¿Violeta	está	aquí?
—Estás	más	pasmado	de	lo	habitual,	che.	¡Claro	que	está,	si	vino	para	eso,	para

verte!
—¿A	mí?
Anselmo	 había	 olvidado	 lo	 lento	 que	 era	Manu,	 aunque	 entendía	 también	 que

debía	de	haberse	sorprendido	al	verlo	después	de	tantos	años.
—Ah,	caray.	Vení	que	te	cuento.
Lo	arrastró	hacia	el	interior	de	la	cueva	y	lo	obligó	a	sentarse.
—¿Tenés	tabaco?
Manu	 denegó,	 y	 entonces	 Anselmo	 se	 acodó	 sobre	 las	 rocas	 húmedas	 para

narrarle	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 el	 Iberá.	 Su	 natural	 perspicacia	 le	 indicó
obviar	 la	 referencia	 al	 matrimonio	 de	 Violeta	 con	 Cristóbal,	 pues	 intuía	 que	 la
necesidad	de	la	joven	de	encontrar	a	Manu	obedecía	a	algo	relacionado.	Le	habló	del
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viaje	 de	 Violeta,	 de	 la	 vida	 con	 los	 niños,	 de	 la	 visita	 de	 un	 tal	 Cristóbal	 de
Casamayor,	y	ante	 la	 reacción	de	Manu	 frente	al	nombre,	Anselmo	supo	que	había
dado	en	el	clavo	de	algo.

—Es	el	tipo	que	me	salvó	de	la	cárcel	—le	confesó	Manu.
—Vaya	uno	a	saber	por	qué,	¿no?	Él	también	anduvo	preguntando	por	vos.
—¡Si	no	lo	conozco!
Anselmo	se	encogió	de	hombros.
—Será	un	milantropo,	entonces.
—¿Un	qué?
—Un	pilontropo,	algo	así,	un	tipo	que	ama	a	todo	el	mundo.
Para	Manu	 cualquier	 palabra	 podía	 significar	 cualquier	 cosa,	 así	 que	 no	 siguió

inquiriendo.
—¿Sabe	Violeta	que	ese	hombre	me	salvó?
—Pues	sí,	lo	sabe.
En	la	cabeza	de	Manu	la	confusión	era	tal	que	le	latían	las	sienes	de	solo	pensar.

Si	tanto	don	Julián	como	Violeta	conocían	al	tal	Cristóbal	y	confiaban	en	él	debía	de
ser	porque	era	un	amigo	de	las	familias.	Y	muy	bueno,	si	se	atrevía	a	mentir	ante	el
juez.	Le	sorprendía	la	actitud	del	doctor	Zaldívar,	a	menos	que…	¡Que	fuese	un	ardid
de	 Violeta!	 La	 conocía,	 era	 capaz	 de	 todo.	 Entonces,	 ella…	 ella	 sabía	 de	 su
sufrimiento	 y	 quiso	 ayudarlo.	 En	 cierta	 forma,	 era	 como	 perdonarlo.	Manu	 alzó	 la
vista	hacia	el	cielo	nublado	que	se	le	borroneaba	por	las	lágrimas.

—Gracias	—musitó.
—¡Si	todavía	no	hice	nada!	—protestó	Anselmo,	confundido.
—¿Qué	manda	ella	que	haga?
—Si	serás	zonzo…	En	fin,	a	cada	uno	lo	que	le	toca.	La	niña	quiere	verte,	pero

antes	saber	dónde	estás	y	cómo	te	va,	no	vaya	a	ser	que	la	metas	en	un	lío.
—Ella	no	debe	venir	aquí.
—Ya	lo	decía	yo.
—No	debemos	vernos	—insistió	Manu	mesándose	el	cabello.
—¿Entonces	 para	 qué	 te	 afligís,	 hermano?	 Quedate	 acá,	 y	 le	 digo	 que	 no	 te

encontré.
Manu	se	volvió	hacia	Anselmo	con	la	angustia	dibujada	en	el	rostro.
—¿Cómo	está	Violeta?	¿Qué	te	dijo?
—Ahí	va	otra	vez.	Ella	está	bien	y	quiere	saber	de	vos.	¿Qué	le	digo,	entonces?

¿Que	te	devoraron	estos	monstruos?	—Y	le	señaló	a	los	lobos.
—No	sé,	tengo	que	pensar.	Yo	no	soy	bueno,	Anselmo.
El	negro	miró	al	hombre	que	había	conocido	desde	niño,	y	a	pesar	de	que	nunca

le	prestó	demasiada	atención,	ya	que	la	vida	en	los	esteros	era	un	diario	sobrevivir	y
cada	uno	lo	lograba	como	podía,	un	atisbo	de	ternura	le	punzó	el	corazón.

—No	más	malo	que	otros	—dijo,	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro—.	Le	digo	a
la	niña	que	estás	bien	y	que	no	sos	bueno,	ella	sabrá.

www.lectulandia.com	-	Página	446



—Sí,	ella	sabe.
—Tá	bien,	ahora	me	voy.	Yo	también	tengo	mis	cosas.
—¿Dónde	se	alojan?
—En	un	paradero	bien	lindo,	que	mira	al	mar.	Por	allá	—y	señaló	la	zona	Bristol,

que	era	donde	se	situaban	casi	todos	los	hoteles.
Anselmo	 prometió	 llevarle	 noticias	 y	 desapareció	 después	 de	 encaramarse	 al

alero.
Manu	 quedó	 por	 mucho	 tiempo	 atraído	 por	 el	 mar	 y	 ensimismado	 en	 sus

pensamientos.	Recién	cuando	empezó	a	llover	de	manera	torrencial	recordó	que	debía
conducir	a	Matrero	a	un	sitio	resguardado.

Martita	miraba	 caer	 la	 lluvia	 con	 aire	 aburrido.	A	Violeta	 se	 le	 había	 dado	 por
cuchichear	con	el	criado,	y	ella	debía	conformarse	con	la	compañía	de	las	doncellas	o
de	la	maestra,	que	era	de	pocas	palabras.	Esa	temporada	pintaba	desoladora.	Llevaba
puesto	su	vestido	crema,	por	si	surgía	algún	paseo,	pero	al	parecer	se	habían	olvidado
de	 ella.	 ¡Tanto	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 distracción!	 Aquel	 hombre	 del	 que	 se
enamoró,	 para	 su	mal,	 le	 había	 dicho	 que	 él	 no	 estaba	 a	 su	 altura	 y	 que	 no	 quería
desilusionarla.	 ¡Después	 de	 los	 besos	 que	 le	 dio!	 Si	 su	madre	 se	 enteraba,	 era	 una
mujer	 perdida.	 La	 encerraría	 en	 el	 convento,	 o	 la	mandaría	 como	 institutriz	 de	 los
niños	de	otros	al	extranjero.	¿Qué	culpa	tenía	ella	de	que	él	se	le	hubiese	cruzado	en
su	camino?	¡Bien	que	coqueteó	cuando	la	vio	en	el	Bristol!	¿Justo	ahora	se	acordaba
de	 su	 condición?	 Los	 hombres	 eran,	 como	 decía	 Mili,	 la	 de	 los	 Ortiz,	 unos
engañadores.	 Pedro	 había	 gozado	 con	 sus	 besos,	 porque	 nada	 más	 que	 eso	 logró
sacarle,	 y	 alguna	 que	 otra	 caricia	 osada	 de	 las	 que	 luego	 le	 servían	 para	 suspirar
durante	una	semana,	y	ahora	que	la	cosa	podía	presentarse	más	seria	le	decía	que	no
podía	aspirar	a	pretenderla.	 ¡Ingrato!	Martita	había	sufrido.	Dejó	de	comer,	se	puso
pálida	y	ojerosa,	hasta	que	doña	Josefina	decidió	que	 le	hacía	falta	un	poco	de	aire
marino.	 Ya	 todos	 sabían	 de	 las	 propiedades	 curativas	 del	 mar,	 se	 hablaba	 de	 las
abluciones	 terapéuticas	 del	 agua	 fría,	 del	 yodo,	 de	 la	 espuma	 que	 traía	 jugo	 de
algas…	y	de	que	 las	enfermedades	contraídas	 tierra	adentro	se	curaban	en	 la	orilla.
Era	la	nueva	convicción	que	imperaba	entre	la	gente	bien.

Bueno,	ahí	estaba	ella,	sola	como	una	ostra,	ya	que	del	mar	se	trataba.
Suspiró	y	bajó	la	vista	hacia	la	entrada	de	la	calle.	Un	hombre	alto	y	apuesto	la

estaba	 contemplando	 con	 descaro.	 Vestía	 como	 un	 trabajador,	 pero	 no	 llevaba
insignia	del	hotel.	Su	cabello	rubio	relucía	en	esa	tarde	tormentosa,	y	sus	ojos…	¡Era
Tití!	¡Madre	de	Dios,	qué	ojos	más	azules	tenía	esa	tarde!	Casi	no	lo	reconoció.	No
dejaba	de	observarla,	a	pesar	de	haberse	encontrado	sus	miradas.	Ella	desvió	la	suya
con	altanería.	Miró	hacia	otro	punto,	donde	se	veía	a	Violeta	conversando	con	Dalila
y	ese	Anselmo.	¡Uf,	qué	gente!	Volvió	la	vista	hacia	la	entrada	del	hotel,	y	allí	estaba
todavía	 Tití	 mirándola.	 Durante	 el	 viaje	 en	 tren,	 los	 hombres	 habían	 ocupado	 los
asientos	 del	 vagón	 y	 ellas	 el	 camarote;	 solo	 se	 habían	 visto	 en	 la	 volanta	 que	 los
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buscó	 en	 la	 estación.	 En	 ese	 momento,	 apurada	 por	 vivir	 la	 euforia	 de	 la	 nueva
temporada,	Martita	no	había	reparado	en	Tití.	Era	más	apuesto	de	lo	que	le	pareció	al
principio.	Pero	era	un	criado,	a	fin	de	cuentas,	o	un	empleado	del	padrino	de	Violeta,
no	 sabía	 bien.	De	 todas	 formas,	 era	 inapropiado	 que	 posara	 los	 ojos	 en	 ella.	 ¡Qué
diría	su	madre!

Tití	 se	 regodeaba	 incomodando	 a	 la	 damita	 amiga	 de	 Violeta.	 Le	 gustaba,	 era
pechugona	 y	 tenía	 la	 altura	 ideal	 para	 acomodarla	 bajo	 su	 brazo.	 También	 era
presuntuosa,	 se	 creía	 alguien,	 y	 aunque	 a	 él	 no	 le	 importaban	 esos	 remilgos,	 se
divertía	provocándola.	En	un	tiempo,	mientras	crecía,	se	había	enamorado	de	Violeta.
Los	 años	 pasaron,	 ella	 viajó	 a	 Buenos	Aires,	 lejos	 de	 su	 alcance,	 y	 él	maduró.	 El
amor	por	Violeta	se	 transformó	en	un	cariño	 filial.	Tití	era	un	hombre	en	 todos	 los
sentidos	y	entendía	la	diferencia	entre	la	pasión	y	el	amor.	Martita	Ramírez	Aldao	era
una	niña	 aún,	 se	 le	notaba	 en	 el	 temperamento.	Le	venía	 como	anillo	 al	 dedo	para
ensayar	sus	avances.	Después	de	todo,	si	bien	él	trabajaba	en	El	Aguapé,	su	familia
postiza	le	había	dicho	que	allá	en	el	Paraguay	era	el	hijo	de	una	señora	aristocrática	a
la	 que	un	malvado	 lugarteniente	 de	Francisco	Solano	López	 le	 quitó	 las	 joyas	y	 la
vida.	Quizá	por	sus	venas	corriese	sangre	más	azul	que	la	de	la	propia	Martita.	Era	un
pensamiento	esperanzador.

En	el	vestíbulo	del	hotel	Marítimo	se	ofrecía	a	 los	huéspedes	ejemplares	de	 los
periódicos	del	balnerario.	El	pionero	era	El	Bañista,	obra	de	la	pluma	de	Justo	López
de	 Gomara.	 Salía	 los	 domingos,	 durante	 la	 temporada	 estival,	 e	 informaba	 sobre
crónicas	 sociales	 y	 cuestiones	 de	 vecindad.	 Tanto	 podía	 anunciar	 un	 compromiso
entre	 los	 hijos	 de	 dos	 familias	 como	 el	 problema	 de	 los	 perros	 sueltos	 en	 los
pastizales.	La	consigna	de	su	autor	era	mantenerse	alejado	de	la	cosa	pública,	ya	que
las	arenas	de	Mar	del	Plata	eran	también	arenas	políticas,	y	en	la	Rambla	se	debatían
las	 posibles	 candidaturas.	 De	 los	 aperitivos	 y	 cafés	 con	 leche	 surgían	 fórmulas
espumantes	 que	 luego	 competían	 con	 ferocidad	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 periodista
anhelaba	marcar	un	rumbo	distinto,	 limar	esas	asperezas	con	 la	amable	 tertulia	y	 la
vigorizante	 brisa	marina.	 Y	 de	 paso,	 informar	 a	 los	 veraneantes	 de	 la	 realidad	 del
balneario	donde	pasaban	parte	de	sus	vidas.	Debajo	del	título	figuraban	las	palabras
Novedad,	Amenidad,	Progreso,	para	dar	una	idea	del	espíritu	de	la	publicación.

Violeta	lo	leía	con	interés.	El	tema	de	los	pescadores	la	atraía,	aun	antes	de	saber
que	Manu	se	dedicaría	a	ese	oficio.	Las	noticias	que	le	llevó	Anselmo	la	colmaron	de
alegría.	Había	puesto	todo	su	pensamiento	en	ese	encuentro,	solo	quedaba	combinar
el	día	para	verse	en	la	gruta,	pues	pensaba	decir	a	Manu	todo	lo	sucedido	desde	que
se	vieron	por	última	vez.	Él	debía	conocer	sus	sentimientos.	Aunque	Violeta	sentía	un
desafortunado	amor	por	la	verdad	y	no	podía	mentir,	estaba	dispuesta	a	comprender	si
alguien	mentía	para	evitar	un	daño.	Era	lo	que	le	había	sucedido	a	Manu,	él	no	quiso
herirla,	 y	 a	 fuerza	 de	 esperar	 el	 momento	 adecuado	 se	 encontró	 superado	 por	 las
circunstancias.	Estaba	 segura	de	que	 si	 esa	 tarde	Lucrecia	 no	hubiese	 aparecido	de
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improviso	él	le	habría	hablado	de	su	precipitado	matrimonio.	Violeta	no	consideraba
que	haberla	tomado	en	la	gruta	fuese	un	ardid	de	Manu;	él	era	incapaz	de	eso.	Si	se
habían	 fundido	 el	 uno	 en	 el	 otro	 era	 porque	 ambos	 se	 amaban.	 Lo	 único	 que	 no
alcanzaba	a	resolver	todavía	era	la	promesa	dada	a	Cristóbal.

—¡Violeta!	¡Apresúrate,	vamos	a	la	playa!
—¿Ahora?
—Vamos,	 deja	 eso	 para	 después.	 ¡Se	 está	 armando	 un	 pericón	 nacional!	 Los

pasajeros	del	Grand	Hotel	lo	organizan,	y	debemos	llevar	algo	para	la	merienda.	Ya
puse	en	la	cesta	unos	bollitos	muy	ricos	que	hacen	aquí	en	el	hotel.	Quintila	los	tiene.

—Pensé	que	llovía.
—Eso	ya	pasó.	En	la	costa	las	nubes	corren	rápido.	¡Mírame,	podré	al	fin	estrenar

el	vestido!	—Y	Martita	giró	para	lucirlo.
Violeta	dobló	el	semanario	y	se	resignó	a	acompañarla.	Dalila	las	aguardaba	con

la	capa	en	una	mano	y	la	sombrilla	en	la	otra,	pues	el	sol	había	vuelto	a	asomar.
—Esa	 tonta	 de	 Quintila	 —susurró	 al	 oído	 de	 Violeta	 mientras	 la	 ayudaba	 a

cubrirse—,	no	distingue	un	calzón	de	una	enagua.	¡Puso	todo	al	revés!
Salieron,	 y	 el	 resplandor	 tras	 las	 nubes	 las	 encegueció.	 Caminaron	 hacia	 la

explanada	 de	 la	 Rambla,	 donde	 algunos	 ya	 se	 habían	 reunido.	 Martita	 avanzaba
dando	 saltitos.	 Detrás	 de	 las	 mujeres,	 Anselmo	 y	 Tití	 caminaban	 con	 parsimonia.
Cada	tanto,	Martita	fingía	arreglarse	el	ruedo	para	mirar	hacia	atrás.

Aquella	merienda	 improvisada	 era	 la	 ocasión	 que	Cristóbal	 estaba	 aguardando.
Presentarse	 como	un	 turista	más	para	participar	del	 encuentro	 social	 no	 llamaría	 la
atención,	ni	Violeta	podría	negarse	a	conversar	con	él.	Desde	su	llegada,	la	joven	no
había	dado	señales	de	querer	verlo,	y	él	iba	a	remediar	eso.	Tampoco	los	cancerberos
podrían	impedir	que	se	le	acercara,	era	su	prometido	aún,	y	la	propia	Violeta	otorgaría
legalidad	a	su	presencia.	Hasta	el	momento,	el	joven	Iriarte	no	había	dado	muestras
de	 vida,	 y	 era	 probable	 que	 ya	 ni	 estuviese	 en	 el	 balneario.	 Era	 lo	 que	 él	 hubiese
hecho,	 en	 caso	 de	 verse	 involucrado	 en	 un	 crimen:	 huir	 a	 la	 región	 más	 alejada
posible.	Era	lógico	que	el	hombre	obrase	así.

Violeta	divisó	a	Cristóbal	apenas	puso	el	pie	en	la	playa.	Iba	vestido	de	marino,
con	 altas	 botas	 y	 chaqueta	 cruzada.	Miraba	 todo	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
concurrentes,	dada	su	altura	y	también	su	desprecio	por	todo	aquello.	Se	dio	cuenta
de	que	Cristóbal	nunca	 se	 integraría	 a	 la	 sociedad	a	 la	que	 ella	pertenecía,	 que	 era
ajeno	y	lo	seguiría	siendo,	y	que	ese	pasado	turbio	que	tan	bien	sabía	ocultar	era	una
barrera	no	solo	entre	él	y	los	otros,	sino	entre	ambos.	Violeta	nunca	penetraría	en	el
corazón	de	Cristóbal	de	Casamayor.	Lo	veía	con	claridad.

—Sirena	—le	dijo	él	con	modulada	voz	al	verla	acercarse.
—¿Sabes	bailar	el	pericón,	Cristóbal?
—Ni	idea	de	lo	que	será	eso,	pero	confío	en	ti,	querida.
—Vas	muerto	—replicó	Violeta—,	bailar	no	es	lo	mío.
—Has	bailado	bastante	en	otra	temporada.
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—Sí,	pero	lo	hago	mal.
—En	 ese	 caso	 conversemos,	 ya	 que	 si	 nos	 pisamos	 el	 uno	 al	 otro	 haremos	 el

ridículo.
Martita	 les	dirigió	una	mirada	 intencionada,	y	acompañó	a	Livia	al	centro	de	 la

playa,	 donde	 se	 formaban	 las	 parejas.	 Las	matronas	 que	 no	 bailaban	 disponían	 los
manteles	y	la	vajilla	para	la	merienda.	Anselmo	guiñaba	un	ojo	a	Dalila,	que	fingía	no
verlo,	aunque	al	final	cedió	y	aceptó	bailar	tras	las	rocas,	donde	nadie	los	mirara.	Tití,
para	 espanto	 de	 Martita,	 la	 reclamó	 como	 pareja	 de	 baile.	 ¡El	 muy	 atrevido!	 Sin
embargo,	se	dejó	llevar	a	la	arenosa	pista.

Cristóbal	condujo	a	Violeta	hacia	la	orilla,	rozando	la	espuma	con	sus	botas.	La
joven	se	quitó	los	zapatos,	algo	que	hubiese	horrorizado	a	su	amiga,	y	probó	el	agua
helada.

—¡Brrr!	—Tiritó—.	Hoy	los	peces	estarán	escarchados.
—Ven,	sentémonos	en	estas	rocas	—sugirió	él,	y	la	llevó	tras	un	médano.
El	 viento	 amainaba	 en	 ese	 rincón,	 y	 Violeta	 disfrutó	 de	 contemplar	 el	 mar	 al

abrigo	de	las	inclemencias.	Los	días	soleados	tras	las	tormentas	solían	ser	muy	fríos.
Cristóbal	se	moría	por	abrazarla	y	obligarla	a	aceptarlo	por	fin,	pero	se	reprimió	a	fin
de	que	su	plan	fuese	perfecto.

—Te	gusta	el	mar	—aventuró,	para	sacar	un	tema	de	conversación.
—Sí.	Cuando	 cruzamos	 el	 océano	 con	 doña	Celina	 no	 pude	 disfrutarlo,	 ya	 que

ella	se	descompuso,	pero	a	la	vuelta	me	turné	con	una	amiga	para	que	la	cuidase,	y	lo
gocé	mucho.

—Imagina	 lo	 que	 sería	 viajar	 en	 el	Fortuna.	 Es	 una	 nave	 ligera	 como	 pluma,
parece	danzar	sobre	las	olas,	y	hay	momentos	en	que	sientes	que	no	existe	otra	cosa
más	que	el	océano.

Violeta	lo	miró	con	interés.
—Eres	un	verdadero	marino,	Cristóbal,	amas	la	aventura.
—¿Acaso	 no	 es	 también	 tu	 sueño,	 sirena?	Te	 conozco,	 y	 sé	 que	 gozas	 con	 los

viajes.
—Hasta	ahora	ha	sido	así.
—No	me	digas	que	te	estás	aburriendo.
—Tengo	otros	sueños.	Me	gustaría	escribir	para	algún	diario,	y	estoy	practicando.
—Supongo	que	ese	abogadillo	porteño	te	ha	dicho	que	puede	colocarte.
—Joaquín	es	un	periodista	que	sabe	su	oficio.	Si	puede,	me	nombrará	ante	quien

sea,	 pero	 no	 voy	 a	 depender	 de	 él,	 seguiré	 intentando	 enviar	 mis	 notas	 a	 otras
publicaciones.	¿A	ti	te	importa	que	tu	esposa	trabaje	de	periodista?

Cristóbal	utilizó	el	argumento	en	su	favor.
—Por	supuesto	que	no.	Es	más,	 tengo	para	mostrarte	algo	que	 leeríamos	 juntos

durante	 nuestra	 luna	 de	 miel	 pero,	 ya	 que	 se	 ha	 pospuesto,	 creo	 que	 sería	 bueno
enseñártelo,	está	vinculado	a	los	tiempos	antiguos	de	este	sitio.

—¿De	veras?	¡Nunca	lo	dijiste!	¿Qué	es?
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—Un	diario	personal	de	un	antepasado	que	anduvo	perdido	entre	estas	rocas	en	el
siglo	dieciocho,	y	casi	fue	comido	por	los	indios.

—Cristóbal,	los	indios	de	por	aquí	no	comían	a	las	personas.
—Eso	no	 es	 lo	que	dice	mi	 antepasado.	Hay	cosas	que	 te	 sorprenderían	 en	 ese

libro.	Lo	guardo	como	un	tesoro	bajo	llave,	en	mi	gabinete.
—Me	encantaría	leerlo.
—Lo	supuse.	Si	escribieras	sobre	eso	justo	en	este	momento	de	esplendor	de	Mar

del	Plata	darías	el	golpe.
Los	 ojos	 de	 Violeta	 comenzaron	 a	 brillar	 de	 entusiasmo.	 Se	 le	 brindaba	 la

oportunidad	de	hacer	una	nota	llamativa,	quizá	para	El	Bañista,	que	podría	ser	leída
por	cientos	de	veraneantes.	Olvidó	sus	precauciones	por	un	momento.

—¿Lo	traerías	al	hotel?	—preguntó,	ansiosa.
—Me	temo	que	correrá	peligro	sacándolo	del	barco,	es	muy	antiguo	y	la	humedad

puede	perjudicar	sus	hojas.	Lo	trato	con	cuidado,	solo	lo	leo	cuando	estoy	a	solas	en
mi	camarote.

—Entonces,	deberé	subir	al	barco	para	verlo	—conjeturó	ella.
«Ya	está»,	pensó	Cristóbal	relamiéndose,	«directo	a	mi	cubil».
—Si	lo	deseas,	puedo	pasar	por	ti	esta	misma	noche.
—¿Por	la	noche?
—Mi	barco	está	fondeado	lejos,	no	tengo	permiso	para	usar	el	muelle.	Por	ahora

lo	escondo	en	un	recodo	de	la	bahía,	pero	por	las	noches	puedo	acercarme	sin	temor
de	ser	visto.	Ven	con	tu	criada,	si	prefieres.

Esa	 propuesta	 tranquilizó	 en	 algo	 a	 Violeta.	 Se	 moría	 por	 leer	 el	 documento
antiguo	que	podía	ofrecerle	material	para	una	nueva	nota,	y	a	 la	vez	 le	preocupaba
dar	alas	a	Cristóbal	en	su	pretensión	de	conquistarla.	Todavía	no	sabía	cómo	resolver
la	 contradicción	 entre	 la	 palabra	 empeñada	 y	 su	 corazón.	 La	 cautela	 volvió	 a	 su
espíritu.

—Creo	que	no	es	un	momento	apropiado	—comenzó	a	decir.
Cristóbal	ya	tenía	listo	el	contraataque.
—Si	 lo	 decides	 así,	 será	 nuestra	 última	noche.	 Pensaba	mostrarte	 el	 libro,	 pero

también	deseaba	hablar	contigo,	Violeta.	Me	debes	una	 respuesta,	y	creo	que	yo	 te
debo	una	explicación.

—¿Sobre	qué?	—se	sorprendió	ella.
—Hay	 cosas	 que	 tienes	 que	 saber	 sobre	mí,	 y	 después	 decidirás	 si	 pese	 a	 todo

quieres	 ser	mi	 esposa.	Verás,	 ambos	 necesitamos	 ser	 sinceros	 hoy.	 Esperar	 no	 nos
conducirá	a	mejor	puerto.

—Está	bien	—contestó	Violeta—.	Iré	esta	noche	con	Dalila,	Tití	y	Anselmo.
Cristóbal	 tuvo	 que	 fingir	 que	 aceptaba	 la	 presencia	 de	 los	 otros,	 cuando	 en

realidad	hubiese	querido	ahogarlos	con	sus	propias	manos.	Se	las	arreglaría,	de	todas
formas.	En	peores	circunstancias	se	había	visto.

—Traeré	una	linterna	—le	dijo	en	cambio,	con	un	guiño	de	complicidad.
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—A	las	diez	de	la	noche.
—A	las	diez	en	punto,	sirena.	Me	alegra	colaborar	con	tu	sueño	de	convertirte	en

periodista.
El	 pericón	 nacional	 estaba	 en	 su	 apogeo	 cuando	 Violeta	 regresó	 de	 las	 rocas.

Dalila	 también	 salía	 de	 entre	 las	 suyas,	 acomodándose	 el	 turbante	 y	 con	 aire	 de
inocencia.	Juntas	encontraron	a	Martita	compartiendo	un	sándwich	de	pollo	con	Tití.
La	única	que	no	se	divertía	era	Quintila,	a	ella	nadie	le	prestaba	atención.

Esa	 noche,	 Dalila	 repitió	 por	 centésima	 vez	 a	 Violeta	 que	 no	 pensaba	 subir	 a
ningún	barco,	ni	permitir	que	ella	lo	hiciese	tampoco.

—Sobre	 mi	 cadáver,	 que	 no	 valdrá	 mucho,	 salvo	 para	 impedirle	 cometer	 esa
locura.

—Te	 ruego	 que	 entiendas,	 Dalila.	 Yo	 podría	 haberme	 colado	 por	 la	 ventana	 y
estar	ahí	ahora	mismo,	pero	no	quise	darte	un	disgusto.

—¿Y	yo	 le	 tengo	que	dar	un	premio	por	ser	cuerda?	 ¡Vaya	con	 la	niña,	 si	 salió
peor	que	ña	Muriel!

—Entonces,	iré	con	Anselmo.
—Ese,	que	no	asome	la	negra	trompa	por	la	playa,	porque	lo	destripo	como	a	un

escuerzo.	¡Valiente	escudero!	Es	capaz	de	todo.
—¿Por	qué,	Dalila,	qué	hizo	él?
—No	me	haga	hablar,	niña,	que	saldrán	sapos	y	culebras	de	mi	boca.
—Si	no	me	das	razones…
—¡La	razón	es	que	don	Cristóbal	no	debió	pedírselo,	niña!	No	es	decente.
—Está	 bien,	 entiendo	 —se	 resignó—.	 Vamos	 a	 hacer	 esto,	 Dalila:	 nos

encontraremos	a	la	hora	convenida	para	decirle	que	subiremos	al	barco	durante	el	día,
cuando	se	pueda	organizar	una	excursión.	¿Estás	conforme?

La	negra	refunfuñó	y	al	fin	accedió.	Si	había	logrado	convencer	a	Violeta	de	algo,
podía	darse	por	cumplida.

—Vamos	a	buscar	a	Anselmo	—dijo,	mientras	se	quitaba	el	mandil.
—¡Cómo!	¿No	dijiste	que	era	un	tal	por	cual?	—se	burló	Violeta.
—Y	lo	afirmo.	Para	algunas	cosas	sirve,	sin	embargo.	Que	venga	detrás.
—Ve	a	llamarlo,	anda.
Dalila	 buscó	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 hotel,	 e	 incluso	 salió	 a	 pispear	 los

alrededores,	muerta	 de	 frío,	 y	 no	 vio	 rastros	 de	Anselmo.	Ya	 volvía	 rezongando	 a
decírselo	a	su	ama	cuando	se	le	cruzó	Tití	en	el	pasillo	de	las	habitaciones.

—¿Qué	hacés	acá?	—lo	increpó.
El	mozo	tuvo	el	tino	de	ruborizarse,	y	Dalila	entendió	que	era	un	asunto	de	faldas.

Eso	 y	 suponer	 que	Anselmo	 andaba	 con	 él	 en	 el	mismo	 chanchullo	 fue	 todo	 uno.
Enojadísima,	 echó	 a	Tití	 a	 cajas	 destempladas	 y	 corrió	 a	 decirle	 a	Violeta	 que	 ella
solita	 se	 bastaba	 para	 acompañarla,	 que	 los	 hombres	 nunca	 estaban	 cuando	 se	 los
necesitaba,	y	que	mejor	harían	en	olvidarse	de	ellos,	Cristóbal	incluido.
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Acudieron	a	 la	 cita	 emponchadas	en	 sendos	abrigos	de	 lana.	Soplaba	un	viento
que	calaba	hasta	los	huesos.	La	luna,	fría	y	distante,	centelleaba	sobre	las	olas.

Era	una	noche	espléndida.
Violeta	distinguió	el	parpadeo	del	 farol	 junto	a	 las	 rocas	y	sacudió	el	 suyo,	que

con	previsión	había	empapado	de	grasa	antes	de	salir.
—Allí	está	—gritó,	para	que	Dalila	la	escuchase	a	través	del	rugido	del	mar.
La	negra	la	seguía,	mascullando.
Cristóbal	 no	 podía	 creer	 su	 suerte,	 al	 ver	 que	Violeta	 venía	 sola	 con	 la	 criada.

Temió	que	fuese	una	trampa,	pero	enseguida	se	convenció	de	que	ese	engaño	no	era
propio	de	ella.

—Nos	ha	tocado	una	noche	mágica	para	leer	el	libro	—le	dijo	al	tenerla	cerca.
Violeta	compuso	una	expresión	triste.
—Cristóbal,	debo	decirte	que	me	será	imposible	subir	al	barco	hoy.
—¡Cómo!	Lo	he	traído	a	la	bahía	solo	por	ti.	Y	me	ha	costado	mucho,	con	la	falta

de	mi	tripulación.	Además,	teníamos	un	trato.
—Perdóname.	Los	demás	no	pudieron	venir,	y	no	me	parece	justo	dejarlos	así,	sin

que	sepan	adónde	fuimos.	Se	preocuparán.	Podemos	abordarlo	mañana	durante	el	día,
si	quieres,	o	en	algún	otro	momento.

Cristóbal	sintió	arder	 la	mecha	de	 la	 ira	en	su	 interior.	Ella	 jugaba	con	él	como
con	un	títere	viejo.	Era	una	harpía,	una	bruja…	una	sirena,	en	fin,	que	lo	atraía	con	su
canto	 para	 después	 desecharlo.	 Respiró	 hondo	 y	 miró	 hacia	 el	 Fortuna,	 que	 se
balanceaba	como	un	fantasma.

—Qué	lástima	—musitó	de	modo	imperceptible,	y	con	la	misma	rapidez	con	que
había	 dicho	 esas	 palabras	 giró	 sobre	 sí	 y	 golpeó	 a	 Dalila	 en	 la	 cabeza	 con	 la
cachiporra	que	llevaba	atada	al	cinto.	La	negra	cayó	sin	soltar	ni	un	gemido.

—¡Qué	hiciste!	—gritó	Violeta,	consternada,	y	se	inclinó	sobre	la	criada.
Cristóbal	 la	 tomó	 desde	 atrás	 y,	 pese	 a	 sus	 patadas	 y	 sus	 gritos,	 que	 el	 mar

ahogaba	 con	 furia,	 consiguió	 amarrarla	 y	 cubrir	 su	 boca	 con	 un	 pañuelo	 azul,	 el
mismo	que	espoleó	sus	celos	aquel	día	que	lo	encontró	en	la	arena.

—Me	hartaste	—le	dijo	al	oído	con	rabia—.	Todo	hombre	tiene	un	límite,	y	has
encontrado	el	mío.

Luego	la	arrastró	hacia	la	chalupa	que	lo	esperaba	en	la	orilla	y	arrojó	adentro	a	la
joven.	Con	una	habilidad	que	Anselmo	hubiera	admirado,	usó	un	remo	para	alejarse
de	 la	 costa	 y	 remontar	 las	 olas	 como	 un	 ladrón	 que	 huye,	 sin	 mirar	 atrás	 ni
preocuparse	por	la	mujer	que	dejaba	tendida	sobre	la	arena.

Violeta	estaba	consciente	y	 la	 rabia	 la	consumía.	 ¡Ese	era	el	hombre	con	el	que
había	prometido	casarse!	Un	vulgar	secuestrador	y	asesino,	puesto	que	Dalila	podía
estar	muerta	 en	 ese	momento.	Se	 ahogaba	 con	 su	 furia	y	 su	dolor.	Nada	de	 lo	que
Cristóbal	 de	 Casamayor	 hubiera	 vivido,	 por	 terrible	 que	 fuese,	 justificaba	 su
proceder.	Se	alegraba	de	 saberlo,	de	verse	 librada	de	 su	promesa,	 aunque	 temía	 las
consecuencias	de	aquel	acto	descabellado.	Mientras	avanzaban	hacia	el	clíper,	intentó

www.lectulandia.com	-	Página	453



concentrarse	con	su	mente	en	alguien,	para	que	la	escuchasen	sin	oírla,	con	la	voz	del
espíritu.	 Recordó	 las	 enseñanzas	 del	 paje	 José	 y	 pensó	 con	 firmeza	 en	 Manu.	 Si
estaba	 allí,	 en	 Mar	 del	 Plata,	 solo	 él	 podía	 salvarla.	 Era	 su	 alma	 compañera,	 su
espíritu	afín,	su	amor	más	allá	del	tiempo.

Manu	 salió	de	 la	 caseta,	 impedido	de	dormir.	A	veces	 le	 sucedía,	 sobre	 todo	 si
soñaba	con	Violeta,	pero	esa	noche	ya	no	era	un	sueño,	era	la	certeza	de	que	ella	se
encontraba	allí,	bajo	el	mismo	cielo,	mirando	la	misma	luna.	Hacía	poco	que	disponía
de	 su	 propia	 vivienda,	 una	 sencilla	 casa	 de	 chapa	 y	 madera	 que	 había	 construido
mirando	al	mar,	pese	a	las	prevenciones	de	sus	compañeros,	que	le	advertían	del	frío
que	entraría	por	 la	puerta	cuando	soplase	el	viento	del	sudeste.	Manu	prefirió	pasar
frío	 y	 ver	 el	mar	 cada	mañana,	 al	 despertar.	 Esa	 noche	 se	 encontraba	 inquieto.	 Si
hubiese	 tenido	 a	Duende,	 el	 cuzquito	 se	 habría	 arrellanado	 en	 su	 regazo	 y	 con	 su
cuerpito	tibio	le	habría	dado	consuelo.

Se	 frotó	 las	manos	 y	 sopló	 en	 ellas	 para	 calentarlas.	 Luego	 entró	 a	 la	 caseta	 y
procuró	 encender	 el	 brasero.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 escuchó	 algo.	 Se	 irguió,
estupefacto.

«Manu»,	 había	 oído	 con	 claridad;	 pero	 no	 podía	 asegurar	 que	 ese	 llamado	 no
hubiese	 salido	 de	 su	 propia	 cabeza.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 eso?	Volvió	 a	 contemplar	 el
océano,	impresionante	en	su	negrura,	un	monstruo	que	jamás	dormía.	Recordó	que	en
una	 noche	 parecida	 había	 desaparecido	 entre	 las	 olas	 aquel	 hombre	 triste.	 En	 esa
época,	Manu	llegó	a	pensar	en	desaparecer	también,	como	solución	a	su	tormento,	y
luego	su	conciencia	se	lo	impidió.	Qué	suerte	que	no	lo	había	hecho.

«Manu».
Estaba	clarísimo,	era	su	nombre.	¿Quién	lo	pronunciaba,	y	por	qué	lo	escuchaba

tan	nítido?	Se	 le	ocurrió	que	podía	ser	una	voz	de	ultratumba	y	pensó	en	Lucrecia,
que	se	vengaba	por	no	haberla	hecho	feliz.	Entonces	reparó	en	que	ella	jamás	le	decía
«Manu»,	siempre	lo	llamaba	«Manuel»,	y	sintió	alivio	al	saber	que	no	se	trataba	de
ella.	 Le	 remordía	 en	 la	 conciencia	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 el
culpable.

Caminó	hasta	el	muelle	donde	amarraba	su	barca	y	atisbó	la	lejanía.	En	una	noche
así,	la	luna	permitía	ver	hasta	el	brillo	de	las	conchillas	sobre	las	rocas	que	la	espuma
acariciaba.	Por	eso	vio	la	luz	titilante	de	un	bote	que	navegaba	mar	adentro.

Era	raro	que	los	pescadores	saliesen	de	noche.	Por	lo	general,	salvo	aquellos	que
se	jactaban	de	sus	ingeniosos	inventos	para	encandilar	peces,	evitaban	los	riesgos	de
la	 pesca	 nocturna,	 de	 quedarse	 dormidos	 a	 bordo	 y	 a	 merced	 de	 la	 marea.	 Sin
embargo,	había	algunos	que	lo	intentaban,	y	con	éxito.	Pensó	en	Giuseppe,	y	luego	en
Genaro.

Aquella	 luz	 lo	atrajo	con	un	magnetismo	que	no	podía	eludir.	Toda	 la	noche	se
concentraba	en	ella,	le	resultaba	imposible	separar	su	vista	del	débil	resplandor.	Obró
por	impulso,	y	sin	pensarlo	dos	veces	chifló	a	Matrero,	que	dormitaba	cerca,	y	realizó
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las	maniobras	habituales	para	botar	la	barca,	más	complicadas	en	la	oscuridad.	Llevó
a	bordo	un	farol	que	siempre	tenía	cargado	y	la	red	que	acababa	de	reforzar.	Sujetó	en
ella	la	pequeña	linterna.

Si	se	trataba	de	un	pesquero,	lo	sorprendería	con	la	competencia.	Y	si	no,	sabría	a
qué	atenerse.	Provisto	de	su	lampadara,	Manu	salió	al	mar.

El	viento	mojaba	su	rostro	a	medida	que	la	Mesina	corcoveaba	sobre	las	olas.	La
vela	 se	 hinchaba	 y	 le	 costaba	mantenerla	 en	 la	 posición	 correcta,	 pues	 a	 pesar	 del
farol	se	 le	dificultaba	darse	cuenta	de	 la	dirección	que	llevaba.	Pescar	en	el	mar	no
era	igual	a	pescar	en	la	laguna	o	en	el	río.

—Virgencita	de	Itatí	—murmuró	al	sentir	el	estampido	del	oleaje	sobre	la	proa—,
protegeme,	ahora	que	puedo	volver	a	verla	una	vez	más.

Cristóbal	 se	 detuvo	 al	 encontrarse	 a	 pocos	metros	 del	 casco	 del	Fortuna.	 Hizo
señas	 con	 la	 linterna	 a	 Paquito,	 para	 que	 arrojase	 un	 cabo	 que	 pudiera	 amarrar,	 y
maldijo	 en	 todos	 los	 idiomas	 por	 la	 tardanza	 del	 timonel.	 De	 seguro	 se	 habría
quedado	dormido	el	palurdo.	Quizá	hasta	estuviese	bebido.	Violeta	se	sacudía	en	el
fondo	 del	 bote	 de	 tal	 modo	 que	 Cristóbal	 tuvo	 que	 oprimirla	 con	 su	 bota	 para
mantenerla	quieta.	Tenía	miedo	de	que	cayese	al	agua	maniatada.

—¡Paco!	Por	mil	demonios…	¿Dónde	estás?	¡Te	voy	a	arrancar	el	pellejo!
El	 chapoteo	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	Había	 algo	 en	 la	 oscuridad,	 algo	 que	 no

alcanzaba	a	distinguir.
Manu	se	había	acercado	con	la	intención	de	descubrir	al	pescador	y	se	encontró

con	un	desconocido	de	aspecto	demoníaco,	con	los	cabellos	mojados	adheridos	a	una
cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 el	 rostro.	 Ese	 hombre	 huía,	 estaba	 seguro.	 ¿De	 qué?	 La
respuesta	 le	 llegó	 en	 un	 gemido	 de	mujer.	 Alguien	 se	 quejaba	 en	 ese	 bote.	Manu
había	apagado	el	farol	antes	de	aproximarse,	confiando	en	su	vista,	y	 la	 treta	 le	dio
resultado,	pues	tomó	por	sorpresa	al	sujeto.

—¡Atrás!	—le	gritó	Cristóbal	al	verlo.
Era	una	 amenaza	 acompañada	de	un	pistolón	que	 le	 apuntaba	directo	 al	 pecho.

Manu	hizo	un	movimiento	adrede,	y	la	bala	casi	rozó	su	cabeza	cuando	se	agachó	a
tiempo.	Sin	 importar	quién	fuese	aquel	hombre,	su	actitud	era	 la	de	un	bandido,	de
modo	que	Manu	obró	con	rapidez.	Usó	la	lampadara	como	si	fueran	las	alas	de	una
mariposa	de	los	naranjos,	y	la	arrojó	sobre	el	otro,	que	trastabilló	y	casi	cayó	al	agua.
Mientras	el	tipo	luchaba	por	desprenderse	de	la	red,	Manu	saltó	al	bote	y	levantó	el
cuerpo	que	yacía	en	él.

Solo	con	tocarlo,	supo	que	se	trataba	de	Violeta.
Cristóbal	estaba	fuera	de	sí.	Sacó	su	daga	y	cortó	la	red	en	mil	pedazos,	ya	que	no

podía	desenredarla,	a	tiempo	de	ver	a	Manu	cargando	a	Violeta	y	presto	a	saltar	sobre
el	otro	bote.	Le	asestó	un	mandoble	que	hubiera	derrumbado	a	alguien	menos	fornido
que	 él.	 Manu	 resistía	 los	 embates	 y	 trataba	 de	 pasar	 a	 la	Mesina	 para	 evitar	 que
Violeta	fuese	herida.
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Cristóbal	 se	balanceaba	con	 las	piernas	abiertas	a	ambos	 lados	de	 la	chalupa,	y
calculaba	la	distancia	a	que	podría	lanzar	el	cuchillo	para	traspasar	a	ese	hombre	sin
perder	 a	 Violeta.	 Esos	 segundos	 valiosos	 le	 hicieron	 perder	 la	 oportunidad,	 pues
Manu	saltó	al	abismo	y	cayó	en	medio	de	las	olas.

—¡Violeta!	—bramó	Cristóbal,	que	la	creyó	perdida.
Se	asomó	por	la	borda	y	solo	vio	la	masa	oscura	y	reluciente.
—¡Violeta!	—volvió	a	gritar.
En	eso,	una	voz	le	respondió	desde	el	clíper.
—¡Capitán,	aquí!
—Mal	rayo	te	parta,	imbécil	—masculló	Cristóbal,	y	tomando	el	remo	comenzó	a

impulsar	 la	 barca	 hacia	 la	 costa	 de	 nuevo.	 A	 pesar	 de	 que	 corría	 riesgos,	 ya	 que
podían	haber	descubierto	el	cadáver	de	 la	criada,	era	 la	única	manera	de	revisar	 las
aguas	y	encontrar	a	Violeta.	Le	importaba	un	comino	la	suerte	del	otro,	pero	ella…
estaba	atada	de	pies	y	manos,	librada	a	una	muerte	espantosa.

Manu	nadaba	como	si	el	hilo	de	la	vida	lo	tirase	desde	la	costa.	Llevaba	a	Violeta
en	brazos	y	la	impulsaba	hacia	arriba,	para	que	respirase;	luego	la	hundía	junto	a	él,	a
fin	 de	 evitar	 que	 el	 asesino	 la	 viese.	 Ella	 entendía	 la	 dinámica	 de	 esa	 huida,	 y
colaboraba.	Manu	no	había	tenido	tiempo	de	quitarle	la	mordaza,	pero	apenas	pudo
mordió	él	mismo	el	pañuelo	y	le	arrancó	el	velo	que	le	impedía	hablar.

—Manu…	—balbuceó	ella	enseguida—.	Me	escuchaste.
—Shhh	—jadeó	él—.	Guardate	el	aliento,	che	kuña,	que	ya	llegamos.
Nadaba	con	 la	misma	 facilidad	que	 los	 lobos	marinos,	girando	 sobre	 su	cuerpo

para	permitir	que	ella	respirase	hondo,	luego	volvía	a	la	posición	inicial	y	avanzaba
varios	metros.	 Las	 olas	 los	 zarandeaban	 en	 todas	 direcciones.	 El	mar	 desatado	 era
temible.	Manu	comenzó	a	pensar	en	él	como	en	un	amigo,	la	dulce	compañía	de	sus
horas	 de	 tristeza,	 hasta	 rememoró	 en	 su	 cabeza	 la	 canción	 del	mar,	 tal	 como	 él	 la
entendía.	Ese	encantamiento	 le	dio	 fuerzas	para	 seguir	 luchando	contra	 la	 corriente
que	 se	 empeñaba	 en	 llevarlos	 más	 al	 sur,	 adonde	 ya	 no	 había	 casas	 ni	 nadie	 que
pudiese	auxiliarlos.

—Respirá,	Violeta.
Ella	 inhaló,	y	Manu	se	sumergió,	apretándola	contra	su	pecho	como	si	 fuese	su

propia	alma.
Bucearon	juntos	hasta	que	por	fin	la	marejada	cesó	y	el	oleaje	recuperó	su	ritmo

normal.	Habían	cruzado	la	línea	de	la	rompiente.	Ahora	quedaban	las	olas,	inmensas,
voraces,	pero	regulares	y	acompasadas,	que	les	permitirían	flotar	y	cortar	las	cuerdas
que	inmovilizaban	a	Violeta.	Sacó	de	la	funda	su	cuchillo	y	puso	a	la	joven	sobre	su
cuerpo,	vueltos	ambos	boca	arriba.	La	luna	blanqueaba	sus	rostros.

—Levantá	las	manos,	Violeta,	voy	a	cortar	la	soga.
Ella	 alzó	 sus	 puños	 hasta	 colocarlos	 bien	 visibles	 ante	 Manu,	 y	 se	 inclinó	 un

poco,	dejándole	lugar	para	maniobrar.	Con	que	le	soltase	las	manos	bastaría.
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No	fue	fácil	la	faena	de	cortar	una	soga	mojada,	pero	Manu	era	tan	hábil	con	los
cuchillos	 como	 con	 los	 remos,	 de	modo	 que	 al	 cabo	 de	 varios	 intentos	 fallidos	 lo
logró.	La	tomó	de	una	mano	y	la	arrastró	para	que	nadase	con	él.	Violeta	se	ayudaba
con	la	otra,	que	le	dolía	hasta	las	lágrimas	debido	a	las	llagas	que	le	dejó	la	cuerda,	y
así,	como	dos	seres	míticos	surgidos	de	 las	aguas,	 llegaron	a	 tocar	el	suelo	arenoso
por	fin.

Manu	se	incorporó	y	levantó	a	Violeta,	para	correr	ofreciendo	el	pecho	a	las	olas
hasta	 la	orilla,	donde	se	desplomó	con	ella	en	brazos.	Boqueaban	como	peces	en	la
red.	Apenas	 se	 repuso	un	poco,	Manu	cortó	 las	cuerdas	de	 los	 tobillos	y	 se	 inclinó
sobre	la	joven	para	evaluar	su	estado.	Con	un	dedo	rozó	el	contorno	del	rostro	amado.

—Querida.
Los	ojos	de	Violeta	se	abrieron	mucho.
—Creo…	que	voy	a	vomitar	—balbuceó,	y	se	volvió	de	 lado	para	arrojar	 fuera

toda	el	agua	salada	que	había	tragado.
Permanecieron	 echados	 en	 la	 orilla,	 lamidos	 por	 la	 espuma	 y	 cubiertos	 por	 la

arena	 que	 traía	 el	 viento,	 hasta	 que	Manu	 pudo	 reunir	 la	 fuerza	 para	 levantarse	 y
llevarla	con	él.

—Vamos	a	la	gruta	—le	dijo.
No	quería	que	la	viese	ninguno	de	los	pescadores,	mucho	menos	Genaro	y	Ligia.

Ya	les	explicaría	lo	sucedido	a	la	luz	del	día.
—Manu,	espera.	Tengo	que	buscar	a	Dalila.	Ella…
—¿Dalila?	¿Estaba	con	vos?
Violeta	asintió	en	medio	de	sollozos.	Manu	temió	lo	peor.
—Cristóbal	le	pegó	en	la	cabeza,	y	ella	cayó…
¿Cristóbal?	¿Aquel	ser	despreciable	que	estaba	a	punto	de	secuestrar	a	Violeta	era

el	mismo	hombre	que	declaró	su	inocencia?	Manu	se	sintió	aturdido.	Sin	embargo,	no
era	 el	momento	 de	 aclarar	 nada,	 lo	 principal	 era	 buscar	 a	 la	 pobre	Dalila.	 La	 alzó
como	si	nunca	hubiese	nadado	a	brazo	partido	en	medio	de	las	olas	durante	casi	una
hora	y	caminó	con	ella	hacia	el	sitio	que	Violeta	le	indicó.

En	el	lugar	donde	Dalila	había	caído	redonda	ya	no	había	nada.	Por	sus	propios
medios,	o	tal	vez	llevado	por	los	que	lo	encontraron,	el	cuerpo	ya	se	había	marchado
de	allí.

—Habrá	 que	 preguntar	 en	 el	 hotel,	 Manu,	 y	 dar	 aviso	 a	 la	 policía	 —lloraba
Violeta.

—Ya	que	estamos,	que	sirva	para	denunciar	dos	muertes	—dijo	una	voz	rasposa
detrás	de	ellos.

Cristóbal	se	erguía	con	furia,	la	maldad	de	su	ser	desnuda	en	la	mirada	de	acero	y
la	 cicatriz	morada.	 La	 sonrisa	 que	 les	 dirigía	 era	 una	mueca	 diabólica	 que	Violeta
nunca	le	había	visto.	Un	recuerdo	fugaz	de	los	labios	del	hombre	sobre	los	suyos	la
estremeció.

www.lectulandia.com	-	Página	457



Manu	 la	 colocó	 detrás	 de	 su	 cuerpo	 para	 protegerla,	 lo	 que	motivó	 la	 risa	 del
hombre.

—Así	 que	 este	 es	 el	 palurdo	que	 tuve	que	 ayudar	 para	 lograr	 que	 aceptaras	mi
propuesta.	¿Vale	tanto,	querida?	A	mi	juicio,	ni	la	décima	parte	de	mis	molestias,	pero
en	fin,	son	cosas	que	no	se	discuten.	Diste	tu	palabra	y	deberás	cumplirla,	con	o	sin	la
vida	de	tu	Manu	de	por	medio.

La	torpeza	de	Manu	no	le	impidió	comprender,	en	ese	mismo	instante	y	a	pesar	de
la	conmoción	sufrida,	que	aquel	hombre	al	que	acababa	de	reconocer	como	el	marino
pendenciero	de	la	fonda	era	también	el	que	había	atestiguado	en	su	favor,	llevado	por
alguna	moneda	de	cambio	que	Violeta	 le	habría	ofrecido.	Ella	se	sacrificaba	por	él.
La	mirada	lasciva	y	cruel	le	decía	que	el	precio	era	la	propia	Violeta.

—Si	la	toca,	lo	mato	—rugió,	levantando	el	brazo	para	impedir	que	Cristóbal	se
acercase.

—Ha	llegado	el	momento	de	las	decisiones	finales,	sirena.	Si	te	vienes	conmigo,
prometo	dejar	vivo	a	tu	enamorado.	Porque	él	te	ama,	¿no	es	así?	Se	le	ve	en	los	ojos.
Estúpido	o	no,	te	ama.	Como	yo.	Solo	que	yo	tengo	para	ofrecerte	un	reino,	querida,
y	él	solo	te	arrastrará	hacia	la	pobreza	miserable,	la	que	conocí	muy	bien,	la	que	se	te
clava	en	las	carnes	y	te	deja	su	huella	pestilente.

La	voz	crecía	a	medida	que	el	hombre	hablaba,	llevado	por	sus	propios	recuerdos.
El	pasado	empezaba	a	vislumbrarse.	Manu	estuvo	a	punto	de	avanzar,	y	Violeta	 lo
retuvo.

—Una	 vez	 que	 caigas,	 ya	 no	 te	 levantarás	—seguía	 diciendo	Cristóbal	 con	 los
ojos	encendidos—.	Esto	—y	se	tocó	la	cicatriz	con	el	filo	del	puñal—	es	mi	seña	de
identidad.	Soy	un	hombre	marcado.	Mi	marca	no	está	oculta,	como	en	la	mayoría.	La
mía	 es	 visible,	 para	 mi	 escarnio.	 Es	 la	 herencia	 de	 mi	 padre.	Maldito.	 Tú	 puedes
entenderlo	—agregó	señalando	a	Manu—,	ya	que	tu	padre	te	desprecia	también.

—¡Mentira!	—gritó	Violeta.
—Es	así.	Yo	estuve	en	El	Aguapé	y	nunca	se	 te	nombraba.	Ahora	entiendo	por

qué.	 Eres	 un	 imbécil,	 y	 tu	 padre	 se	 avergüenza	 de	 ti.	 El	mío,	 en	 cambio,	 iba	más
lejos:	me	 odiaba.	Me	 entregaba	 a	 hombres	 del	 puerto	 por	 dinero,	 porque	 no	 podía
prostituir	a	mi	madre,	que	estaba	demasiado	enferma.	¡Mi	madre!	—Y	soltó	una	risa
escalofriante—.	La	muy	infeliz	nunca	pudo	darse	cuenta	de	nada,	ni	levantar	un	dedo
para	defenderme.	Era	igual	o	peor	que	él.	Eso	se	acabó.

Manu	 había	 retrocedido	 ante	 la	 revelación	 de	 que	 su	 padre	 lo	 despreciaba;	 era
como	 si	 le	 hubiesen	 arrojado	 una	 boleada	 de	 avestruz	 en	 el	 pecho.	 Violeta	 lo
respaldaba,	le	rodeaba	la	cintura	con	sus	brazos.

—Cristóbal	—dijo	ella,	templando	la	voz—.	Ningún	padre	puede	odiar	a	su	hijo.
Sin	duda	él	tenía	otros	sentimientos.

—¡Cállate!	Me	odiaba.	Y	yo	 también	 a	 él.	Aguanté	 sus	 azotes	 durante	 toda	mi
infancia,	así	como	soporté	la	indiferencia	de	mi	madre.	Ella	era	un	burro	de	carga.	Y
él	 la	 usaba	 de	 desahogo.	 Yo	 nunca	 conté	 para	 ellos.	 Nunca.	 Pero	 ya	 está,	 todo
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terminó.	Yo	mismo	lo	terminé,	con	esto	—y	levantó	ante	sí	el	puñal,	como	si	lo	viese
por	primera	vez—.	Me	recibí	de	asesino	a	mis	ocho	años.

El	 horror	 de	 la	 revelación	 congeló	 a	 Manu	 y	 a	 Violeta.	 Nunca	 hubiesen
sospechado	algo	así.

La	 voz	 se	 había	 ido	 apagando	 a	 medida	 que	 Cristóbal	 se	 encontraba	 con	 sus
recuerdos.	La	expresión	alucinada	revelaba	el	estado	en	que	se	hallaba,	más	allá	de	la
cordura.

—Eso	no	importa	ahora	—dijo	de	pronto,	en	un	tono	casi	amable—,	puesto	que
me	ha	 hecho	 lo	 que	 soy,	 un	 hombre	 invulnerable.	Nada	 puede	 herirme,	Violeta,	 ni
siquiera	tu	desprecio.

—Yo	no	te	desprecio.
—¡Cállate,	 no	 finjas!	 No	 deseo	 que	 me	 compadezcas,	 solo	 que	 cumplas	 tu

promesa.	Si	 no,	 volveré	 las	 cosas	 atrás,	 haré	 lo	 que	debí	 hacer	 entonces,	 dejar	 que
este	idiota	se	pudriera	en	la	cárcel	hasta	morir.	Te	vienes	conmigo	o	lo	ensarto	aquí
mismo.	Elige.

—Yo	puedo	elegir	por	mí	—dijo	entonces	Manu.
—¡Bravo!	El	 demente	 puede	 decidir.	Aplausos	—y	movió	 las	manos	 fingiendo

aplaudir.
Fue	 el	momento	que	 eligió	Manu	para	 arrojarse	 sobre	 él	 con	 la	 potencia	 de	un

jaguar.
Cayeron	ambos	al	suelo,	entre	los	gritos	de	Violeta,	y	rodaron	sobre	la	arena.	Por

momentos,	 el	 cuchillo	 centelleaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 caía	 con	 violencia,	 sin
encontrar	 la	 carne.	 Violeta	 intentaba	 intervenir,	 pero	 los	 movimientos	 los
entrelazaban	 de	 tal	 modo	 que	 le	 resultaba	 imposible	 distinguirlos.	 Pronto	 ambos
quedaron	cubiertos	de	arena	por	completo.	El	forcejeo	silencioso	era	impresionante.
Cristóbal	era	más	ágil,	pero	Manu	era	fuerte	como	un	toro	y	no	le	hacían	mella	 los
golpes.	Violeta	concibió	una	idea.	Ahuecó	las	manos	sobre	la	boca	y	profirió	un	grito
imitando	 el	 bramido	 de	 los	 lobos	marinos.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	Cristóbal	 giró	 la
cabeza,	creyendo	que	alguna	de	las	bestias	se	les	echaba	encima.	Entonces	Manu	le
asestó	tal	golpe	con	la	culata	de	su	propio	puñal	que	el	hombre	no	alcanzó	a	saber	qué
le	 había	 ocurrido.	 Manu	 se	 volvió	 hacia	 Violeta,	 encaramado	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Cristóbal.	La	miraba	jadeante,	entre	asombrado	y	divertido.

—¡Manu!	—Y	Violeta	se	arrojó	sobre	él,	apretándole	fuerte	 la	cabeza	contra	su
pecho.

—¿Qué	hacemos?
La	voz	le	salía	como	un	graznido.
—Llamaremos	a	la	policía.	Primero	átalo	con	sus	propias	cuerdas.
Manu	 hizo	 lo	 que	 le	 decía	 y	 luego	 arrastró	 al	 inconsciente	 Cristóbal	 hacia	 las

rocas,	donde	lo	ocultó	para	que	nadie	lo	viese	antes	de	que	el	comisario	llegara.
En	ese	momento,	cuando	se	disponían	a	volver,	vieron	que	Anselmo	corría	hacia

ellos	como	un	loco.	Detrás,	una	Dalila	sin	turbante	y	con	la	cabeza	vendada.
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—¡Dalila!	—exclamó	Violeta,	y	corrió	también	para	alcanzarla	a	medio	camino.
Las	dos	se	abrazaron	con	desesperación.	Dalila	hablaba	a	los	borbotones.
—Este	negro	inútil	me	dijo	que	se	ocuparía	de	todo,	y	yo	le	creí.	Válgame,	niña,

debimos	haber	llamado	a	la	policía.	Mire	cómo	me	dejó	ese	hombre	la	bocha,	y	eso
que	tengo	una	pelambre…	Quizá	eso	me	salvó,	ahora	que	lo	pienso.	¿Y	usté,	niña?
¿Le	hizo	algo	el	malnacido?	¡Mire	que	casarla	con	ese!

Manu	contemplaba	a	Violeta	con	la	pena	reflejada	en	sus	ojos	oscuros.
—Te	ibas	a	casar	—murmuró.
—No,	Manu.	Vine	 a	Mar	 del	 Plata	 para	 decirte	 que	 no	 podía	 casarme	 sin	 que

supieras…
—¡Niña!	Que	tenemos	un	muerto	acá	—interrumpió	asustada	Dalila.
—Cristóbal	no	ha	muerto,	Dalila.	Está	desmayado.	Y	ahora	que	sabemos	que	no

estás	muerta	tampoco…
—¡Qué!	No	diga	que	lo	va	a	perdonar	también.
—¿Qué	dices,	Manu?
El	hombre	miró	al	bulto	que	yacía	entre	las	rocas	y	luego	a	la	mujer	que	amaba

más	que	a	sí	mismo.
—Lo	que	digas,	Violeta.
—No,	Manu.	Eres	el	héroe,	mi	salvador.	La	suerte	de	Cristóbal	está	en	tus	manos.

Lo	que	decidas	estará	bien	para	mí.
Manu	volvió	a	mirar	al	 suelo	y	 tragó	saliva,	angustiado.	Odiaba	a	Cristóbal,	no

solo	 por	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 con	Violeta	 sino	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 sobre	 su
padre.	Sin	embargo,	si	estaba	libre	era	gracias	a	él,	a	su	intervención,	aunque	hubiera
sido	interesada.	Favor	por	favor.	Había	códigos	que	él	respetaba,	leyes	no	escritas	que
regían	su	conducta,	al	igual	que	en	el	desierto	con	el	indio.	Él	había	perdonado	vidas
sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 así	 como	 había	 tomado	 otras	 que	 debía	 tronchar,
obedeciendo	esas	normas	que	estaban	escritas	 en	el	 cielo	y	en	 la	 conciencia	de	 los
hombres.	Violeta	lo	entendía,	por	eso	le	daba	la	ocasión	de	decidir.	De	nuevo	ella	lo
trataba	como	a	un	igual,	no	como	lo	hacían	los	demás.

Respiró	profundo,	y	respondió:
—Que	se	vaya.	Bastante	castigo	tiene	con	sus	recuerdos.
—Gracias,	Manu	—le	sonrió	Violeta	con	ternura.
Buscaron	el	bote	en	el	que	Cristóbal	había	alcanzado	la	orilla,	 lo	desataron	y	lo

echaron	 adentro,	 acomodándolo	 bien	 para	 que	 pudiese	 respirar.	 Manu	 empujó	 la
embarcación	con	ayuda	de	Anselmo,	que	despotricaba	por	tener	que	mojarse	en	esa
noche	fría,	y	luego	pusieron	a	bordo	la	linterna	que	les	quedaba,	la	de	Violeta,	para
que	desde	el	barco	lo	avistasen.	Lo	peor	que	podría	pasarle	era	que	flotase	a	la	deriva,
y	siendo	como	era	un	eximio	navegante	eso	no	significaría	nada	para	él.

—Ve	con	Dios,	Cristóbal	—dijo	Violeta	al	ver	la	barquita	alzarse	sobre	las	aguas.
—Usté	 es	 mu	 rara,	 niña,	 mu	 rara.	 Más	 de	 lo	 que	 esta	 pobre	 cabeza	 puede

entender.
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Violeta	se	echó	a	reír	y	abrazó	a	Dalila.
—Tenemos	que	revisar	esa	cabeza,	negra,	a	ver	si	se	te	averió.
Volvieron	juntos	hasta	el	punto	en	el	que	Manu	acostumbraba	a	amarrar	su	barca.
—Ya	no	la	tienes	—se	acongojó	Violeta.
—La	corriente	me	la	devolverá.	Hay	que	esperar.
De	 todas	 formas,	 habría	 que	 dar	 explicaciones	 a	Genaro.	 Faltaban	 pocas	 horas

para	el	amanecer,	y	pronto	se	advertiría	la	falta	de	la	Mesina.
En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 elucubraban	 el	modo	 de	 entrar	 al	 hotel	 por	 la	 parte	 de

servicio,	para	eludir	las	miradas	del	personal	de	la	gerencia.
Antes	de	dejar	 la	playa,	Violeta	se	volvió	y	saludó	en	dirección	a	Manu.	Pese	a

que	 ya	 no	 se	 lo	 divisaba,	 sabía	 que	 él	 estaría	 parado	 viéndola	 alejarse,	 y	 que	 su
corazón	latiría	al	compás	del	suyo.	Le	había	dicho	que	mandaría	a	Anselmo	a	avisarle
cuándo	podrían	verse	en	la	gruta.	Tenían	mucho	que	decirse.

Más	 tarde,	desde	 la	ventana	del	 cuarto	 atisbó	una	 tenue	 luz	 titilando	a	 lo	 lejos.
Violeta	supo	que	era	el	bote	de	Cristóbal,	que	flotaba	en	torno	al	Fortuna.

Esa	 noche,	 antes	 de	 dormir,	 elevó	una	plegaria	 por	 el	 espíritu	 del	 capitán,	 para
que	en	algún	tiempo	él	encontrase	un	alma	compañera	como	la	que	le	había	tocado	a
ella.

La	mañana	se	ofrecía	 límpida,	 suave	y	 fresca.	El	horizonte	se	había	 tragado	 las
nubes	 tormentosas	 y	 se	 esperaba	 una	 jornada	 excepcional.	 Cada	 vez	 llegaban	más
pasajeros	a	los	hoteles,	y	se	reanimaba	la	Rambla.	Mar	del	Plata	aguardaba	a	toda	la
porteñería	con	gran	expectativa.	Los	sinsabores	de	la	política	nacional	no	impedían	la
diversión	ni	aguaban	los	cónclaves	sociales.	Al	contrario,	la	efervescencia	contribuía
a	hacerlos	más	excitantes.

El	Bristol	había	añadido	un	edificio	que	causaba	admiración,	pues	se	anexaba	al
anterior	 formando	 una	 herradura	 que	 encerraba	 un	 jardín	 en	 el	 medio,	 como	 un
palacio	francés.	Se	habían	construido	túneles,	además,	para	pasar	de	uno	al	otro	sin
importar	 las	 contingencias	 del	 clima.	 La	 concurrencia	 aumentaba	 cada	 año,	 y	 los
precios	 del	Bristol	 también.	 Por	 esa	 razón,	 los	 huéspedes	 de	 los	 otros	 hoteles	 eran
también	 numerosos.	 Algunas	 familias	 ambicionaban	 construir	 sus	 propios	 chalets,
dando	un	ejemplo	que	todos	quisieron	seguir.	La	sensación	de	vivir	el	progreso	palmo
a	 palmo	 resultaba	 un	 elixir	 para	 aquellas	 gentes	 que	 frecuentaban	 los	 balnearios
europeos.	Mar	 del	 Plata	 sorprendía	 en	 cada	 nueva	 estación,	 y	 los	 veraneantes,	 que
pasaban	gran	parte	de	su	vida	en	 la	villa,	se	sentían	protagonistas	de	esos	cambios,
puesto	que	eran	propiciados	y	amasados	en	los	círculos	de	Buenos	Aires	durante	todo
el	año.

Aquella	 temporada	 prometía	 ser	 excepcional,	 pese	 a	 las	 conspiraciones	 y	 los
rumores	 de	 revolución.	 Aunque	 no	 se	 esperaba	 que	 las	 autoridades	 nacionales
pudiesen	asistir,	otras	figuras	públicas	lo	hacían,	y	generaban	tanto	polémicas	como
simpatías.	Las	rivalidades,	sin	embargo,	cedían	ante	un	interés	que	los	arracimaba	a
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todos:	 la	 pasión	 por	 el	 dinero.	 Salvo	 algunos	 que	 veían	 con	 claridad	 bajo	 la
superficie,	 nadie	 advertía	 que	 ese	 materialismo	 estaba	 dejando	 vacante	 el	 sitio
reservado	a	las	personalidades	políticas.

—Ya	no	habrá	otro	Mitre	—decía	Fran	esa	mañana,	sentado	en	la	Rambla	con	un
periódico	en	las	manos.

—Para	alguien	será	una	bendición	—replicó	Julián	con	sorna	y	pensando	en	los
acólitos	del	Partido	Autonomista	Nacional.

—Esto	va	más	allá	del	partidismo	que	ya	carece	de	sentido,	amigo.	Hace	rato	que
no	se	debaten	ideas,	 todo	es	especular	y	pedir	prestado.	No	sé,	me	vienen	ganas	de
entrar	en	política	para	remover	algo.	Si	Lizzie	se	entera,	me	mata.

—¿Lo	crees?	Al	contrario,	te	diría	que	tendrías	que	atajarla,	no	vaya	a	ofrecerse
de	secretaria.

Ambos	rieron.
Fran	frunció	el	ceño	de	pronto	al	ver	que	un	mozalbete	se	acercaba	a	Juliana,	que

caminaba	por	 la	Rambla	de	regreso	de	una	de	 las	 tiendas.	Se	 tranquilizó	al	ver	que
Cachila	se	interponía	y	el	atrevido	reculaba.	Le	estaba	costando	mucho	ser	el	padre
de	 una	 niña	 que	 ya	 llamaba	 la	 atención	 con	 su	 cabello	 ensortijado	 y	 sus	 ojos
ambarinos.	A	decir	verdad,	cada	uno	de	sus	hijos	era	un	dolor	de	cabeza,	y	eso	que	él
ya	no	los	padecía	como	antes.

—Eres	afortunado	por	no	tener	que	custodiar	a	ninguna	señorita	—le	comentó	a
su	amigo.

Julián	se	echó	a	reír.
—Aunque	 no	 te	 parezca,	 considero	 a	 Violeta	 mi	 responsabilidad,	 y	 me	 trae

bastante	preocupado.
—Supe	que	ya	no	se	casará	con	aquel	sujeto.
—Haces	 bien	 en	 llamarlo	 así.	 Es	 un	 desalmado.	 Haberla	 comprometido	 para

después	 retirar	 su	 palabra	 es	 imperdonable.	No	 sé	 cómo	don	Rete	 Iriarte	 no	 sale	 a
buscarlo	con	un	chumbo.

—Pero	ella	no	parece	muy	afligida.
—Es	que	Violeta	se	toma	las	cosas	de	otro	modo.	En	eso	coincido,	se	la	ve	más

rozagante	que	nunca.
Las	miradas	de	ambos	hombres	se	dirigieron	de	manera	espontánea	hacia	el	grupo

de	damas	que,	sombrilla	en	mano,	conversaban	junto	a	la	baranda.	En	él	resaltaba	el
cabello	 oscuro	 de	Violeta,	 que	 no	 llevaba	 sombrero,	 y	 sobresalía	 su	 risa	 cristalina.
Martita,	colgada	del	brazo	de	su	amiga,	intentaba	convencerla	de	seguir	el	rumbo,	en
tanto	que	dos	fotógrafos	competían	para	ofrecer	su	servicio	a	tan	adorables	señoritas.

—El	doctor	Carranza	no	ha	querido	venir	este	verano	—dijo	Julián	mortificado
—,	y	sé	que	es	para	no	toparse	con	ella.	Lo	lamento	más	de	lo	que	puedo	decir,	ya
que	era	el	hombre	ideal	para	una	mujer	como	Violeta.

Fran	meditó	un	rato	y	luego	dijo:
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—Julián,	esto	del	hombre	ideal	me	está	inquietando.	¿Acaso	nosotros	éramos	los
ideales	 para	 alguien?	Bueno,	 en	 tu	 caso	 puede	 ser,	 pero	 en	 el	mío…	 supongo	 que
Elizabeth	ha	sido	una	especie	de	mártir.

—Ella	tampoco	se	ve	tan	afligida.
—Es	cierto.	Me	has	devuelto	la	confianza.	Creo	que	soy	su	hombre,	después	de

todo.
Nuevas	risas,	y	se	pusieron	de	pie	al	ver	que	se	acercaban	Elizabeth	y	Brunilda.
—Querido,	 estamos	 organizando	 un	 té	 danzante	 y	 necesitamos	 tu	 autorización

para	que	Julianita	oficie	de	bastonera.
—¿Con	quién?	—dijo	de	inmediato	Fran.
—El	candidato	es	Benji,	que	está	aquí	gracias	a	 la	amabilidad	de	su	patrón	—y

Elizabeth	sonrió	a	Julián	con	picardía.
Fran	no	parecía	muy	de	acuerdo.
—Déjala.	Estará	bajo	la	mirada	de	los	halcones	—dijo	Julián.
—¿Quiénes	son	esos?
—¿No	lo	sabías?	Acabamos	de	constituir	una	sociedad	secreta	tu	esposo	y	yo	—

repuso	Julián	con	descaro—.	Alguien	debe	ocuparse	de	las	niñas	descarriadas.
—Y	de	los	gavilanes	que	andan	de	cacería.
—De	esos	he	conocido	algunos	—replicó	Elizabeth	con	intención.
Brunilda	se	acercó	a	su	esposo	en	ese	instante.
—Querido,	tenemos	que	hablar	de	un	asunto	importante.
—¿Qué	pasa?	—Julián	se	alteró,	pensando	que	se	trataba	de	Dolfito.
Desde	 que	 el	 niño	 se	 comportaba	 con	 normalidad	 siempre	 temía	 que	 eso	 fuese

una	ilusión.
—Es	sobre	Violeta.	Ella	y	yo	hemos	hablado,	y	quiero	que	sepas	de	sus	planes.
—¿Qué	te	decía?	—suspiró	Julián,	mientras	se	levantaba	para	seguir	a	su	esposa,

y	agregó	en	dirección	a	Fran—:	cría	cuervos.

Violeta	 se	 deshizo	 apenas	 pudo	 del	 corrillo	 de	 amigas	 y	 salió	 en	 busca	 de
Anselmo.	Él	debía	de	tener	ya	la	respuesta	acerca	del	encuentro	con	Manu.	Hasta	el
momento	le	había	dado	largas	con	diferentes	excusas:	que	estaba	reparando	la	lancha
con	ayuda	de	Genaro,	que	habían	salido	al	amanecer	en	una	larga	jornada	de	pesca,	y
así.	 Ella	 se	 desvivía	 por	 verse	 de	 nuevo	 con	 él	 y	 no	 entendía	 las	 razones	 de	 tanta
dilación.

¡Habían	pasado	dos	semanas!
Habló	con	Brunilda	sobre	sus	sentimientos.	Le	dijo,	pues	eso	era	lo	que	deseaba

que	 se	 creyese,	 que	 Cristóbal	 había	 partido	 a	 Europa	 y	 deshecho	 la	 promesa	 de
matrimonio.	Si	bien	aquello	no	lo	favorecía,	era	un	modo	de	lograr	que	nunca	más	se
apareciese	 por	 el	 Plata	 ni	 intentase	 conquistar	 a	 ninguna	 otra	 dama.	 Su	 verdad	 era
demasiado	dura	para	los	oídos	de	la	sociedad,	de	manera	que	optó	por	un	método	que
evitara	a	otras	mujeres	caer	bajo	la	influencia	de	aquel	hombre	que	llevaba	en	su	alma
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tanto	peso.	Ninguna	miraría	a	un	candidato	que	destruía	compromisos,	y	a	ella	no	le
importaba	 jugar	 el	 rol	de	mujer	despechada.	Violeta	 le	 contó	 también	que	amaba	a
Manu	y	que	pensaba	volver	con	él	a	los	esteros.	Esa	noticia	conmocionó	a	Brunilda,	y
de	 seguro	 dejaría	 a	 todos	 consternados.	 Nadie	 pensaba	 en	Manu	 como	 su	 esposo.
Tampoco	Violeta	lo	había	pensado,	hasta	que	volvió	a	verlo	luego	de	tanta	ausencia	y
descubrió	 la	 razón	de	 sus	 remolinos	 internos.	Estaba	convencida	de	que	 su	vida	 se
completaba	 con	Manu	 y	 que	 él	 debía	 de	 sentir	 lo	mismo,	 ahora	 que	 ya	 no	 estaba
obligado	a	un	matrimonio	infeliz.

—¿Y	bien?	—reclamó,	apenas	el	negro	apareció	ante	ella.
—Los	pescadores	no	han	vuelto	a	la	playa.
—¿No	lo	viste	anoche?
—Pos…	sí,	pero	como	estaba	con	esa	gente…	la	doña	y	el	hombre	que	pesca	con

él…
—Anselmo,	si	no	me	dices	la	verdad	voy	ahora	mismo	a	la	gruta.
—¡Que	no	está	en	la	gruta,	digo!
—¿Y	dónde,	entonces,	en	la	playa?	Voy	también.
—Niña,	me	va	a	volver	loco.	Dígale	mejor	a	la	presumida	esa	que	la	acompañe.

Yo	no	quiero	líos.
—Dalila	no	sabe	nada.
—Pos	por	eso,	que	lo	sepa.
Anselmo	 se	 fue	 ofuscado,	 y	 Violeta	 se	 quedó	mordiendo	 el	 polvo,	 enfurecida.

¿Qué	estaba	pasando?	Miró	hacia	atrás,	hacia	 la	Rambla	 reluciente	de	sombrillas	y
galeras	 de	 felpa	 en	 movimiento	 perpetuo,	 y	 luego	 al	 otro	 lado,	 donde	 la	 playa	 se
ensanchaba	hacia	lo	desconocido,	una	región	inexplorada	a	la	que	nadie	se	animaba
aún,	salvo	ella	cuando	quería	avistar	los	lobos	marinos.	Y	Manu.

Empuñó	la	sombrilla	y	arremetió	hacia	el	sur.

Manu	 acababa	 de	 desembarcar.	 Arrastraba	 un	 canasto	 repleto	 de	 anchoítas	 y
mojarras.	Al	vaciarlo	sobre	los	tablones,	varios	cangrejos	que	se	habían	colado	en	la
red	 huyeron	 con	 rapidez.	Genaro	 también	 volcó	 su	 pesca	 junto	 a	 la	 del	 hombre,	 y
comenzaron	 a	 clasificarla	 con	 ayuda	 de	 Ligia,	 que	 para	 esos	 menesteres	 solía
acercarse	a	la	playa.	Allí	mismo	los	limpiaban,	tronchaban	las	partes	inservibles	y	las
arrojaban	a	las	gaviotas	que	acechaban.	Violeta	supo	dónde	se	hallaban	por	el	revuelo
de	las	aves	en	torno	a	la	comida.

—Aquí	estás	—dijo,	a	modo	de	saludo.
Manu	 se	 quedó	 tieso.	Volvió	 la	 vista	 y	 contempló	 la	 imagen	 pulcra	 bajo	 la	 luz

dorada	del	sol.	Genaro	se	incorporó	y	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones	raídos.
—Bongiorno,	 signorina.	 ¿Pesce?	 —Y	 le	 hacía	 señas	 a	 su	 esposa	 para	 que

apresurase	la	operación.
Era	 habitual	 que	 los	 turistas	 acudiesen	 a	 observar	 las	 maniobras	 de	 pesca,

importunando	a	veces,	pues	miraban	a	 los	pescadores	como	si	 fuesen	monos	de	un
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zoológico.	Claro	que	si	compraban	después…	Esta	joven	tan	bella,	sin	embargo,	no
se	 asombraba	 de	 lo	 que	 veía.	Y	Manu	 parecía	 pasmado;	 ni	 siquiera	 le	mostraba	 la
mercancía.

—Eh…	—dijo	Genaro	para	espabilarlo—.	Anda,	hombre.
Manu	se	levantó	con	lentitud.	Al	igual	que	el	otro,	se	limpió	las	manos	mojadas

en	 los	pantalones	y,	sin	decir	palabra,	 tomó	a	Violeta	de	un	brazo	y	 la	sacó	de	allí,
ante	 el	 asombro	del	matrimonio	Di	Lernia	y	de	otros	pescadores	que	 empezaban	 a
llegar	a	 la	playa.	La	arrastró	más	allá	del	muelle,	buscando	un	sitio	donde	pudieran
hablar	 fuera	 de	 la	 curiosidad	 de	 los	 demás.	Violeta	 se	 dejaba	 llevar,	 aunque	 por	 la
firmeza	de	 sus	músculos	bajo	 su	mano	Manu	supo	que	no	con	agrado.	Al	 llegar	al
lugar	donde	en	otra	época	había	descubierto	al	padre	de	Dolfito	acosando	a	su	hijo,	se
volvió	hacia	ella	y	le	espetó:

—No	debiste	venir.
—¿Por	qué?	Si	no	venía	nunca	hubieses	cumplido	tu	palabra	de	vernos.
—Yo	no	dije	que	nos	veríamos.
Violeta	 pensó	 unos	 segundos,	 y	 sí,	 en	 verdad	 él	 no	 había	 dicho	 nada,	 pero	 los

sucesos	de	la	vez	pasada	indicaban	que	tenían	un	encuentro	pendiente.
—Entonces	lo	digo	yo.
—Tenemos	que	vernos	—porfió.	Manu	suspiró,	mirando	el	mar.
—Violeta,	dejame	hacer	mi	vida,	la	que	me	queda.
—Eso	es	lo	que	vengo	a	decirte,	Manu,	que	hagamos	nuestra	vida,	sin	importar	lo

que	digan	otros	ni	 lo	que	haya	sucedido	antes.	Estuviste	casado	contra	 tu	voluntad.
Yo	iba	a	casarme	también,	sin	desearlo.	¿No	lo	ves?	Estamos	destinados	el	uno	para
el	 otro.	 Somos	 iguales,	 Manu.	 Los	 dos	 amamos	 las	 mismas	 cosas,	 tenemos	 los
mismos	sentimientos.	Y	si	no	te	sientes	cómodo	entre	la	gente	bien	de	la	sociedad,	a
mí	no	me	importa,	puedo	prescindir	de	ellos.	Lo	que	hiciste	el	otro	día	por	mí…

—No	me	lo	agradezcas	—dijo	Manu	con	dureza.
—¡Me	 salvaste	 la	 vida,	 Manu!	 No	 sabemos	 qué	 hubiera	 podido	 ocurrir.	 El

hombre	con	el	que	prometí	casarme	no	estaba	en	sus	cabales,	y	aunque	era	solo	un
niñito	 cuando	 se	 torció	 su	 vida,	 ese	 crimen	 pesa	 sobre	 su	 alma	 más	 de	 lo	 que
podemos	suponer.	Cristóbal	fue	capaz	de	secuestrarme,	después	de	golpear	a	Dalila,	y
sin	saber	si	estaba	viva	o	no,	se	marchaba.	Me	devolviste	el	favor	que	te	hice	al	lograr
que	atestiguara	en	tu	causa.

—Por	eso.	Ya	estamos	a	mano.	Ahora	cada	uno	debe	seguir	su	camino.
Violeta	se	quedó	helada.	El	Manu	que	ella	conocía	no	la	miraba	con	esa	frialdad,

ni	era	capaz	de	responderle	con	palabras	duras.	Algo	había	cambiado	en	él,	y	ella	no
entendía	qué.

—¿Seguirías	solo,	Manu?	¿Sin	mí?
Él	regresó	la	vista	al	mar	y	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Sí.
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Un	puñal	 rasgando	 su	 carne	no	habría	 podido	 causar	más	dolor	 en	 el	 pecho	de
Violeta.	Abrumada,	 retrocedió,	 tropezando	con	 las	piedras,	y	sintió	el	 rugido	de	 las
olas	en	sus	oídos	como	si	fuese	el	batir	de	su	propia	sangre.

—¿Por	qué?	—susurró.
Si	 él	 la	oyó,	nunca	 lo	 supo.	Se	mantenía	erguido,	 inexpugnable	como	 las	 rocas

que	resistían	los	embates	del	mar.	Violeta	reprimió	sus	lágrimas	y	le	dio	la	espalda.
Despacio,	 quizá	 esperando	 que	 él	 la	 detuviese,	 comenzó	 a	 caminar	 en	 dirección
opuesta,	 de	 regreso	 a	 la	 Rambla,	 el	 hotel,	 los	 corrillos,	 los	 tés	 danzantes,	 los
caballeros	 y	 los	 cotillones	 del	 Bristol.	 Cada	 paso	 que	 daba	 era	 un	 mundo	 que
interponía	entre	ella	y	Manu.

Pasó	ante	los	pescadores	sin	reparar	en	las	miradas	que	le	dirigían,	y	enfiló	hacia
la	explanada	como	sonámbula.	Martita,	que	la	saludaba	desde	lejos,	se	sorprendió	de
que	no	la	viese,	y	Cachila,	que	compartía	con	Dalila	la	vigilancia	de	los	niños,	hizo
señas	 a	 la	 negra	 en	 esa	 dirección.	 Violeta	 era	 una	 figura	 trágica	 y	 solitaria	 en	 la
inmensa	playa.

Un	 hombre	 que	 pintaba	 una	marina	 bajo	 la	 Rambla	 se	 apresuró	 a	 delinear	 esa
silueta	magnífica	que	completó	su	cuadro.	Lo	tituló	«La	despedida».

Dos	golpes	 sonaron	en	 la	puerta	del	cuarto	de	Livia.	La	maestra	 se	ocupaba	en
escribir	 cartas	 a	 sus	 colegas	 que	 residían	 en	 provincias.	 Elizabeth	 y	 ella
acostumbraban	 compartir	 experiencias	 para	 lograr	 la	 difícil	 unificación	 de	 los
criterios	en	la	enseñanza.

El	rostro	demudado	de	Dalila	se	le	apareció	en	el	marco.
—Perdone,	señorita,	pero	no	sé	a	quién	recurrir.	Mi	ama	está	muy	mal,	y	creo	que

es	mejor	que	la	vea.
—¿Un	 médico?	 —Se	 preocupó	 Livia,	 mientras	 se	 arrojaba	 un	 chal	 sobre	 los

hombros	y	seguía	a	la	criada	por	el	pasillo	del	Marítimo.
—No,	no	es	ese	tipo	de	malestar.	Verá	usté,	mi	ama	tiene	mal	de	amores.
Sorprendida,	Livia	se	dejó	llevar	ante	Violeta.	La	joven	se	encontraba	en	la	cama

cubierta	 por	 edredones,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 ventana	 por	 la	 que	 entraba	 la
diáfana	luz	de	la	tarde.	La	maestra	se	acercó	con	cautela.	Fuera	de	la	triste	expresión,
no	había	en	aquel	bello	rostro	nada	que	denunciase	una	enfermedad,	ni	pústulas,	ni
enrojecimiento,	ni	sarpullidos.

Livia	 tomó	 una	 de	 sus	 manos	 y	 verificó	 que	 estaba	 fresca.	 No	 tenía	 fiebre.
Acostumbrada	a	 lidiar	con	niños,	estaba	familiarizada	con	 los	síntomas	de	distintos
males.

—Violeta,	¿se	siente	mal?
La	joven	respondió	con	un	leve	asentimiento.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	yo?
Violeta	miró	a	Livia,	su	cara	morena	de	ojos	verdes,	su	semblante	tan	serio	en	una

mujer	joven,	y	se	preguntó	si	ella	también	habría	amado	y	sufrido	por	ello.
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Movió	apenas	los	labios	para	decir:
—Me	quitaron	el	corazón.
«Qué	linda	forma	de	expresarlo»,	pensó	la	maestra,	que	no	podía	evitar	fijarse	en

la	retórica.
—¿Sufre	una	desilusión,	Violeta?	Es	más	común	de	lo	que	cree.	Confíe	en	mí,	si

quiere	desahogarse.	¿O	prefiere	que	llame	a	Misely?
Violeta	le	oprimió	la	mano	con	afecto.	Le	gustaba	Livia,	no	era	necesario	recurrir

a	nadie	más	para	vaciar	su	pena.	Con	Dalila	no	había	podido	hablar	porque	la	negra
solo	se	retorcía	las	manos	murmurando:	«Ay,	Dios	mío,	ay,	Dios	mío».	En	ese	mismo
instante	lo	estaba	haciendo.

Como	si	lo	advirtiese,	Livia	ordenó	con	suavidad:
—Vaya	por	una	taza	de	té,	Dalila.	Le	hará	bien	a	su	ama.
—¿Y	para	usté,	señorita?
—También	para	mí.	Gracias.
Al	encontrarse	a	solas,	Livia	acercó	una	butaca	al	borde	de	la	cama	y,	sin	soltar	la

mano	de	Violeta,	la	instó	a	hablar.
—Si	el	corazón	le	pesa	es	porque	es	grande,	y	usted	una	buena	persona.	No	debe

afligirse	 por	 eso.	 Es	 imposible	 pasar	 por	 esta	 vida	 sin	 sufrir,	 Violeta.	 Tarde	 o
temprano,	a	una	le	toca.

Y	ante	el	silencio	de	la	joven,	agregó:
—Supe	que	se	había	cancelado	su	compromiso,	pero	no	sabía	cuánto	le	afectaba.
—No	me	importa	casarme,	Livia.	Quizá	no	lo	haga	nunca.	Sufro	porque	el	único

hombre	que	puede	vivir	conmigo	no	quiere	hacerlo.
Livia	se	admiró	de	la	confesión.	Entre	su	gente,	los	casorios	no	eran	formales.	El

padre	de	la	novia	solía	cambiar	a	su	hija	por	caballos	u	ofrendas,	e	incluso	los	novios
convivían	antes,	 sin	que	eso	escandalizara	a	nadie.	Los	 jóvenes	podían	visitar	a	 las
novias	 en	 sus	 toldos,	 porque	 conocerse	 de	 manera	 íntima	 antes	 de	 oficializar	 era
natural	y	 lógico.	Le	 sorprendía	que	aquella	 joven	de	buena	 familia,	 educada	en	 las
convenciones	sociales	del	recato	y	la	decencia	según	se	las	entendía	allí,	hablase	de
convivir	y	despreciase	el	casamiento.

—Supongo	que	será	un	hombre	tonto	—aventuró.
Violeta	la	miró	con	algo	de	chispa	en	los	hermosos	ojos.
—Eso	es	lo	que	todos	piensan	de	él.	Y	él	llegó	a	creérselo.	Para	mí,	en	cambio,	es

un	hombre	bueno	que	entiende	las	cosas	importantes.	Él	y	yo	somos	iguales.	Ignoro
por	qué	no	me	quiere.

—Si	 me	 permite,	 Violeta,	 creo	 que	 es	 imposible	 no	 quererla.	 Sin	 conocer	 al
caballero,	adivino	que	quizá	no	se	sienta	a	su	altura.	Si	se	cree	tonto,	como	dice,	sin
duda	pensará	que	no	es	digno	de	su	amor.	¿Le	ha	dicho	usted	cómo	lo	ve?

—Él	debió	saberlo,	no	necesitaba	que	se	lo	explicara.
Livia	sonrió	con	tristeza.
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—Las	personas	de	pocas	palabras	somos	temibles,	señorita	Violeta.	Lo	poco	que
decimos	 cae	 como	 una	 piedra	 porque,	 al	 no	 estar	 acostumbrados	 a	 hablar,	 a	 veces
elegimos	mal.

Violeta	frunció	el	ceño	ante	eso.	Se	incorporó	de	pronto	y	encaró	a	Livia:
—¿Cree	 que	Manu	 quiso	 decirme	 algo	 que	 no	 dijo?	 ¿O	 que	 dijo	 algo	 que	 no

pensaba?
Livia	disimuló	el	hecho	de	que	acababa	de	saber	el	nombre	del	causante	de	aquel

disgusto,	y	contestó:
—Es	probable.	Si	es	tan	bueno	y	entiende	lo	fundamental,	debió	comprender	bien

sus	sentimientos.	Y	si	los	niega,	lo	hará	por	su	bien,	no	por	el	de	él.	Quizá	crea	que	su
compañía	la	perjudica.

—¡Eso	es!	—exclamó	Violeta	con	repentina	energía—.	¡Manu	me	está	alejando	a
propósito!	Entonces,	él	sufre	a	solas.	Qué	tonto…	y	qué	tonta	yo	al	no	darme	cuenta.
Livia,	usted	es	una	maga	también,	como	las	del	Iberá.	Quisiera	abrazarla.

—Hágalo	—sonrió	Livia,	y	le	tendió	sus	brazos,	conmovida.
Dalila	entró	con	una	bandeja	y	se	cortó	al	ver	a	las	dos	mujeres	llorando	una	en

brazos	de	la	otra.	Casi	sin	saber	lo	que	hacía,	empezó	a	llorar	también	mientras	servía
el	té	en	las	tazas.

—Ay,	Dios	mío…	—murmuró	por	centésima	vez.

Atardecía	cuando	Manu	recogió	sus	pocas	cosas	y	las	ató	al	lomo	de	Matrero.
Había	tomado	la	decisión	luego	de	la	partida	de	Violeta.	Al	principio	debatió	con

su	conciencia	el	camino	a	seguir,	y	al	fin,	después	de	muchas	vueltas,	resolvió	que	lo
mejor	era	poner	distancia	y	desaparecer	sin	dejar	dicho	adónde.	Nadie	lo	reclamaría
aparte	de	Violeta,	y	ella	era	la	menos	indicada	para	seguirlo.	Él	no	podía	arruinar	su
vida.	Él	era	lo	que	era,	un	hombre	involucrado	en	más	de	un	episodio	criminal,	que
mató	indios	en	la	frontera	y	que	apenas	sabía	desempeñarse	en	un	oficio.	Genaro	y
Ligia	 intentaron	 convencerlo,	 sin	 conocer	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 ocurría,	 aunque
imaginaban	que	su	decisión	estaría	relacionada	con	la	llegada	de	aquella	muchacha	a
la	 playa	 de	 los	 pescadores.	 Los	 ruegos	 del	matrimonio	 no	 alcanzaron	 a	 disuadirlo.
Manu	podía	ser	limitado,	pero	tenía	clara	visión	de	los	problemas	que	aparecían	en	su
horizonte,	solo	que	no	era	tan	hábil	para	eludirlos,	a	veces.

Partió	cuando	supuso	que	todos	estarían	dentro	de	sus	casas,	pues	no	le	gustaban
las	despedidas.	Por	ese	día	ya	había	 tenido	bastante	de	ellas.	Ver	a	Violeta	alejarse
con	el	corazón	destrozado	por	la	desilusión	fue	demasiado	hasta	para	él,	que	estaba
endurecido	por	las	penas.

Esa	 mañana,	 mientras	 la	 joven	 se	 iba,	Manu	 la	 miró	 con	 tanta	 intensidad	 que
podría	haberle	quemado	las	espaldas.	Ella	nunca	sabría	de	las	lágrimas	que	surcaron
su	rostro	curtido,	ni	de	la	manera	atroz	en	que	apretó	los	puños	hasta	sacar	sangre	de
sus	manos.	Dejarla	ir	fue	lo	más	doloroso	que	padeció	en	su	azarosa	vida.
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Era	mejor	sufrir	en	ese	momento,	sin	embargo,	a	tener	que	hacerlo	después.	Tarde
o	 temprano,	Violeta	 pagaría	 las	 consecuencias	 de	 confiar	 en	 un	 tonto	 como	 él.	 La
amaba	 demasiado	 para	 someterla	 a	 eso.	 Los	 Garmendia,	 los	 Iriarte	 y	 los	 Zaldívar
serían	custodios	de	 su	 felicidad.	Ella	ya	no	 lo	necesitaba.	Manu	había	cumplido	 su
papel	cuando	hizo	falta,	ahora	estaba	de	más.

Cabalgó	 por	 la	 orilla	 como	 lo	 hacía	 siempre	 que	 buscaba	 pensar	 y	 alejarse	 de
todo.	 Matrero	 parecía	 reconocer	 ese	 ritmo	 y	 trotaba	 eufórico,	 llevándolo	 hacia	 la
gruta	 desde	 la	 que	 se	 veían	 los	 lobos.	 Jamás	hubiese	podido	 irse	 sin	 despedirse	 de
ellos.	Al	menos,	sabía	que	los	animales	seguirían	allí	y	no	lo	extrañarían;	estaba	en	su
naturaleza	aceptar	las	cosas	como	eran.

El	poniente	invadía	el	cielo	y	un	resplandor	anaranjado	tiñó	el	risco	de	los	lobos.
Bajo	esa	luz	lucían	fantásticos,	como	seres	salidos	de	alguna	fábula.	Por	contraste,	el
tono	violáceo	del	horizonte	marino	destacaba	el	contorno	de	esas	moles	 relucientes
que	bufaban	y	lanzaban	al	aire	sus	vahos	húmedos.

El	atardecer	le	recordó	los	ojos	de	Violeta	y	añadió	angustia	a	su	dolor.
Se	detuvo	a	pasos	de	la	gruta,	contemplando	aquel	sitio	donde	hacía	tiempo	había

soñado	 plantar	 un	 hogar	 definitivo.	 Antes	 Manu	 ignoraba	 por	 qué	 se	 resistía	 a
regresar	a	El	Aguapé,	y	aquel	sujeto	depravado	acababa	de	darle	la	respuesta.	En	su
interior,	él	sabía	que	decepcionaba	a	su	padre.	Rete	nunca	se	sentiría	orgulloso	de	un
hijo	como	él,	y	preferiría	saberlo	lejos	a	tener	que	verlo	cada	día	y	recordar	que	era
fruto	de	su	carne.	Tal	vez	tampoco	le	gustase	recordar	de	quién	más	era	hijo	Manu,	y
aunque	de	eso	él	no	era	culpable,	de	todos	modos	pesaba	sobre	su	cabeza.	Huir	de	la
vista	 de	Rete	y	de	Violeta	 era	 lo	 indicado.	De	 solo	pensar	 lo	que	diría	 su	padre	 al
verlo	cerca	de	la	joven	se	le	erizaba	la	piel.

—¡Manu!
Otra	vez	el	llamado,	aunque	en	esa	ocasión	situado	fuera	de	su	mente.
Se	le	congeló	el	aliento	al	ver	a	Violeta	encaramada	en	lo	alto	de	la	restinga,	con

la	falda	flameando	al	viento	marino	y	los	brazos	en	alto.
—¡Mira	lo	que	hago!	—gritó	ella,	ahuecando	las	manos	en	torno	a	su	boca	para

que	él	la	oyese.
—¡No!
Violeta	lo	miraba	fijo,	y	Manu	podía	captar	la	intensidad	de	esa	mirada,	pese	a	la

distancia	y	al	reflejo	del	sol	en	el	agua.	Podía	intuirla.	Era	una	mirada	de	reproche	y
de	desafío,	la	misma	con	que	lo	convencía	de	hacer	o	deshacer,	segura	de	gobernar	su
voluntad.	Manu	experimentó	una	 rabia	 tal	que	hubiese	podido	zurrarla	como	a	una
niñita.	Acicateó	a	Matrero	para	trepar	sobre	las	rocas,	y	cuando	ya	no	pudo	más	saltó
y	se	metió	entre	los	lobos	marinos	para	alcanzarla.

—¡Manu,	tienes	que	escucharme!
—¡Violeta,	bajá!
Ella	 sonrió.	 Luego	miró	 hacia	 abajo,	 y	 a	Manu	 se	 le	 aflojaron	 las	 rodillas.	Un

instante	después,	ya	no	estaba	en	esa	roca	saliente.
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—¡Violeta!
Corrió	 como	 loco,	 resbalándose	 en	 las	 piedras,	 cayendo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta

alcanzar	 la	 punta	 donde	 ella	 había	 estado.	 El	 remolino	 de	 espuma	 que	 se	 formaba
abajo	le	impedía	ver.	Solo	podía	hacer	una	cosa.	Y	se	dispuso	a	arrojarse	de	cabeza.

—Manu.
Alguien	lo	aferraba	por	el	tobillo.	Violeta	emergía	de	debajo	de	la	rocalla.	Trepó

como	ardilla	y	lo	abrazó.	Él,	conmocionado	más	allá	de	su	resistencia,	la	separó	y	la
sacudió	con	violencia.

—¡Loca!	¡Casi	me	matás!
Luego	la	levantó	y	volvió	a	traspasar	la	barrera	de	los	lobos	marinos	a	todo	correr.

Cuando	 llegó	 hasta	 el	 final,	 saltó	 sobre	 la	 arena	 y	 cayó	 con	 Violeta	 en	 brazos.
Jadeaba,	exhausto	por	el	susto	y	el	agotamiento.

—Me	vas	a	matar	—repetía,	y	en	la	manera	como	la	aprisionaba	entre	sus	brazos
Violeta	leyó	el	verdadero	sentimiento	que	lo	conmocionaba.

—Ahora	ya	no	estamos	a	mano,	te	debo	una	—le	dijo,	también	conmovida.
A	medida	que	él	iba	recuperando	el	ritmo	de	la	respiración,	ella	lo	acariciaba	con

ternura.	 Sus	manos	 se	 enredaban	 en	 los	 cabellos	 espesos,	 rodeaban	 sus	mejillas	 y
tocaban	 sus	 labios.	Manu	 abrió	 los	 ojos,	 pues	 no	 había	 querido	 mirarla.	 Encontró
tanto	amor	en	ellos	que	se	supo	perdido.

—Perdón	—atinó	a	decir.
Pensaba	que	 su	 rendición	 llevaría	 aparejados	males	de	 los	que	 él	 sería	 el	 único

culpable.
Sus	músculos	se	relajaron	bajo	las	caricias	de	Violeta,	y	otra	tensión	de	la	que	él

había	huido	como	de	la	peste	fue	invadiendo	su	cuerpo.	La	joven	yacía	de	espaldas,
con	 la	pechera	del	vestido	abierta	y	el	nacimiento	de	 los	senos	a	centímetros	de	su
boca.	Manu	se	dejó	caer	sobre	ese	hueco	recalentado	por	el	sol	y	dejó	que	su	lengua
lamiese	la	sal	y	la	arena	que	albergaba.	Degustó	el	sabor	de	la	piel	de	Violeta	y	siguió
el	rastro	hasta	uno	de	los	pechos.	Con	los	dientes	bajó	el	escote	de	ese	lado,	y	quedó
al	descubierto	 la	camisola	 tenue.	Violeta	se	anticipó	a	sus	deseos	y	desnudó	el	otro
pecho.	Los	pezones	rosados	se	erguían	como	flores	al	atardecer.	Manu	los	tomó	en	su
boca	una	y	otra	vez,	pasaba	de	uno	al	otro	y	los	succionaba	con	desesperación.	Sorbía
el	 néctar	 que	 alguna	vez	 tendría	 ella	 cuando	 concibiese	hijos.	Sus	hijos.	Violeta	 se
incorporó	a	medias	y	buscó	los	labios	de	Manu.	Quería	que	él	la	besara	como	aquella
otra	 vez,	 antes	 de	 que	 la	 desgracia	 se	 cerniese	 sobre	 ellos;	 quería	 borrar	 el	 mal
recuerdo	de	su	única	cita	de	amor.	El	beso	fue	prolongado	y	hondo,	él	se	adentró	en
su	boca	con	ímpetu	y,	cuando	la	tuvo	a	su	merced,	comenzó	a	recorrerla	con	morosa
lentitud,	a	jugar	con	la	lengua	femenina,	a	tocar	el	borde	de	esos	dientes	perfectos	que
siempre	sonreían,	a	penetrar	hasta	lo	más	recóndito,	los	lugares	que	ella	jamás	había
otorgado	a	nadie.	Ni	siquiera	al	hombre	que	la	había	besado	antes.

—Manu…	—la	oyó	suspirar	en	forma	entrecortada.
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Por	toda	respuesta,	él	la	recogió	de	la	arena	y	la	llevó	hacia	la	gruta,	envuelta	en
su	abrazo	protector.	Allí	 se	quitó	 la	camisa	y	 la	extendió	 sobre	el	 suelo	pedregoso.
Luego	se	echó	con	ella	en	brazos	y	volvió	a	besarla,	para	que	no	tuviese	tiempo	de
enfriarse.	 La	 lengua	 de	Manu	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 boca	 de	 Violeta	 cada	 vez	más
rápido,	en	un	juego	intenso	de	penetración	anticipada.	Mientras	la	distraía	con	eso,	la
despojaba	de	la	parte	superior	del	vestido.	Desnuda	hasta	la	cintura,	Violeta	se	ofreció
a	sus	ojos	como	una	verdadera	sirena.

Él	 la	 recostó	 sobre	 la	 tela	 de	 la	 camisa	 y	 le	 quitó	 los	 zapatitos	 y	 las	 medias.
Levantó	su	falda	y	acarició	con	ternura	las	ingles	a	través	del	género	de	los	calzones.
Buscó	la	entrada	y	con	sus	dedos	rozó	apenas	esa	sensible	carne	vibrante.	Violeta	se
extasiaba,	lo	dejaba	hacer	y	se	sentía	ansiosa	por	devolverle	algo	de	lo	que	él	le	daba.
Sus	manos	palparon	el	pecho	de	Manu	y	se	deslizaron	por	la	espalda.	Cada	pequeña
caricia	 era	 un	 estímulo	 tan	 intenso	 que	 él	 debía	 controlarse	 a	 cada	 momento.	 Y
cuando	ella	se	atrevió	a	rozarle	el	bulto	entre	las	piernas	tuvo	que	sujetarle	la	muñeca
para	detenerla.

—Pará.
—¡Manu!
—De	a	poco,	así	—y	volvió	a	engatusarla	con	más	besos,	redoblando	las	caricias

en	sus	piernas.
Violeta	era	en	el	amor	como	había	sido	siempre	en	todo:	espontánea,	decidida,	sin

dobleces.	Manu	le	quitó	la	falda	después	de	luchar	con	lazos	que	no	entendía	bien,	y
al	verla	expuesta	en	su	plenitud	se	le	secó	la	boca.	Era	más	hermosa	de	lo	que	él	pudo
imaginar.	Su	belleza	estaba	hecha	de	nácar	y	perlas.	En	lugar	de	poseer	redondeces
como	la	mayoría	de	las	mujeres,	Violeta	era	de	una	increíble	firmeza.	Sus	pantorrillas
de	muchacho,	sus	muslos	suaves	y	delgados,	el	vientre	plano,	los	pechos	pequeños	y
tensos,	el	triángulo	oscuro	entre	las	piernas	reluciente	por	las	gotas	del	deseo.

—Che	kuñataí	—susurró,	enternecido,	y	la	besó	en	ese	lugar	íntimo,	despacio	al
principio	 para	 no	 asustarla,	 luego	 tocando	 con	 la	 lengua	 el	 vello	 delicado,	 al	 final
entrando	con	fuerza	hasta	invadir	el	cáliz.

Ella	echó	 los	brazos	hacia	atrás	y	arqueó	el	cuerpo	bajo	esa	caricia.	Pedía	más.
Manu	 le	 abrió	 las	 piernas	 hasta	 el	 límite	 y	 hundió	 la	 boca	 entera	 en	 esa	 entrada
palpitante	que	lo	invitaba.	«Todavía	no»,	se	dijo,	deseoso	de	saborear	más	detalles	de
la	mujer	que	se	le	brindaba	de	esa	forma	tan	completa.	Sorbió	de	Violeta	todo	lo	que
pudo	obtener	 hasta	 que	 sintió	 que	 venían	 los	 espasmos.	Dejó	 que	 ocurriera.	Era	 el
primero	de	muchos	que	pensaba	darle.	Violeta	se	estremeció	una	y	otra	vez,	y	cuando
acabaron	los	temblores	él	la	estrechó	más	contra	su	cuerpo.	Al	sentirla	blanda	entre
sus	brazos,	volvió	a	abrirla	y	la	acarició	con	su	miembro,	que	ya	estaba	listo.

Afuera,	las	estrellas	ya	despuntaban	en	la	noche	serena.
Manu	se	frotó	contra	Violeta	largo	rato,	volviendo	a	despertar	en	ella	el	deseo.	La

vio	abrir	los	ojos	de	nuevo	y	sonreírle	con	picardía.	Había	comprendido	el	juego.	Él
le	sonrió	también,	la	primera	sonrisa	franca	que	le	regalaba	en	mucho	tiempo.
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—Ya	pronto	serás	mía,	Violeta	—le	dijo	con	voz	ronca.
—Hace	mucho	que	lo	soy,	Manu.	Desde	antes	de	nacer.
Él	 no	 entendió	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 la	 respuesta	 lo	 llenó	 de	 gozo.	Acunó	 los

pechos	en	sus	manos	y	con	los	pulgares	abrió	los	pezones	otra	vez.	Después	recorrió
las	costillas	y	la	cintura	hasta	llegar	al	bajo	vientre.	Los	dedos	presionaron	las	ingles
con	 suavidad.	 Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 Violeta,	 la	 carne	 de	 Manu	 se	 fue
adentrando	en	la	de	ella,	lenta	y	firme.	Al	llegar	a	medio	camino,	él	se	detuvo.

—Decime	algo.
—Sí…
—Prometeme	que	si	soy	bruto	o	torpe	vas	a	dejarme.	No	te	sientas	obligada.
—Solo	si	me	prometes	otra	cosa.
—La	que	quieras.
—Que	si	soy	mala	o	caprichosa	vas	a	dejarme	también.
Manu	sonrió.	Era	una	promesa.
—Lo	juro.
—Ahora	terminemos,	Manu.	¡No	puedo	más!
Entró	en	ella	con	un	vigor	nacido	de	la	liberación,	de	la	felicidad	recuperada	y	de

la	esperanza.	Tal	vez	no	 fuese	 inteligente	como	otros,	pero	poseía	algo	que	Violeta
necesitaba:	fuerza	y	coraje.	A	lo	mejor	a	ella	le	resultaba	suficiente.	Y	si	no,	le	había
dado	su	palabra	de	dejarlo.	Confiaba	en	Violeta.

Cabalgaron	juntos	la	noche	entera	bajo	las	estrellas,	y	durmieron	acunados	por	las
olas.

El	mundo	había	quedado	afuera.	Adentro,	estaban	solo	ellos.

Violeta	despertó	con	 la	extraña	sensación	de	haber	escuchado	algo.	 Inquieta,	 se
arrebujó	más	entre	 los	brazos	de	Manu,	que	dormía	como	un	bendito.	El	fragor	del
mar	se	hacía	oír	con	fuerza	y	ella	creyó	percibir	un	grito.	Se	enderezó	y	atisbó	afuera,
donde	la	gruta	recortaba	la	inmensidad	del	cielo	sobre	las	aguas.	¿Qué	podía	haber?
Hasta	los	lobos	marinos	dormirían	a	esas	horas.	Algo	sucedía,	sin	embargo,	y	la	joven
se	deshizo	del	abrazo	de	Manu	con	cautela.	Caminó	descalza	sobre	la	fría	piedra	y	se
asomó.

La	noche	llegaba	a	su	fin,	y	las	sombras	tomaban	un	tinte	violáceo.
De	 pronto,	 vio	 con	 nitidez	 una	 niebla	 fantasmal	 que	 adoptaba	 la	 forma	 de	 un

jinete.	 Se	 encontraba	 encaramado	 en	 el	 borde	 del	 risco,	 y	 su	 potro	 corcoveaba
desbocado.	Mientras	 ella	 contemplaba	 aquella	 extraordinaria	 figura,	 el	 jinete	 miró
hacia	 abajo	y	 sus	ojos	 llamearon.	Luego,	 espoleó	 al	 animal	 y	 se	 lanzó	 al	 vacío.	El
grito	 resonó	 otra	 vez	 en	 los	 oídos	 de	Violeta,	 hasta	 que	 el	mar	 lo	 convirtió	 en	 un
estruendo	de	espuma	contra	las	rocas.

Con	lentitud,	la	joven	retornó	a	su	sitio	junto	a	Manu.	Él	abrió	los	ojos	al	sentirla
de	nuevo.

—¿Qué	hacías?	—susurró.
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—Nada,	fue	un	sueño.
—¿Lindo?
Violeta	 no	 supo	 qué	 decir.	 Había	 sido	 como	 en	 otros	 tiempos,	 una	 visión

disfrazada	de	sueño.	Un	suceso	desdichado	que	 la	 rozaba.	Pensó	en	 las	palabras	de
Esmeralda	Mazur	y	en	las	enseñanzas	del	paje	José,	y	se	dijo	que,	fuera	lo	que	fuese
aquella	visión,	ella	no	permitiría	que	se	interpusiese	en	su	dicha.	Acunó	su	cabeza	en
el	 hombro	 de	 Manu,	 y	 antes	 de	 que	 cerrara	 los	 ojos	 un	 retumbar	 de	 galopes
estremeció	 la	 tierra.	Llegaban	 de	 la	 serranía	 y	 se	 agolpaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.
Aguzó	el	oído	y	percibió	que	los	ecos	se	atenuaban	para	hundirse,	por	fin,	en	el	mar.

«Se	están	yendo»,	se	dijo.
Esbozó	una	sonrisa	de	alivio	y	se	durmió.

El	amanecer	los	encontró	a	lomos	de	Matrero,	rumbo	a	la	loma	de	Santa	Cecilia,
donde	la	capilla	fundadora	del	pueblo	relumbraba	de	blancura	al	primer	rayo	de	sol.

Después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 de	 nuevo	 al	 despertar,	 Manu	 le	 dijo	 que	 si
querían	vivir	juntos	debían	casarse,	y	como	Violeta	no	deseaba	que	eso	se	convirtiese
en	un	obstáculo	para	su	unión,	decidieron	hacerlo	a	su	modo,	ante	la	Virgen	y	con	la
bendición	del	cura.

La	gente,	los	adornos,	el	traje	o	los	confites	vendrían	después,	si	la	familia	así	lo
requería.	Y	si	no,	bastaba	 la	capilla,	que	ya	se	alzaba	ante	ellos	con	sus	paredes	de
piedra	 y	 cal.	 Encontraron	 al	 párroco,	 Sinforiano	 Gamallo,	 en	 medio	 de	 los
preparativos	de	la	misa,	pues	era	domingo	y	las	familias	tradicionales	acudirían	a	las
once,	como	era	habitual.	El	buen	hombre	se	sorprendió	de	tener	parroquianos	antes
de	 la	 hora,	 y	 más	 aún	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pareja	 joven	 de	 tan	 diversa
condición.	Reconoció	a	Manu,	un	hombre	de	la	villa	que	solía	acudir	a	rezar	algunas
veces,	y	se	asombró	al	verlo	con	una	linda	y	desaliñada	joven	que	parecía	haber	sido
rescatada	de	las	rocas.

—¿Qué	se	les	ofrece,	hijos	míos?
Manu	respondió	sin	soltar	la	mano	de	Violeta.
—Queremos	casarnos,	padre.	Ahora.
El	cura	abrió	tamaños	ojos.
—¿Ahora?	Es	imposible,	estoy	preparando	la	misa.
—No	 llevará	 mucho	 tiempo.	 Necesitamos	 casarnos	 ahora	 mismo,	 porque	 nos

vamos.
—Hijos,	el	matrimonio	es	 sagrado,	no	un	 trámite	que	deba	hacerse	por	 falta	de

tiempo.	 Veamos,	 hija.	 ¿Eres	 libre	 para	 casarte?	 ¿Este	 hombre	 te	 está	 forzando	 de
algún	modo?	No	me	mientas,	porque	Dios	todo	lo	ve.

—Amo	a	este	hombre,	padre.	Y	soy	soltera.	Puedo	casarme	con	quien	quiera.
El	cura	casi	se	atora	al	oír	eso.
—Eso	 no	 es	 tan	 así.	 ¿Tu	 familia	 está	 en	Mar	 del	 Plata?	 Sabrás	 que	 ha	 habido

casos	de	padres	que	impugnan	la	boda	de	sus	hijos.
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—Mi	madre	lo	aprobará,	padre.	Ella	sabe	lo	que	hay	en	mi	corazón.
El	 sacerdote	 estaba	 empezando	 a	desesperar.	La	hora	de	 la	misa	 se	 acercaba,	 y

esos	dos	no	atendían	razones.	¡Y	el	sacristán	que	no	aparecía!	El	cura	Gamallo	era	un
hombre	cordial,	que	se	llevaba	con	todos	los	vecinos	y	turistas	de	Mar	del	Plata,	no
deseaba	quedar	en	medio	de	ningún	conflicto	familiar.	Pensó	en	una	solución	que	le
daría	tiempo	para	decidir:

—Si	es	así,	les	pido	que	compartan	la	misa	con	los	feligreses	y	al	terminar,	si	sus
corazones	persisten	en	este	propósito,	hablaremos	del	matrimonio.

Manu	no	las	tenía	todas	consigo.	A	la	misa	acudiría	la	gente	de	la	villa;	muchos
conocían	 a	 Violeta,	 y	 algunos	 también	 a	 él.	 Resultaría	 difícil	 aparentar	 que	 nada
sucedía	después	de	haber	pasado	juntos	la	noche	en	una	cueva.

Violeta	tomó	la	delantera.
—Padre,	quisiera	adecentarme	un	poco	si	voy	a	mostrarme	ante	la	gente.
—Cómo	no,	hija.	Sigue	ese	pasillo,	encontrarás	la	sacristía	y	afuera	el	excusado.
Con	el	pulso	agitado,	Violeta	salió	al	lateral	de	la	capilla,	desde	donde	se	avistaba

el	antiguo	cementerio	en	la	loma.	Tenía	que	pensar.	Las	opciones	eran	huir	como	si
fuesen	un	par	de	fugitivos	para	evitar	las	explicaciones	o	afrontar	los	reproches	de	los
amigos	que	tanto	se	preocupaban	por	ella.	Ninguna	de	las	dos	la	satisfacía,	aunque	su
amor	 por	 la	 verdad	 le	 indicaba	 elegir	 la	 segunda.	 Después	 de	 todo,	 no	 era
descabellado	escuchar	misa	y	recibir	a	Jesús	antes	de	dar	un	paso	tan	trascendental.
Respiró	hondo,	se	sujetó	el	cabello	con	el	lazo	del	vestido	y	usó	el	agua	de	la	jofaina
para	borrar	las	huellas	de	la	gruta	en	sus	mejillas.

Manu	la	aguardaba	de	pie	junto	al	sacerdote,	que	fiscalizaba	los	movimientos	del
recién	llegado	sacristán.	El	hombrecillo	le	echó	una	mirada	asustadiza	como	la	de	un
ratón.	Sin	duda,	el	cura	lo	habría	puesto	al	tanto.

—Nos	quedaremos	a	la	misa,	padre.	Luego,	usted	nos	casará.
Sinforiano	respiró	aliviado.	Después	de	la	misa,	cuando	las	familias	supiesen	del

matrimonio,	con	suerte	alguno	de	ellos	saltaría	para	oponerse	y	se	haría	cargo	de	esos
impetuosos	jóvenes.

De	todos	los	feligreses	presentes,	Livia	y	Dalila	eran	las	únicas	que	conocían	los
planes	 de	 Violeta	 de	 buscar	 a	 Manu	 y	 exigirle	 que	 expresara	 sus	 sentimientos.
Ninguna,	 empero,	 sabía	 de	 qué	modo	 pensaba	 hacer	 eso,	 y	 nada	 impidió	 a	 Dalila
seguir	encomendándose	a	Dios	y	María	Santísima,	rogando	que	aquella	muchacha	no
la	metiese	en	un	lío.	La	ausencia	de	Violeta	la	noche	anterior	la	había	alterado	a	más
no	poder.

La	criada	acudió	a	la	capilla	en	compañía	de	Livia,	y	abrió	los	ojos	como	platos	al
ver	a	la	joven	junto	a	Manu.	La	maestra,	en	cambio,	no	se	sorprendió	de	encontrarlos
allí,	ni	se	escandalizó	al	verlos	tomados	de	la	mano.

Los	demás	estaban	perplejos.
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A	medida	que	la	concavidad	del	 templo	se	 iba	llenando,	el	murmullo	producido
por	 la	 presencia	 inesperada	 de	 esa	 pareja	 que	 por	 su	 aspecto	 parecía	 haberse
revolcado	en	el	pastizal	iba	en	aumento	hasta	convertirse	en	un	zumbido	atronador.	El
párroco	alzó	las	manos	para	indicar	silencio,	y	dio	comienzo	a	la	misa.	Al	llegar	a	la
homilía,	sus	ojos	se	desviaban	en	dirección	a	los	dos	revoltosos.

Manu	 tenía	 los	 suyos	 puestos	 en	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 vestida	 de	 arpillera
dorada.	Ella	y	solo	Ella	entendía	las	turbulencias	de	su	corazón,	y	podía	ayudarlo	en
ese	trance	en	el	que	todas	las	miradas	de	la	porteñería	estaban	fijas	en	él,	dado	que
Violeta	 era	una	de	 ellos,	 alguien	a	quien	 rescatar	de	 las	garras	del	que	 se	 atrevía	 a
reclamarla.	Era	lento,	pero	no	estúpido.	Esas	reglas	las	conocía	bien.	A	pesar	de	que
por	su	sangre	vasca	podía	exigir	el	reconocimiento	de	los	pares	de	Rete	Iriarte,	la	otra
mitad	 que	 palpitaba	 en	 su	 ser	 lo	 arrojaba	 fuera	 de	 los	 círculos	 distinguidos.	 Él	 no
sabía	de	quién	más	era	hijo,	pero	sus	rasgos,	y	aquellas	palabras	que	lanzó	la	suegra
tiempo	 atrás,	 lo	 situaron	 en	 su	 categoría	 de	 mestizo.	 Algo	 que	 jamás	 le	 hubiese
molestado,	 salvo	 en	 lo	 que	 podía	 impedir	 que	 Violeta	 fuera	 suya,	 ahora	 que	 ella
misma	lo	deseaba.	Por	eso	dejaba	su	vida	entera	en	manos	de	la	Virgen;	que	fuera	lo
que	tenía	que	ser.	La	consigna	que	marcó	toda	su	existencia.

Violeta,	 en	 cambio,	 posaba	 sus	bellos	ojos	 en	 el	 altar	 y	 rogaba	por	que	 aquella
misa	terminara	lo	más	pronto	posible,	para	proclamar	ante	Dios	que	Manu	y	ella	se
pertenecían.	Estaba	tan	convencida	del	paso	que	iba	a	dar,	que	en	su	mente	no	cabían
dilaciones	ni	protestas.	Aunque	se	daba	cuenta	del	impacto	que	su	decisión	causaría,
confiaba	en	la	buena	voluntad	de	los	que	la	amaban.	Si	la	querían	a	ella,	querrían	a
Manu,	 así	 de	 simple.	 Él	 no	 era	 un	 desconocido,	 y	 tanto	 Julián	 Zaldívar	 como
Francisco	Balcarce	 lo	 habían	 ayudado,	 cada	uno	 a	 su	modo.	Eso	hablaba	de	 cierto
aprecio.	 Nada	 le	 importaba	 de	 las	 demás	 personas	 que	 pudieran	 objetar	 el
matrimonio.

Julián	casi	no	escuchaba	las	palabras	del	párroco,	su	atención	estaba	fija	en	Manu
y	Violeta.	Esos	dos	le	harían	nacer	las	canas	previstas	para	más	adelante.	Estaba	en	su
destino	tener	que	ocuparse	de	las	cuitas	de	todos,	aun	de	aquellos	que	no	eran	de	su
sangre.	 Violeta	 representaba	 el	 papel	 de	 una	 hermana	menor	 en	 su	 vida,	 ya	 desde
aquel	día	en	que	la	descubrió	alborotando	la	calle	Florida	en	defensa	de	las	costureras
de	Modas	Viviani.	Con	mano	de	hierro	la	pudo	conducir	a	lo	largo	de	esos	años	para
evitar	 que	 se	 causara	 daño	 al	mantenerse	 fuera	 de	 las	 convenciones	 sociales,	 y	 ya
después,	 durante	 su	 viaje,	 confió	 en	 que	 el	 pulimento	 que	 adquiriese	 en	Europa	 lo
eximiría	de	tener	que	seguir	custodiándola.	Se	equivocó.	Había	personas	que	nacían
para	 romper	 los	moldes	 del	 comportamiento	 establecido,	 y	 Violeta	 era	 la	 reina	 de
todas	 ellas.	 Tuvo	 a	 sus	 pies	 a	 los	mejores	 candidatos	 de	 los	 salones	 europeos,	 fue
solicitada	por	los	jóvenes	más	lucidos	del	circuito	marplatense,	estuvo	en	un	tris	de
comprometerse	con	Joaquín	Carranza,	que	figuraba	en	 los	peldaños	de	 los	hombres
con	más	futuro	en	el	país,	y	ella	elegía	a	Manu	Iriarte,	un	mozo	de	escasas	 luces	y
heredero	de	una	fortuna	de	la	que	no	era	consciente.	Porque	Manu	sería,	al	fin	y	al
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cabo,	uno	de	los	dueños	de	El	Aguapé,	aunque	por	la	vida	que	llevaba	nadie	pudiese
suponerlo.	El	buen	pasar	de	Violeta	 estaba	 asegurado,	pero	 ¿qué	decir	de	 su	diario
batallar?	 ¿Podría	 una	 mujer	 tan	 perspicaz	 conformarse	 con	 un	 hombre	 de
temperamento	tan	apocado?	Otro	enigma	para	resolver.	Cuando	Brunilda	le	confió	lo
que	 Violeta	 guardaba	 en	 su	 corazón,	 Julián	 creyó	 volverse	 loco.	 Por	 fortuna,	 su
esposa	se	lo	advirtió	antes,	de	lo	contrario	en	esa	capilla	le	habría	dado	un	soponcio.

Francisco	Balcarce	miraba	a	la	concurrencia	por	encima	de	las	cabezas,	 tan	alto
como	 era.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 ponía	 cara	 de	 circunspección,	 obligados	 a
seguir	el	ritmo	de	la	misa	pero	con	la	cabeza	en	otra	parte,	en	la	imagen	de	esa	pareja
despareja	 que	 parecía	 aguardar	 en	 el	 cadalso	 la	 condena	 y	 la	 ejecución.	 Antes	 de
llegar	 esa	 mañana,	 Elizabeth	 y	 él	 habían	 conversado	mucho	 sobre	 ese	 asunto	 que
Julián	 y	 Brunilda	 les	 expusieron.	 Su	 esposa,	 una	 mujercita	 práctica,	 encontró	 que
sobre	 lo	 hecho	 nada	 podía	 deshacerse,	 de	 manera	 que	 lo	 más	 conveniente	 era
aceptarlo	y	seguir	adelante,	ofreciendo	ayuda	si	la	necesitaban.	Fran	pensó	que	para
las	mujeres	 era	más	 fácil	 adaptarse,	 puesto	 que	 ellas	 ponían	mucha	 ilusión	 en	 los
hijos	 que	 vendrían,	 en	 los	 sentimientos	 que	 se	 les	 despertaría	 a	 los	 esposos	 en	 el
cotidiano	vivir.

Una	frase	de	Lizzie	lo	conmovió	especialmente:
«¿Quién	puede	decir	 dónde	 está	 la	 dicha	de	 cada	uno?	Yo	viajé	muchas	 leguas

para	encontrarla»,	había	dicho.
Fran	se	puso	a	prueba	preguntándose	cómo	reaccionaría	él	si	Julianita	llegase	de

la	mano	 de	 un	 hombre	muy	 diferente	 a	 ella	 en	 su	 condición,	 y	 el	 pensamiento	 lo
perturbó	tanto	que	prefirió	dejarlo	de	 lado.	Imaginaba	la	reacción	de	su	esposa	y	 le
parecía	escucharla	diciendo:	«¿Y	quién	sabe…?».	Y	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.

Brunilda	 estaba	 feliz.	 Ella	 solo	 deseaba	 el	 bien	 de	 Violeta,	 que	 había	 sido	 su
primera	 amiga,	 la	más	 fiel.	En	 el	 rostro	de	 la	 joven	 se	 leía	 la	 confianza	que	 sentía
junto	a	Manu.	Una	vez	que	consiguió	convencer	 a	 su	esposo	de	que	en	materia	de
amores	nada	podía	hacerse,	Brunilda	se	sintió	más	tranquila	para	expresar	su	propio
sentir	en	ese	asunto.	A	ella	no	le	disgustaba	Manu.	Era	un	hombre	que	había	pasado
por	muchas	desgracias,	y	amaba	a	Violeta	más	de	lo	que	cualquier	otro	podría	amarla
contando	con	un	entendimiento	superior.	Dios	sabía	 lo	que	hacía.	Del	mismo	modo
que	puso	a	Dolfito	en	sus	brazos.	Brunilda,	una	huérfana	condenada	al	fatal	destino
de	las	mujeres	sin	protección	en	un	mundo	descarnado,	había	sido	bendecida	con	el
amor	de	un	hombre	fuera	de	serie,	que	también	supo	enfrentar	la	crítica	solapada	de
la	sociedad,	y	dos	veces:	cuando	 la	eligió	para	hacerla	su	esposa,	y	cuando	decidió
hacerse	cargo	de	aquel	bebé	de	exóticos	rasgos,	hijo	de	una	prostituta	y	de	un	hombre
desvariado.

Violeta	amaba	a	Manu,	y	Manu	amaba	a	Violeta.	¡Que	fueran	felices!
El	resto	de	la	concurrencia	tenía	sentimientos	dispares,	la	mayoría	condenatorios.
Martita	miraba	a	Violeta	con	asombro	y	un	poco	de	admiración.	¡Qué	loca	resultó

ser	su	amiga!	Se	la	notaba	tan	contenta,	sin	embargo…	Con	su	nueva	intuición,	supo
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que	Violeta	ya	era	una	mujer	entregada	al	amor.	Como	ella.	Y	miró	de	soslayo	a	Tití
que,	impertérrito,	seguía	la	misa	con	devoción.	Aquella	temporada	resultó	ser	la	más
avasalladora	de	 todas,	pese	 a	 su	 inicio	 algo	desabrido.	Atrás	quedó	el	 recuerdo	del
caballero	 español	 que	 la	 engolosinaba	 con	 sus	 caricias.	Por	 fortuna,	 había	 resistido
sus	 avances.	 Estaba	 destinada	 a	 ese	 hombre	 rubio	 de	 ojos	 increíbles	 que	 en	 la
intimidad	la	hacía	sentir	una	reina	en	su	trono.	Aún	no	le	había	hecho	una	propuesta
formal	 pero,	 al	 pertenecer	 al	 círculo	 de	 Violeta,	 Martita	 sabía	 que	 no	 la	 iba	 a
desamparar.	 ¿Cómo	 sería	 vivir	 en	 los	 esteros?	A	 su	 amiga	 le	 encantaba.	Empezó	 a
pensar	en	eso,	soñadora,	y	se	dejó	llevar	por	derroteros	ajenos	a	ese	momento,	que	la
transportaban	a	una	vida	alejada	de	los	imperativos	de	su	madre,	las	pullas	de	Benji	y
el	espejo	insoportable	de	los	matrimonios	de	sus	hermanas.

El	párroco	no	quiso	finalizar	 la	misa	sin	dar	a	conocer	el	propósito	matrimonial
de	aquellos	dos.	Era	su	oportunidad	de	poner	en	manos	de	otros	la	decisión.	Estaba
seguro	de	que	saltaría	más	de	uno.

—Mis	queridos	fieles,	esta	mañana,	de	manera	inesperada,	estos	jóvenes	que	veis
aquí	me	han	manifestado	su	deseo	de	ser	unidos	en	santo	matrimonio.

La	turbulencia	de	los	zumbidos	volvió	a	sentirse.
—Como	es	natural,	habría	que	dar	 los	avisos	primero.	Entiendo	que	algunas	de

las	familias	presentes	estarán	al	tanto	de	esta	voluntad.
Ya	las	voces	resultaban	atronadoras	en	el	reducido	espacio	de	la	capilla.	Nadie	se

había	movido	esperando	ese	momento,	el	de	las	explicaciones,	y	las	cabezas	iban	en
una	y	otra	dirección	para	descubrir	entre	los	presentes	al	indicado	para	resolver	aquel
entuerto.

De	repente,	un	caballero	se	abrió	paso	entre	los	demás.
—Padre,	en	ausencia	de	la	familia	de	Violeta	Garmendia,	y	en	representación	de

don	Rete	Iriarte,	su	tutor,	me	hago	cargo	del	papel	de	padrino	de	la	novia.
¡Julián!
Violeta	se	volvió	con	una	sonrisa	que	derritió	la	última	renuencia	del	hombre.
Brunilda	cruzó	los	dedos	en	un	ruego	agradecido.	Una	vez	más,	su	esposo	no	la

defraudaba.	 Orgullosa	 de	 ser	 su	 mujer,	 miró	 hacia	 donde	 Elizabeth,	 también
conmovida,	dirigía	a	Livia	una	sonrisa.	El	amor	siempre	era	fuente	de	alegría,	fuera
como	fuese.

Dalila	se	limpiaba	los	ojos	con	un	pañuelo,	y	se	persignó	una	docena	de	veces.
El	 tumulto	 provocado	 por	 las	 palabras	 del	 doctor	 Zaldívar	 se	 aquietó	 ante	 los

gestos	del	sacerdote	que,	aliviado	al	ver	que	alguien	tan	principal	tomaba	las	riendas
y	se	hacía	responsable,	invitó	a	los	novios	a	acercarse.

El	aspecto	de	la	pareja	era	lamentable.	Manu	iba	vestido	de	fajina,	la	misma	ropa
con	que	había	 salido	de	pesca	 el	 día	 anterior.	Aunque	 se	 lavó	y	 remetió	 su	 camisa
bajo	la	faja,	llevaba	la	traza	de	un	pobre	pescador.	Violeta,	con	su	toilette	de	tela	clara
y	 sin	 sombrero,	 los	zapatos	 sucios	de	arena	y	el	 cabello	 sujeto	por	un	 lazo	celeste,
podía	pasar	por	una	campesina	buena	moza.	 Irradiaban	una	belleza	que	desviaba	 la
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vista	 de	 sus	 ropas,	 sin	 embargo.	La	 felicidad	 en	 sus	 rostros	 era	 tan	 palpable	 y	 una
espiritualidad	 tan	 profunda	 emanaba	 de	 ambos,	 que	 más	 de	 uno	 de	 los	 presentes
pensó	 si	 no	 habría	 descendido	 el	 Espíritu	 Santo	 en	 medio	 de	 aquella	 escena	 tan
original.

A	la	hora	de	dar	el	consentimiento,	fue	la	voz	de	Manu	la	que	resonó	estentórea
en	los	rincones	del	templo,	y	la	de	Violeta,	más	temblorosa,	anudó	para	siempre	los
lazos	de	aquel	amor.

Nadie	olvidaría	 la	boda	de	 aquella	 temporada	 en	Santa	Cecilia,	 ni	 la	 prestancia
del	 improvisado	 padrino,	 ni	 el	 apretado	 círculo	 que	 formaron	 las	 dos	 familias
renombradas,	los	Zaldívar	y	los	Balcarce,	como	una	barrera	contra	cualquier	intento
de	marginar	a	los	nuevos	esposos.

Al	salir	al	atrio	y	antes	de	descender	la	escalinata,	Brunilda	estrechó	los	hombros
de	Violeta	y	le	dijo:

—No	te	librarás	de	la	fiesta	ni	del	vestido.	Esta	noche,	después	del	té	danzante,
habrá	 cena	 y	 baile	 en	 lo	 del	 intendente	 Fortunato	 de	 la	 Plaza.	Allí	 festejaremos	 tu
boda.	Yo	me	encargo	de	todo.
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Ajeno	 a	 la	 bulliciosa	 vida	 veraniega,	 recluido	 en	 su	 despacho	 de	 la	 redacción,
Joaquín	 Carranza	 desplegaba	 un	 ejemplar	 de	 El	 Censor.	 Sus	 ojos	 buscaron	 las
noticias	de	Mar	del	Plata.	Después	del	 anuncio	de	 la	obra	La	casa	de	campo	en	 la
Sala	 de	 Teatro	 junto	 al	 mar,	 el	 periódico	 porteño	 señalaba	 en	 letra	 chica	 una
curiosidad	de	la	temporada:

El	pasado	domingo	 se	 vivió	 en	 la	 villa	 balnearia	un	 suceso	 social	 inédito:	 sin
amonestaciones	previas	ni	proclamas	de	ningún	tipo,	y	ante	el	beneplácito	de	las
familias	 distinguidas	 cercanas	 a	 los	 novios,	 se	 efectuó	 la	 bendición	 del
matrimonio	 entre	 la	 señorita	 Violeta	 Garmendia,	 oriunda	 de	 la	 provincia	 de
Corrientes,	 y	 el	 señor	Manuel	 Iriarte,	 del	 mismo	 origen,	 hijo	 de	 un	 conocido
hacendado	del	Iberá.
El	 suceso	 llama	 la	 atención	 por	 tratarse	 de	 un	 repentino	 casamiento	 y	 no	 del
espontáneo	compromiso	al	que	nos	tiene	acostumbrados	la	sociedad	en	aquellas
costas,	 tan	 proclives	 al	 confianceo	 entre	 los	 jóvenes	 que	 las	 frecuentan.
Enhorabuena.

Joaquín	se	levantó	y	recorrió	el	recinto	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Violeta	casada.
La	había	perdido.
Albergaba	aún	 la	esperanza	de	reconquistarla,	confiado	en	que	a	su	regreso	ella

comprendería	 la	 inutilidad	de	aferrarse	a	un	ensueño,	porque	para	él	el	apego	de	 la
joven	al	mozo	de	los	Luro	era	solo	una	fantasía.

Ya	 estaba	 hecho.	 Salió	 a	 caminar	 para	 desentumecerse,	 y	 sus	 pasos	 lo	 llevaron
hasta	el	Paseo	de	Julio,	un	sitio	que	Violeta	amaba	por	su	cercanía	con	las	aguas,	y
que	tanto	se	la	recordaba	en	ese	momento.

El	Río	de	 la	Plata	se	mecía	con	dulzura,	 fingiéndose	manso.	Flotaban	 las	boyas
que	demarcaban	los	canales	de	acceso	al	nuevo	puerto,	y	a	lo	lejos	se	divisaban	las
siluetas	 de	 los	 buques	 dirigidos	 por	 remolcadores.	 También	 algunos	 veleros
asomaban	entre	las	ondas,	níveos	como	gaviotas.	Era	un	bello	día.	Joaquín	se	sentó
sobre	un	banco	de	piedra	y	estiró	 las	piernas.	Tenía	una	vida	por	delante,	un	futuro
jalonado	de	oportunidades,	y	sin	embargo	ninguna	de	ellas	 le	 resultaba	atractiva	en
ese	momento.

En	Violeta	había	encontrado	no	solo	a	una	mujer	hermosa	e	inteligente,	sino	a	una
amiga,	la	compañera	ideal	para	secundarlo	en	ese	camino	ascendente.	Imaginaba	que
ella	compartiría	con	él	las	ideas	para	engrandecer	la	República	y	que	no	se	amilanaría
ante	las	dificultades,	antes	bien,	sería	el	pulso	de	su	dedicación	a	la	política.	Él	iba	a
iniciarla,	a	cambio,	en	la	redacción	de	notas	periodísticas,	si	ella	lo	deseaba.

Una	sirena	de	barco	cruzó	el	aire	y	Joaquín	se	puso	de	pie	para	seguir	andando.
Seguir	 andando.	 Era	 lo	 que	 todo	 hombre	 debía	 hacer	 cuando	 tropezaba	 con	 un
obstáculo.	Él	lo	haría,	aunque	le	pesara	el	corazón.	Si	ya	no	podía	recorrer	el	camino
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junto	a	Violeta	como	esposa,	al	menos	no	la	perdería	como	amiga.	Estaba	seguro	de
que	la	joven	aceptaría	su	consejo	y	su	apoyo	en	la	labor	periodística.	Y	en	el	caso	de
necesitar	su	ayuda	para	algo	más,	allí	estaría	Joaquín	Carranza	poniéndole	el	hombro.
Si	 ese	 matrimonio	 no	 resultaba	 después	 de	 todo,	 Violeta	 podía	 recurrir	 a	 él	 para
consolarse.	Con	esa	idea	fugaz	recorrió	la	orilla	lodosa,	aspirando	la	brisa	dulce	del
río	y	tratando	de	recuperar	el	ánimo	para	lo	que	restaba	de	la	jornada.

Algo	más	 lejos,	 uno	de	 los	 barcos	 que	 atravesaba	 el	 estuario	 hacia	mar	 abierto
enarboló	su	insignia	a	manera	de	despedida	y	dio	la	vela	rumbo	a	España.

El	Fortuna	mostraba	 la	popa	a	esa	 tierra	 llana	y	anchurosa	en	 la	que	su	capitán
había	conocido	momentos	de	embriaguez	y	de	amargura.	Cristóbal	de	Casamayor	se
encontraba	 de	 pie	 en	 el	 alcázar,	 las	 piernas	 abiertas	 y	 un	 aire	 de	 desafío	 en	 la	 faz
vuelta	hacia	la	costa	que	se	alejaba.	Hasta	que	las	cúpulas	se	difuminaron	en	la	niebla
del	río.	Entonces	miró	el	castillo	de	proa,	donde	Paquito	conducía	con	suma	atención
el	clíper	hacia	la	salida,	anunciada	por	el	movimiento	tumultuoso	de	las	aguas.	Bajo
la	toldilla,	Pedro	de	Alcántara	lo	observaba	con	disimulo.	Cristóbal	le	hizo	una	seña	y
el	contramaestre	volvió	a	lo	suyo.

Encontrar	a	Pedro	a	su	regreso	de	Mar	del	Plata	fue	la	mayor	sorpresa	de	su	vida.
El	 amigo	 lo	 aguardaba	 con	 el	 alma	 en	 vilo,	 inseguro	 acerca	 de	 las	 decisiones	 que
tomaría	su	capitán.	Por	medio	de	Martita	supo	Pedro	que	Violeta	Garmendia	planeaba
regresar	a	la	villa	balnearia	en	esa	temporada,	y	que	la	jovencita	iría	con	ella.	Imaginó
entonces	que	Cristóbal	debería	enfrentar	una	encrucijada:	luchar	a	brazo	partido	para
obtener	a	Violeta,	o	aceptar	por	fin	que	aquel	no	era	su	destino.

Él	 tuvo	 también	 su	momento	 de	 duda.	 Podía	 quedarse,	 como	 le	 había	 dicho	 a
Cristóbal,	y	empezar	una	nueva	vida	junto	a	una	mujercita	deliciosa,	o	renunciar	a	ese
encantamiento	para	mantenerse	 fiel	al	hombre	que	 lo	había	salvado	y	continuar	esa
existencia	 de	marinos	 errantes	 que	 nunca	 les	 permitía	 enamorarse	 de	 ningún	 sitio,
pues	siempre	habría	otro	mejor	para	echar	el	ancla.	Pedro	ignoraba	por	qué	se	había
decantado	por	lo	último.	Quizá	hubiesen	influido	los	melindres	de	Martita,	que	jamás
le	daba	lo	suficiente,	o	tal	vez	la	conciencia	de	no	ser	el	hombre	adecuado	para	esa
chiquilla	inocente;	o	a	lo	mejor,	el	peso	de	aquel	Moretto	que	había	adquirido	en	la
Ruga	dei	Oresi	aquella	tarde	veneciana	y	que	guardaba	siempre	en	su	bolsillo,	el	caso
es	 que	 la	 decisión	 se	 le	 pintó	 sola	 una	 noche	 en	 que	 salió	 a	 recorrer	 el	 barrio	 del
puerto	con	nostalgia	de	los	días	de	navegante.	Eso	era,	al	fin	y	al	cabo:	un	marinero.
Tanto	Cristóbal	 como	él	 surcaban	 los	mares	 siguiendo	el	 rumbo	de	 sus	 emociones.
Por	eso	confió	en	el	regreso	del	capitán,	y	por	eso	lo	esperó,	muerta	ya	la	esperanza
de	recomponer	su	vida	junto	a	una	mujer	definitiva.

En	cuanto	a	Cristóbal,	después	de	que	Paquito	 lo	rescató	del	bote	a	 la	deriva	al
vislumbrar	el	resplandor	del	farol	en	aquella	noche	maldita,	se	encerró	en	un	mutismo
inquebrantable.	Un	poco	avergonzado	por	su	triste	papel	en	todo	aquello,	el	timonel
se	dedicó	a	atender	al	capitán,	y	sin	preguntar	nada	enfiló	hacia	el	puerto	de	Buenos
Aires,	 donde	 de	 seguro	 habría	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	marino	 pudiera	 reponerse.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	480



fidelidad	de	Paquito	tocó	una	fibra	que	Cristóbal	no	creía	poseer.	El	hombre,	pese	a
su	cortedad,	supo	restañarle	la	herida	de	la	frente,	buscar	a	un	médico	que	lo	revisase
por	si	había	otras	que	no	se	viesen,	y	hasta	pagó	de	su	bolsa	el	precio	de	la	habitación
del	hotel	donde	se	refugiaron	por	esos	días.

Fue	 después,	 durante	 las	 tareas	 de	 acondicionamiento	 del	 Fortuna,	 cuando	 se
encontraron	 con	 Pedro.	 La	 compañía	 de	 ambos	 hombres	 acabó	 por	 restablecer	 el
ánimo	de	Cristóbal.

Volvían	 a	 los	 viejos	 tiempos.	 Atrás	 quedaba	 el	 tormentoso	 mar	 de	 la	 costa
bonaerense	 donde	 había	 naufragado	 Isaac	Morris.	 Frente	 a	 ellos,	 el	 vasto	 océano,
peligroso	y	prometedor.	¿Cuántos	nuevos	tesoros	podrían	encontrar?	No	lo	sabían,	y
eso	era	lo	mejor	de	todo:	vivir	al	día,	ignorar	la	suerte,	jugarla	a	los	dados.

La	 brisa	 marina	 ya	 sublevaba	 la	 sangre	 en	 sus	 venas,	 el	 viento	 azotaba	 los
faldones	de	 las	chaquetas,	y	 las	gaviotas	se	perdían	en	el	oleaje	que	los	recibía	con
estruendo,	dejando	su	espuma	en	los	flancos	del	navío.

—¡A	toda	vela!	—bramó	Cristóbal.
El	clíper	hizo	un	último	corcoveo	y	salió,	por	fin,	del	Río	de	la	Plata.	Las	aguas	se

azulearon,	el	frío	atenazó	los	rostros	curtidos,	la	emoción	del	momento	embriagó	los
corazones	de	los	tres	hombres,	y	antes	de	borrar	la	estela	del	recuerdo	Cristóbal	sacó
de	 su	 bolsillo	 la	 piedra	 que	 representaba	 para	 él	 la	 esencia	 misma	 de	 Violeta:	 el
broche	de	sirena.

Los	 tonos	 verdiazules	 relampaguearon	 un	 instante,	 y	 el	 capitán	 tuvo	 el	 súbito
impulso	de	guardarla	en	el	cofre	de	sus	pertenencias	más	íntimas,	junto	a	la	fotografía
amarilla	de	su	padres	y	el	diario	de	su	antepasado.	Un	arrebato	de	bravura	acicateó	su
espíritu,	y	obedeció	a	ese	desafío	arrojándola	al	agua.	La	piedra	se	hundió,	y	él	quedó
mirando	el	punto	donde	la	espuma	la	tragaba.

—Adiós,	sirena	—murmuró—.	Vuelve	adonde	perteneces.
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EPÍLOGO	
(1891)

Lo	que	dejan	las	olas
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Mar	del	Plata,	verano	de	1891

La	 recién	 estrenada	Rambla	 Pellegrini	 ostentaba	 sus	 tablones	 nuevos,	 el	 barandal
elevado	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 arena,	 y	 las	 paquetas	 casillas	 de	 baños	más	 grandes	 y
suntuosas	que	las	anteriores.	Los	carpinteros	«casilleros»	habían	volcado	en	la	nueva
plataforma	 todas	 sus	 fantasías:	 paramentos,	mojinetes,	 crestones,	 cenefas,	 un	 sinfín
de	adornos	de	hierro	y	madera	que	dieron	marco	adecuado	a	la	hilera	de	locales	de
comercio.

El	año	anterior,	una	tormenta	descomunal	había	arrasado	con	el	muelle,	las	casas
de	los	pescadores	y	la	antigua	Rambla.	El	mar	se	había	agitado	como	si	en	su	vientre
acunase	 a	 un	 demonio.	 El	 viento	 coronó	 de	 espuma	 altísimas	 olas	 que	 azotaron	 la
playa	 y	 dejaron	 al	 retirarse	 monstruosos	 peces	 del	 abismo	 y	 curiosas	 conchas
nacaradas.

Aquel	infausto	suceso	no	menguó	los	ímpetus	de	los	amantes	de	Mar	del	Plata,	al
contrario.	El	 actual	 presidente	de	 la	República,	 el	 doctor	Carlos	Pellegrini,	 no	bien
supo	 del	 vendaval	 que	 destruyó	 la	 Rambla	 original	 organizó	 una	 suscripción	 en
Buenos	Aires	para	reconstruirla	con	esos	fondos.	Así	fue	como	todos	bautizaron	con
su	nombre	a	 la	nueva	pasarela,	en	su	honor.	Lucía	más	elegante	que	 la	primitiva,	y
satisfacía	 mejor	 las	 ambiciones	 mundanas	 de	 sus	 visitantes.	 Solo	 en	 La	 Perla
quedaban	restos	de	la	vieja.

Del	mismo	modo	que	una	ola	gigantesca	había	arrasado	la	costa	marplatense,	así
la	 revolución	 del	 año	 anterior	 había	 acabado	 con	 el	 gobierno	 juarista.	 Después	 de
muchos	 dimes	 y	 diretes,	 Miguel	 Juárez	 Celman	 comprendió	 que	 solo	 cabía	 su
renuncia	 para	 apaciguar	 los	 ánimos,	 y	 fue	 Carlos	 Pellegrini,	 el	 motor	 de	 la	 vida
política	del	país,	el	que	ocupó	su	lugar.	Un	soplo	de	esperanza,	un	respiro	de	nuevos
aires,	 embriagó	 a	 los	 porteños	 entonces.	 Salieron	 de	 vacaciones	más	 eufóricos	 aún
que	antes,	seguros	de	que	la	patria	quedaba	en	buenas	manos.

La	algarabía	de	los	niños	llegaba	a	oídos	de	sus	padres,	sentados	en	los	sillones	de
mimbre	 sobre	 la	 arena,	 de	 cara	 al	 mar.	 La	 jornada	 de	 playa	 era	 deliciosa.	 La
mansedumbre	 de	 las	 olas	 y	 la	 diafanidad	 del	 cielo	 sin	 nubes	 auguraban	 horas	 de
placer.	 Las	 damas	 protegían	 su	 delicada	 piel	 con	 grandes	 capelinas	 y	 mangas	 de
suave	batista,	aunque	las	más	jóvenes	mostraban	su	rebeldía	arremangándose	la	parte
baja	del	traje	de	baño	y	descubriendo	las	pantorrillas.	La	caseta	de	los	Balcarce	estaba
ubicada	 en	 un	 lugar	 central	 de	 la	 Rambla,	 flanqueada	 por	 otras	 dos	 de	 familias
principales.	 En	 su	 vestíbulo	 de	 madera	 cubierto	 por	 un	 toldo	 de	 lona	 blanca
conversaban	 varias	 mujeres	 en	 círculo.	 El	 sol	 filtraba	 rendijas	 de	 calor	 sobre	 sus
cabezas	cada	vez	que	la	brisa	removía	la	lona.	Otras	damas	que	pasaban	a	ofrecer	sus
saludos	se	demoraban	en	breves	interludios	de	cortesía.	Josefina	Ramírez	Aldao	era
una	de	las	visitantes.	Llevaba	la	buena	nueva	de	que	una	de	sus	hijas	casadas	acababa
de	tener	a	su	segundo	hijo,	el	varoncito	que	los	ansiosos	padres	esperaban.
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—¿Y	Martita?	—quiso	saber	Brunilda—.	No	la	hemos	visto	este	verano.
Josefina	 irguió	 el	 busto	 y	 pretendió	 restar	 importancia	 a	 la	 ausencia	 de	 la	 hija

menor.
—Es	hora	de	que	esa	niña	siente	cabeza	—respondió—,	ahora	que	sus	amigas	ya

han	 formado	 un	 hogar.	 Su	 padre	 la	 ha	 malcriado,	 quizá	 porque	 no	 deseaba	 verla
partir,	pero	los	hijos	deben	hacer	su	nido.	Es	lo	que	siempre	he	dicho.

Se	despidió	con	rapidez,	sin	duda	para	evitar	cualquier	pregunta	al	respecto,	pues
era	por	todos	sabido	que	Martita	pretendía	casarse	con	un	paraguayo	rubio	y	apuesto,
un	 huérfano	 recogido	 por	 los	Garmendia	 y	 al	 que	 sus	 padres	 no	 veían	 con	 buenos
ojos.

—No	sé	por	qué	nos	empeñamos	en	creer	que	sabemos	mejor	que	nuestros	hijos
lo	que	les	conviene	—comentó	Brunilda,	pensativa.

—Porque	 solemos	 saberlo,	 querida	 —acotó	 Elizabeth,	 aunque	 enseguida
reconoció—:	y	también	equivocarnos.

—Desearía	ser	más	comprensiva	cuando	Dolfito	se	enamore.
—Lo	 serás,	 porque	 estarás	 secundada	 por	 Julián,	 que	 tiene	 un	 corazón	 de	 oro.

Más	me	preocupa	mi	esposo,	que	mira	con	cara	de	verdugo	a	todo	el	que	se	acerca	a
Julianita.

—Mi	hijo	necesita	romper	lanzas	primero	—se	escuchó	decir	tras	las	cortinas	que
velaban	la	segunda	habitación	de	la	casilla.

Una	mujer	de	serena	belleza,	bastante	mayor	que	las	otras,	se	abrió	paso	entre	los
helechos	 y	 ocupó	 una	 silla	 junto	 a	 Elizabeth.	 En	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 adivinaba	 la
estirpe	española	de	los	primeros	conquistadores,	y	en	sus	suaves	ademanes	la	rancia
aristocracia	de	su	condición.	Dolores	Balcarce	era	una	abuela	formidable.	Desde	su
llegada,	los	nietos	se	la	disputaban.	A	pesar	de	que	vivía	en	Flores,	la	zona	de	quintas
de	 los	 suburbios	 de	 Buenos	 Aires,	 ellos	 la	 veían	 poco,	 pues	 acostumbraba	 pasar
largas	temporadas	en	El	Duraznillo	junto	a	Inés	Durand,	la	madre	de	Julián	Zaldívar.
Entre	 ambas	 se	 había	 tejido	 una	 sólida	 amistad,	 reflejo	 de	 la	 que	 unía	 a	 sus	 hijos
desde	hacía	años.

—Es	un	rasgo	heredado	de	su	padre,	supongo	—agregó.
Las	demás	sonrieron.	Sabían	que	Dolores	se	 refería	a	Quiñihual,	el	cacique	que

porfió	 en	 su	decisión	de	no	conformar	 la	 coalición	de	Calfucurá	 en	 tiempos	de	 los
malones	en	la	frontera.	Que	aquella	mujer	espléndida	hubiese	sido	una	cautiva	de	las
tolderías,	 y	 que	 de	 esa	 unión	 hubiese	 nacido	 Francisco	 Balcarce,	 un	 hombre	 tan
apreciado	como	temido	y	al	que	nadie	podía	enrostrar	el	desprecio	de	ser	mestizo	a
menos	 que	 quisiera	 vérselas	 con	 su	 ira,	 también	 era	 por	 todos	 sabido.	 Pocas	 cosas
escapaban	al	conocimiento	de	la	sociedad.

—Creo	que	mi	esposo	ha	encontrado	 la	horma	de	su	zapato	con	esta	hija	—rio
Elizabeth,	pues	Juliana	no	era	lo	que	se	decía	una	jovencita	sumisa.

De	la	orilla	llegó	la	mencionada,	seguida	de	cerca	por	Dolfito	y	el	pequeño	Fran.
Ambos	tenían	las	manos	llenas	de	almejas.
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—¡Mamá!	—exclamó	Dolfito	con	una	euforia	desconocida	en	él—.	¡Hemos	visto
delfines!	Quisiera	dibujarlos	ya	mismo	—y	señaló	hacia	 el	horizonte,	donde	media
docena	de	aletas	cortaba	el	agua	bruñida	ante	el	regocijo	de	los	paseantes.

Una	 pequeña	multitud	 se	 apiñaba	 en	 la	 orilla,	 y	 en	medio	 de	 gritos	 y	 aplausos
festejaban	las	piruetas	de	los	insólitos	visitantes.

—¡Vamos!	—los	alentó	Juliana—.	Dejemos	a	estas	aquí	y	volvamos,	que	quiero
ver	de	cerca	los	delfines.

—Hija,	por	Dios,	pronto	olerá	mal	toda	esta	pesca.
Pero	 ya	 Juliana	 corría	 hacia	 la	 orilla,	 con	Dolfito	 y	 Francisquito	 pisándole	 los

talones.	 Este	 último,	 apenas	 avanzó	 un	 trecho	 retrocedió	 para	 estampar	 un	 beso
sonoro	 a	 su	 abuela,	 que	 soltó	 una	 sorpresiva	 carcajada,	 y	 luego	 siguió	 a	 los	 otros,
reclamando	que	lo	esperasen.

—Soy	tan	feliz	al	ver	así	a	Dolfito,	jugando	como	el	niño	que	es…
—Ya	no	debes	temer,	Brunilda,	tu	hijo	está	protegido	por	el	amor	de	ustedes	—

dijo	Elizabeth.
—Es	gracias	a	Violeta,	ella	hizo	maravillas	con	él,	Dios	la	bendiga.
—¿Qué	se	sabe	de	esa	joven?	—inquirió	Dolores	mientras	se	abanicaba,	pues	la

efusividad	del	más	pequeño	de	sus	nietos	le	había	subido	los	colores	a	las	mejillas.
—La	última	noticia	que	tuvimos	es	que	ella	y	Manu	se	encuentran	en	la	casa	de	la

Punta	 del	Tigre,	 la	 que	 perteneció	 a	 los	Garmendia	 y	 que	 ahora	 es	 para	 los	 recién
casados.	 Bautista	 y	Muriel	 se	 han	 trasladado	 a	 la	 ciudad	 de	 Corrientes,	 donde	 las
niñas	podrán	asistir	a	la	escuela.	Mis	colegas	de	allá	me	han	escrito	diciéndome	que
todo	marcha	viento	en	popa.

Las	palabras	de	Elizabeth	dejaron	perpleja	a	Brunilda.
—Pero	Violeta	me	 comentó	 antes	 de	 partir	 que	 se	 quedarían	 en	 El	Aguapé	 un

tiempo,	para	acompañar	a	Rosa	y	disfrutar	con	tranquilidad	de	Ignacito.
—El	casado	casa	quiere	—terció	Dolores	Balcarce.
—Muy	cierto	—convino	Elizabeth—.	Recuerdo	con	amor	nuestra	primera	casita

en	el	monte.	¡Y	eso	que	fue	todo	un	desafío!
La	 suegra	 sonrió	 con	 la	 complicidad	 de	 adivinar	 a	 qué	 se	 refería	 su	 nuera.

Conocía	bien	el	paño,	y	sabía	que	su	hijo	le	había	puesto	las	cosas	difíciles	a	la	joven
esposa.

Cachila	entró	en	la	escena	con	una	bandeja	de	refrescos	y	fue	recibida	con	alivio.
El	calor	comenzaba	a	apretar.

En	 la	Rambla,	 el	 doctor	Carranza	 desplegaba	 ante	 sus	 compañeros	 de	mesa	 un
ejemplar	de	la	revista	Sud-América.

—Lean	esto,	señores,	y	juzguen	por	sí	mismos	—dijo	en	tono	triunfal.
Julián	se	caló	sus	 lentes	y	Francisco	acercó	su	morena	cabeza	para	compartir	 la

lectura	 que	 les	 ofrecía	 Joaquín.	 También	 Santos,	 el	 mayor	 de	 los	 Balcarce	 que
compartía	esa	tertulia	varonil,	se	inclinó	sobre	el	papel	con	aplomo	de	adulto.
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En	un	editorial	destacado	en	la	cabecera	de	la	segunda	hoja,	rezaba	el	título	«Con
solo	dos	paraguas».	Debajo,	una	crónica	matizada	de	ironía	en	la	que	se	relataba	la
experiencia	 de	 dos	 de	 las	 maestras	 bostonianas	 que	 habían	 desembarcado	 en
Corrientes	 un	 domingo	de	 carnaval,	 años	 atrás.	Eran	 las	mismas	 que	Violeta	 había
visto	el	día	de	su	propio	desembarco,	las	que	compartieron	la	merienda	en	casa	de	los
Balcarce.

La	nota	decía	así:

Es	 todo	 lo	 que	 necesitan	 enarbolar	 estas	mujeres	 que	 atravesaron	 el	 Ecuador
para	 venir	 a	 estas	 pampas:	 dos	 paraguas.	 Para	 guarecerse	 de	 las	 lluvias	 de
verano	de	nuestro	río,	así	como	para	protegerse	de	los	chaparrones	de	críticas
de	los	que	rechazan	sus	teorías.
Hoy	recuerdan	con	cariño	Jennie	Howard	y	Edith	Howe	esas	peripecias	vividas
en	los	comienzos	de	su	estadía	en	la	provincia	de	Corrientes.
Solas	en	medio	de	sus	baúles	y	sus	libros,	condenadas	a	la	incomodidad	de	una
casa	que	no	 las	aguardaba,	con	 la	 fría	recepción	de	 la	antigua	directora	de	 la
escuela,	 que	 creyó	 ver	 en	 ellas	 rivales	 de	 falsa	 doctrina,	 las	 maestras
bostonianas	 empuñaron	 sus	 paraguas	 y	 se	 lanzaron	 a	 la	 conquista.	 No	 de
territorios	ni	riquezas,	sino	de	mentes	despiertas	y	anhelantes.	Ahí	fue	donde	sus
desvencijados	 paraguas	 obraron	 toda	 su	 magia,	 al	 abrirse	 contra	 los	 rayos
tempestuosos	de	la	incomprensión	y	la	ignorancia.
Sale	 el	 sol	 hoy	 en	 Corrientes,	 pues	 los	 paraguas,	 como	 varitas	 mágicas,
sembraron	jazmines	y	rosas	en	el	malezal,	vistieron	de	cretona	y	seda	la	tapera
desolada	y	despejaron	las	neblinas	de	las	mentes	aletargadas.
El	que	suscribe,	que	las	conoció	cuando	pusieron	sus	pies	por	primera	vez	en	el
puerto	de	Buenos	Aires,	puede	decir	con	orgullo	que	la	educación	del	país	está
en	marcha.

YPEKÛ

—¿Quién	lo	escribe?	—preguntó	al	fin	Francisco.
—¿No	lo	adivinan?	¡Es	Violeta!
Tanto	Julián	como	Fran	releyeron	con	avidez	aquella	nota	que	con	su	ubicación

en	la	página	de	la	revista	evidenciaba	su	valor.
—Ha	usado	un	pseudónimo.
—Bueno,	sí,	no	me	atreví	a	publicarla	con	su	nombre	todavía.	Dejaré	que	se	haga

conocer	un	poco	con	este	que	despierta	curiosidad,	para	luego	pedirle	que	se	muestre
en	su	identidad	verdadera.

La	expresión	de	Joaquín	revelaba	tanta	satisfacción	que	Julián	sintió	una	punzada
de	remordimiento	por	haber	apadrinado	la	boda	de	Violeta	y	Manu.	El	joven	abogado
no	 parecía	 resentido,	 al	 contrario,	 se	 entusiasmaba	 con	 la	 idea	 de	 guiar	 las
publicaciones	futuras	de	Violeta.
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—¿Ella	lo	sabe?
—Lo	sabrá	apenas	reciba	el	ejemplar	que	le	envié	por	correo	—terminó	diciendo

el	joven	mientras	doblaba	la	revista	como	un	tesoro.
—¿Y	 qué	 dirá	 del	 hecho	 de	 que	 la	 convertiste	 en	 un	 varón?	 —comentó	 con

sagacidad	Julián.
Joaquín	carraspeó	y	dijo	con	rapidez:
—Lo	 hice	 para	 favorecerla,	 es	 más	 fácil	 así,	 al	 menos	 mientras	 se	 labra	 un

nombre.	Déjenlo	en	mis	manos.
El	 joven	 se	marchó,	 dispuesto	 a	mostrar	 su	 logro	 a	 las	 damas,	 que	 bebían	 los

refrescos	bajo	la	toldilla.
—Lo	que	puede	hacer	un	hombre	enamorado	—comentó	Fran	mirándolo	alejarse.
—Habrá	 que	 ponerse	 en	 campaña	 y	 buscarle	 otra	 novia.	 ¿Cuántos	 años	 tiene

Julianita?
La	mirada	de	Fran	fue	incendiaria,	y	Julián	casi	se	atraganta	con	el	aperitivo	que

estaba	tomando.

El	Aguapé,	Esteros	del	Iberá,	verano	de	1891

Bajo	otro	cielo	y	 frente	 a	otras	 aguas,	 a	muchas	 leguas	de	Mar	del	Plata,	Violeta
Garmendia	 releía	 la	 carta	 que	 doña	Celina	 de	Bunge	 le	 había	 enviado.	 La	 anciana
señora	 se	 despedía	 de	 su	 protegida,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 le	 quedaba	mucho	 por
vivir.	Antes	de	emprender	la	vuelta	a	Corrientes,	Violeta	la	había	visitado	en	su	casa,
y	 comprobó	 que	 su	 estado	 de	 salud	 empeoraba.	 Doña	 Celina	 no	 se	 quejaba	 ni
lamentaba	hallarse	a	las	puertas	de	la	muerte.

—He	vivido	bien,	querida,	y	los	años	suficientes	—le	dijo	con	una	sonrisa	ajada.
Esmeralda	 Mazur	 redoblaba	 sus	 cuidados	 y,	 cuando	 creía	 que	 no	 la	 miraban,

enjugaba	una	lágrima	traidora.	Al	besar	su	mejilla	apergaminada,	Violeta	pudo	oler	la
proximidad	 del	 final.	 No	 se	 angustió,	 sin	 embargo;	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 podía
alcanzar	 con	 el	 pensamiento	 le	 garantizaba	 que	 el	 espíritu	 de	 doña	 Celina	 la
acompañaría	durante	mucho	tiempo.	Lo	que	más	la	preocupaba	en	esos	momentos	era
la	 audiencia	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 a	 puertas	 cerradas	 en	 el	 despacho	 de	 Rete
Iriarte.

Había	 logrado	 arrastrar	 hasta	 allí	 a	Manu,	 convenciéndolo	 de	 que	 no	 era	 cierto
que	su	padre	lo	repudiase.	Las	malditas	palabras	que	escupió	Cristóbal	aquella	noche
habían	calado	muy	hondo	en	su	esposo,	y	pese	a	que	era	un	hombre	manso	y	atento	a
lo	que	ella	decía,	ese	sentimiento	de	rechazo	lo	había	acompañado	toda	la	vida.	Por
más	que	Violeta	 le	explicó	de	mil	maneras	que	una	cosa	era	amar	y	otra	demostrar
amor,	Manu	se	empecinó	en	no	ver	más	a	su	padre.	Había	sido	un	triunfo	completo
llevarlo	hasta	allí,	y	ella	rezaba	por	que	aquel	encuentro	diese	sus	frutos.
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Caminó	hacia	la	orilla	de	la	 laguna,	donde	se	mecían	los	botes	entre	los	juncos.
Después	 de	 una	 jornada	 maravillosa,	 en	 la	 que	 navegaron	 por	 los	 canales	 bajo	 el
ardiente	 sol,	 chupando	 naranjas	 y	 arrojando	 las	 semillas	 a	 los	 patos,	 no	 podía
arruinarse	el	día	con	la	intemperancia	de	Rete.	El	padrino	era	un	hombre	duro,	ella	lo
sabía,	y	a	pesar	de	eso	se	sentía	capaz	de	ablandarlo,	pero	otra	cosa	era	Manu.	Él,	a	su
modo,	era	 terco	 también.	Digna	rama	del	árbol,	que	no	niega	su	savia.	 ¡Si	eso	solo
bastaba	para	probar	la	herencia!

Una	bandada	de	mirlos	surcó	el	rosa	del	atardecer,	rompiendo	el	silencio	con	sus
trinos.	Duende	y	Huentru	cazaban	cuises	entre	los	arbustos,	de	los	que	asomaban	sus
colitas	 cortas	 meneándose.	 Reinaba	 un	 aroma	 almizclado	 y	 Violeta	 supo	 que
merodeaban	zorros	también.

Respiró	 hondo	 y	 exhaló	 el	 aire	 contenido,	 para	 concentrarse	 en	 un	 propósito
bueno.

Tenía	que	resultar.	La	felicidad	de	su	esposo	estaba	en	juego.
Recibir	 a	Violeta	 casada	 con	 su	 propio	 hijo	 había	 resultado	 un	 golpe	 bajo	 para

Rete.	Su	primera	 reacción	 fue	 tan	violenta	que	hasta	Rosa	 temió	que	 se	descargara
con	 alguno	 de	 ellos.	 Por	 fortuna,	 en	 aquella	 ocasión	 estaban	 presentes	 Bautista	 y
Muriel,	que	a	pesar	de	 la	 sorpresa	supieron	adaptarse	de	 inmediato	a	 la	 situación	y
brindarles	su	apoyo.	Rosa	abrazó	a	su	hija	y	 luego	a	su	yerno,	pero	Rete…	parecía
que	iba	a	darle	una	apoplejía.

Pasado	 el	 primer	 disgusto	 al	 enterarse	 de	 que	 Cristóbal	 de	 Casamayor	 no
desposaría	a	Violeta,	el	vasco	había	comenzado	a	tejer	otras	posibilidades,	en	especial
después	de	saber	que	allá	en	Buenos	Aires	 la	 rondaba	un	abogado	amigo	de	Julián
Zaldívar.	Por	eso,	recibir	de	sopetón	la	noticia	del	casorio	lo	llevó	a	un	estallido	de
furia	sin	precedentes.	Por	días	se	comentó	en	la	hacienda	el	malhumor	del	patrón,	y	la
gente	iba	como	en	misa,	callada	y	con	los	ojos	bajos,	no	fueran	a	levantar	la	perdiz
ante	la	mirada	de	don	Iriarte.

Después	de	 aquella	 reacción	desmedida,	 los	 esposos	partieron	 al	 recodo,	 donde
ocuparon	la	casita	de	la	ribera	que	Bautista	les	cedió.	Estaba	hermoseada	gracias	a	los
esfuerzos	de	Muriel,	y	de	todos	modos	a	Violeta	no	le	importaba	si	así	no	fuese;	era
el	 hogar	 donde	 se	 había	 criado	 y	 lo	 amaba.	Allí	 permanecieron,	 viviendo	 como	 lo
había	hecho	siempre	su	tío,	de	la	construcción	de	canoas	y	la	venta	de	frutos	a	través
de	Anselmo,	que	se	convirtió	en	su	fiel	compañero.	El	negrito	iba	y	venía	por	el	río
como	tantas	veces	lo	había	hecho	para	Bautista,	y	a	veces	permanecía	días	enteros	en
la	ciudad	de	Corrientes,	quién	sabía	para	qué	asunto	del	que	no	se	le	podía	arrancar
palabra.

Violeta	no	se	rendía,	empero.	Manu	solo	podría	alcanzar	la	dicha	completa	si	se
reconciliaba	con	su	padre.	Por	eso	fue	que	insistió	hasta	el	cansancio	con	aquel	viaje
a	los	esteros.	Y	ahora	aguardaba	el	resultado	de	su	audacia	con	el	alma	en	un	hilo.

Se	recostó	sobre	el	pasto	húmedo	y	cerró	los	ojos.	Poco	a	poco,	el	sueño	la	fue
envolviendo	en	una	telaraña	suave,	y	comenzó	a	ver	 la	ola	que	tanto	la	asustaba	en
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sus	pesadillas:	alta,	azul	y	fría,	se	alzó	ante	ella	con	amenazante	poderío,	y	estaba	a
punto	de	desplomarse	cuando	algo	rozó	sus	labios.	Violeta	abrió	los	ojos	y	vio	los	de
Manu	muy	cerca,	brillantes	como	luceros,	que	la	escudriñaban	con	atención.

—¿Estás	cansada?	—murmuró.
Ella	se	incorporó	con	rapidez.
—¿Qué	pasó,	qué	te	dijo?
—Quiere	verte.
—¿A	mí?
—Ahora.
Eran	 las	órdenes	de	Rete,	que	Violeta	bien	conocía.	Lo	que	 le	causó	gracia	 fue

que	Manu	las	expresara	del	mismo	modo,	con	naturalidad.	Dejó	un	beso	de	mariposa
en	la	boca	de	su	esposo	y	corrió	rampa	arriba,	hacia	el	porche,	entró	a	la	casa	como
una	ráfaga	y	subió	los	escalones	de	a	dos	hasta	llegar	al	despacho.

El	vasco	la	aguardaba	de	pie	junto	al	ventanal	del	mirador,	con	las	manos	tras	la
espalda	y	la	vista	fija	en	quién	sabía	qué.	No	se	dio	vuelta	al	escucharla	entrar.

—Cierra	la	puerta	—dijo.
El	ruido	del	picaporte	lo	hizo	volverse	hacia	la	joven	que	lo	miraba,	expectante.
—Ven	acá.
Violeta	caminó	con	lentitud	y	se	detuvo	junto	al	patrón,	que	a	esas	alturas	no	le

resultaba	tan	imponente	como	cuando	era	pequeña.
—Mi	hijo	dice	que	te	ama.
—Así	es,	padrino.	Y	yo	a	él.
—¿Cómo	fue	que	ocurrió	eso?
—No	me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 regresé	 de	Europa,	 aunque	 sentía	 que	me	 faltaba

algo	cuando	estaba	allá…
—Lo	que	quiero	decir	es	cómo	pudiste	enamorarte	de	un	hombre	como	mi	hijo.
Violeta	 compuso	 una	 expresión	 tan	 desconcertada	 que	 Rete	 creyó	 que	 ella	 se

habría	contagiado	de	la	lentitud	mental	de	su	muchacho.
—Padrino,	Manu	es	un	hombre	entero,	con	un	gran	corazón.	Es	valiente	y	ama	las

mismas	 cosas	 que	 yo	 amo.	 Los	 dos	 somos	 felices	 juntos.	No	 precisamos	 de	 nadie
más,	aunque	nos	gusta	compartir	nuestra	dicha	con	la	familia.	Con	su	permiso,	es	lo
mismo	que	debió	de	preguntarse	la	gente	al	ver	que	usted	desposaba	a	mi	madre.

—Tu	madre	es	una	mujer	de	mucho	valor.
—Igual	que	Manu.
—Violeta,	 te	 enviamos	 a	Buenos	Aires	 a	 educarte,	 y	 luego	 a	 Europa	 a	 pulirte.

Pudiste	haber	elegido	los	mejores	candidatos.
—Ninguno	me	interesaba,	padrino.	Yo	añoraba	a	Manu.	Desde	el	día	en	que	usted

me	puso	bajo	su	cuidado,	él	y	yo	fuimos	uno.	Crecí	dando	por	sentado	que	jamás	nos
separaríamos,	y	cuando	eso	ocurrió,	viví	de	manera	incompleta	hasta	que	lo	encontré
de	nuevo.	No	me	pida	razones	para	amar,	padrino,	porque	no	las	hay.	Solo	se	ama,	sin
saber	por	qué.
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Rete	digirió	ese	discurso	con	cara	avinagrada.	Había	tenido	una	larga	charla	con
su	«muchacho»,	como	 lo	 llamaba	en	 los	últimos	 tiempos	en	su	mente,	y	comprobó
que	 el	 Manu	 que	 se	 fue	 del	 Iberá	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Violeta	 niña	 era	 muy
diferente	de	este	otro	que	le	sostenía	la	mirada	con	una	pizca	de	desafío	contenido.	Le
había	 gustado	 esa	mirada,	 había	 creído	 verse	 reflejado	 en	 ella	 en	 sus	 años	mozos.
También	 le	 satisfizo	 saber	 que	 se	 había	 desempeñado	 con	 honores	 bajo	 la
comandancia	de	Nicolás	Levalle,	que	fue	hombre	de	confianza	del	vasco	Luro,	y	que
defendió	a	Violeta	de	las	malas	artes	de	Cristóbal.	Comprobó	cuán	equivocado	estuvo
al	insistir	en	ese	casorio.	De	algún	modo,	los	años	y	las	palabras	de	Rosa	lo	habían
ido	 apaciguando,	 y	 después	 de	 tanto	 alejamiento,	 la	 necesidad	 de	 tener	 un
continuador	para	su	hacienda	y	el	deseo	de	ver	feliz	a	su	esposa	influyeron	para	que
le	 diese	 a	 ese	 hijo	 malquerido	 una	 oportunidad.	 Rete	 no	 era	 hombre	 de	 pedir
disculpas,	 ni	 tampoco	 de	 cuestionarse	 sus	 actos.	 Él	 iba	 hacia	 adelante,	 no	 tenía
tiempo	de	remediar	sus	desaciertos.	Por	eso	fue	en	busca	de	 la	 india	a	 la	que	había
dejado	 encinta	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 hijo	 cuando	 ella	murió.	 En	 esta	 ocasión,	 sin
embargo,	había	cometido	un	error	al	descuidar	a	Manu.	Una	vanidad	imperdonable	le
dictó	 una	 línea	 de	 acción	 de	 la	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 arrepentía.	 Lo	 que	 él
rechazaba	 en	 aquel	 hijo	 era	 su	 herencia	 india,	 a	 la	 que	 atribuía	 la	 dejadez	 de	 su
carácter	y	lo	limitado	de	su	pensamiento.	Y	ahí	estaba	su	ahijada,	la	mujer	más	bella
que	él	hubiese	conocido,	diciéndole	que	amaba	a	ese	hombre	plagado	de	defectos,	y
que	lo	único	que	la	hacía	feliz	era	estar	a	su	lado.

¿Cuándo	el	universo	se	había	puesto	del	revés?
—Padrino,	¿me	está	oyendo?
—Sí,	hija,	sí.	Llama	a	tu	esposo.
Violeta	no	preguntó	nada,	abrió	por	su	cuenta	la	ventana	del	mirador	y	soltó	un

chiflido	que	erizó	los	nervios	de	Rete.
Manu	se	presentó	momentos	después,	 con	expresión	 seria	y	 las	manos	caídas	a

los	lados	del	cuerpo.
—He	tomado	una	decisión	—dijo	Rete.
El	silencio	habría	podido	cortarse	con	una	pluma.
—Hace	tiempo	tuve	la	idea	de	montar	un	aserradero	en	la	zona	de	la	ribera,	donde

vivía	tu	tío.	Iba	a	ponerlo	a	él	al	frente,	pero	ahora	que	se	mudó	a	Corrientes	con	la
familia	esa	 idea	se	esfumó.	Salvo	que	estés	dispuesto	a	ocuparte	de	eso	—y	miró	a
Manu	con	firmeza	mientras	pensaba:	«hijo».

Violeta	se	contuvo	para	no	saltar	sobre	Rete	como	si	fuese	un	mono,	pues	sabía
que	así	 le	quitaría	seriedad	a	 lo	que	el	padrino	estaba	diciendo.	En	 lugar	de	eso,	se
aferró	a	Manu	y	lo	miró	con	amor.

—Es	una	 tarea	endemoniada,	pero	contarás	con	el	apoyo	de	Anselmo.	De	paso,
me	lo	quito	de	encima	por	un	tiempo.	¿Qué	dices?

—Primero	 dígame	 cuánto	 ganaría	 mientras	 construyo	 el	 galpón	 —respondió
Manu	con	la	misma	sequedad.
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Una	mueca	curvó	los	labios	duros	de	Rete	al	oír	eso.	«Su	hijo»,	no	cabía	duda.	Lo
mismo	habría	preguntado	él	en	su	lugar.	Reprimió	la	sonrisa	que	pugnaba	por	aflorar
y	carraspeó	mientras	revolvía	entre	sus	papeles.

—Por	acá	tengo	los	planos,	los	que	hice	en	aquel	entonces.
—Deje,	señor.	Yo	me	amaño	con	eso.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo,	si	puede	saberse?
—Lo	tengo	acá	—y	Manu	se	tocó	la	sien	con	un	dedo.
—Ajá.	Bien,	en	ese	caso…
—Violeta	puede	dibujar	lo	que	yo	pienso.	Ella	es	buena	en	eso.
Rete	miró	a	la	joven,	que	le	dedicaba	una	sonrisa	encantadora.	Esos	dos	acabarían

con	su	calma.
—Entonces,	está	dicho.	Tití	irá	a	comprar	los	materiales	en	su	próximo	viaje.
—Yo	mismo	lo	hago.	Tengo	ganas	de	llevar	a	mi	esposa	de	paseo.
Violeta	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Las	cosas	estaban	saliendo	más	que	bien,	y	ella	no

podía	esperar	para	abrazar	a	Manu	apenas	estuviesen	solos.	Tenía	algo	para	contarle
que	coronaría	esa	dicha	de	un	modo	indescriptible.

—¿Cuándo	partirán?
—Cuando	Violeta	esté	lista.
—¡Ya	lo	estoy,	Manu!
—Entonces,	señor…
—Aquí	está	la	nómina	de	cosas	en	las	que	pensé.	Puedes	agregar	lo	que	sea.	Te

daré	letras	para	los	pagos.	Tienes	carta	blanca.
—Gracias.	Partiremos	mañana	a	Corrientes,	para	que	Violeta	visite	a	su	familia.
—¿Cómo	es	eso?	¿Y	por	qué?
—Creo	que	mi	esposa	tiene	algo	para	decirles.
Violeta	encaró	a	Manu	con	sus	ojazos	sorprendidos.
—Manu…	¿Cómo	lo	supiste?
Fue	 la	 primera	 sonrisa	 de	 ese	 día.	 Una	 sonrisa	 ancha,	 llana,	 de	 niño	 feliz	 que

guarda	secretos.	¿Cómo	no	advertir	la	redondez	del	vientre	de	esa	mujer	con	la	que
dormía	 cada	 noche?	 ¿De	 qué	 modo	 ignorar	 el	 leve	 balanceo	 que	 la	 asaltaba	 al
levantarse?	¿Y	esa	palidez	que	denotaba	durante	 los	desayunos?	Sí,	Manu	 lo	sabía,
quizá	 antes	 de	 que	 ella	 misma	 se	 diese	 cuenta.	 Y	 era	 el	 hombre	 más	 dichoso	 de
cuantos	 pisaban	 la	 tierra.	 Este	 sería	 su	 hijo,	 el	 primero,	 el	 que	 le	 brindaría	 la
oportunidad	de	ser	alguien,	el	que	llevaría	de	la	mano	para	enseñarle	los	secretos	del
río,	carne	de	su	carne	y	de	la	de	su	amada	Violeta.

Rete	 enmudeció.	 Aquella	 entrevista	 había	 resultado	 más	 intensa	 de	 lo	 que	 él
mismo	pudo	prever.	Y	no	contaba	con	la	destreza	emocional	de	Rosa	para	afrontarla.
Por	eso	abrió	la	puerta	del	despacho	y	vociferó	su	nombre.

—¡Rosa,	sube!
A	su	espalda,	Manu	y	Violeta	se	fundieron	en	un	abrazo	y	sellaron	sus	labios.
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Por	la	ventana	comenzó	a	rodar	la	luna.	Suspendida	sobre	las	aguas,	derramó	su
blancura	 engalanando	 los	 islotes	 de	 irupé,	 que	 brillaron	 como	 perlas	 y	 soltaron	 su
perfume	embriagador.

La	noche	del	Iberá,	pródiga	en	maravillas,	les	había	regalado	un	beso	de	nácar.
Y	el	amor,	nacido	en	los	esteros	mismos,	la	semilla	que	florecería	esa	primavera.
	

FIN
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Los	sucesos	que	se	narran,	así	como	los	detalles	de	la	vida	cotidiana,	son	en	su	mayor
parte	 verídicos	 y	 constituyen	 un	 valioso	 acervo	 para	 el	 conocimiento	 de	 nuestra
sociedad,	 ya	 que	 Mar	 del	 Plata	 fue	 siempre	 un	 espejo	 del	 país.	 Tan	 vertiginosos
fueron	sus	cambios,	que	cada	verano	ofrecía	un	panorama	distinto	a	los	turistas.	Por
esta	razón	no	puse	fecha	precisa	a	cada	acontecimiento,	a	fin	de	mantener	la	fluidez
en	la	lectura,	y	preferí	dividir	la	historia	en	«temporadas».	No	hay	otro	lugar	en	toda
la	República	que	haya	 suscitado	más	 fantasías	 en	 la	mente	de	 los	 argentinos	o	que
revele	mejor	nuestra	idiosincrasia.

La	pesadilla	de	la	gran	ola	la	heredé	de	mi	madre,	y	quise	otorgársela	a	Violeta.
Aún	no	sé	lo	que	significa,	y	todavía	la	sueño.

Ya	saben	que	Huentru	existe.	Duende	también.
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Hoy	ha	hecho	de	aquella	pasión	temprana	una	profesión.
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